CD와 코끼리의 소멸

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2000년 3월

아끼던 CD를 잃어버린 적이 있었습니다. 자켓은 그대로인데, 디스크만 감쪽같이 사라져버린거죠. 아무리 생각해봐도 며칠 전에 분명히 그 CD를 꺼내 데크에 올린 후 두세곡을 듣고 나서 다시 케이스안에 놓았던 것 같은데…아무리 찾아봐도 흔적도 없이 사라진 것이었습니다.

그사이 누군가에게 빌려준 기억도, 누군가 우리집을 방문한 적도 없었으며, 도둑이 들어 CD장을 열고, 부에나비스타소셜클럽을 고른 후 케이스는 놔둔 채 디스크만을 꺼내갔다는 건 추리치곤 궁색해서(하긴 도둑으로서도 가져갈만한 마땅한 물건을 찾지 못해, 내게 앙갚음을 하려고 그런 것일 수도 있습니다만) 도둑맞았다고 보기도 어려웠으며 , 소파나 침대 밑, 씽크대의 서랍까지 있을 만한 곳, 아니 디스크가 도저히 있을 수 없는 곳까지 다 뒤져보았음에도 결국 찾아내지 못했습니다.

다시 돈을 주고 새 CD를 사긴 아깝고 해서, 친구의 CD를 카피해서 채워놓긴 했지만, 유성펜으로 조악하게 <부에나비스타소셜 클럽>이라고 써놓은 CD-R 만 보면 어디론가 사라진 그 디스크의 행방이 자못 궁금해지곤 했습니다. 주변 사람들은 평소에 산만한 내 성격상 칠칠치 못하게 어딘가에 두고 기억해내지 못하는 거라고 했지만, 결국 1년이 넘도록 그 CD는 나타나지 않고 있습니다.

하루키의 책을 또 사고 말았습니다. 지난번에 하루키를 읽으며, 이제 나도 하루키를 읽을 나이가 지난건가.이젠 그얘기가 그 얘기군 해놓구선, 결국에 또 사고 만것입니다. 사실 이 나이에 책읽는 일을 조금 시시하게 만드는 하루키의 철없음과 미숙함마져도 제가 좋아하는 것이기에 하루키에 대한 불평을 진심으로 한적은 없었던 것 같습니다. 마치 오래전에 써놓고 잊어버렸던 일기를 다시 찾아 읽으며 느끼는 낯섬과 익숙함이 공존하는 하루키를 읽는 일은 어쩜 그가 글을 쓰는 한 계속될지도 모릅니다.

아마, CD를 잃어버렸다고 하루키에게 투덜거렸더라면, 이런 저런 정황을 진지하게 캐묻고 이렇게 대답해 주었을지도 모릅니다. “ 그 CD는 어쩜 그대로 사라져 버렸을지도 몰라, 데크위에서 회전운동을 하다 원더우먼처럼 변신해서 마지막 트랙을 돌고나선 완전히 사라져 버린걸지도.”

그러고보니 제가 마지막으로 CD를 들었을 때 어쩐지 재생되는 음질이 불안하고 잦아드는 소리를 냈던 것도 같군요.왜 그런 가능성에 관해서는 생각해보지 못했던 걸까요? 흐흠..덩치 큰 코끼리가 흔적도 없이 사라질 수 있다면, CD쯤이야, 999번이라도 사라질수 있는데 말입니다.

난 행복한 사람

세계가 만일 100명의 마을이라면 (양장)
이케다 가요코 구성, C. 더글러스 러미스 영역, 한성례 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2002년 3월

그러고 보면 사람은 참 잔인한 동물임에 틀림없습니다. 따뜻한 밥한그릇, 편안한 잠자리에 감사하고 만족하기 보단, 이디오피아나 아프가니스탄의 굶주린 어린이들이나 몹쓸병으로 고통받는 사람을 보고나서야, 상대적으로 아..난 그래도 행복하구나하고 안심하게 되니 말입니다.

이책을 읽으며 가만히 따져보니 전 무지하게 가진게 많고, 축복받은 사람이더군요. 사지 멀쩡하고, 정정하신 부모님도 있고, 대학교육도 받았고, 집에, 자가용에, 방바닥을 굴러다니는 동전에 심지어 상위 2%의 부자만이 가진다는 컴퓨터도 있으니 말입니다. 백명중 상위 20명의 부자안에는 거뜬히 드는 셈입니다.

나자신이 이처럼 선택받은 상위 몇%의 지구인이라는 사실도 놀랍지만, 내가 가진 부의 단 0.2%만으로도 다른 80%의 빈곤을 해결할수 있단 사실은 차라리 충격이었습니다. 그럼에도 불구하고 난 매일 더 많은 것을 요구하고, 불평해왔군요.

이 조그만 책 한권을 읽으며 미쳐 깨닫지 못한 내 안의 행복을 발견하는 동시에 나머지 99명의 마을사람을 돌아보게 되었습니다. 내가 가진 조그만 부와 행복을 그들과 어떻게 나눠야 할지…후유…앞으로 우리가 함께 풀어야 할 숙제겠죠. 부디 값싼 감상으로 일본 열도를 달구었다는 이책의 열기가 끝나지 않기를 비는 마음입니다.

중국견문록?

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

대한민국여자중 한비야씨를 동경해마지 않는 여자가 얼마나 될까요? 서른 훌쩍 넘어 안정된 직장을 버리고 꿈을 쫓아 떠난다는게 결코 쉬운일이 아니라는 걸 알기에, 얼마나 많은 용기가 필요하고 얼마나 많은 욕심을 버려야 하는지 알기에, 많은 이들이 그녀를 통해 대리만족을 얻는가 봅니다. 물론 저도 그중의 하나입니다.

우리들의 우상인 그녀가 이번엔 중국에서만 일년을 보냈다고 합니다. 그리 긴시간은 아니지만 떠돌이 여행자와는 다른 느낌으로 중국을 보았겠죠. 과연 어떤 흥미진진한 얘기보따리를 풀어놓을것인가, 잔뜩기대하며 첫장을 넘겼습니다. 그녀라면 중국에 대해 12억 인구의 저력, 만만디 정신, 대륙인의 기질, 장삿꾼의 천성..이런 피상적인 모습말고 뭔가 한비야다운 정의를 내려줄거라 기대했습니다.

결론부터 말씀드리면 ‘중국견문론’이란 제목은 조금은 과장되지 않았나 싶습니다. 차라리 “중국어, 1년만 하면 한비야만큼 할수 있다”정도로 바꾸는게 어떨까 싶을정도로 중국어 학습법과 공부와 관련된 에피소드 중심입니다. 물론 보너스로 구어체의 걸출한 입담으로 풀어내는 소소한 한비야씨 개인의 감상과, 포부를 엿볼수는 있지만 말입니다.

아무래도 제가 나이가 든 증거겠죠. 그녀의 세계여행기를 읽곤 잔뜩 부풀어 나도 언젠간 떠나고 말리라..친구들과 침튀기며 계획을 짜던 때도 있었는데, 이제는 적합하지 않은 표현이나 불필요한 문장들이 눈에 들어오니 말입니다. 어쨌든 첫장을 펼친 후 다 읽을 때까지 눈을 뗄수 없게 만드는 그녀만의 에너지는 여전하더군요. 그 강한 전염성도 그렇구요.

재미없는 유머

프로이트는 요리사였다
제임스 힐만 외 지음, 김영진 외 옮김 / 황금가지 / 2001년 12월

오디프스 콤플렉스나 무의식에 대해 이야기하는 것은 커피한잔에 함유된 카페인성분의 유해에 대해서 얘기하는 것처럼 현대인들에겐 가벼운 잡담거리로 더 이상 전문가의 영역이 아니라고 여겨지는게 사실입니다. 하지만, 프로이트에 대한 진지한 이해를 한 사람이 과연 얼마나 될까요? 어쩌면 프로이트에 대한 이해는 한국의 평균 교양인들의 거품이었는지도 모르겠습니다.

나 자신 역시 몇권의 정신분석학 입문서를 읽었을 뿐이면서 ‘프로이드식으로 말하면…’어쩌구 스노비하게 젠체했던 기억이 있습니다만. -_-;; 어쨌거나 그런 얄팍한 이해로 이 책의 재미를 느끼려고 한게 무리한 시도였던 것 같습니다. 막히는 곳 없이 술술 읽히긴 하는데, 국민교육헌장을 읽는 것처럼 도무지 재미가 없더란 말입니다.

프로이드 이론의 성욕을 식욕으로 살짝 바꾼 후에 다시 식욕을 구체적으로 발현한 요리들의 레시피를 제공한다는 자체는 얼마나 신선한 아이디어입니까? 게다가 프로이드 자신의 이름을 도용(?)하여 모든 욕망의 기원을 성적에서만 찾으려 집착한 프로이드이론의 한계에 정면으로 딴지를 걸다니, 정말 재밌는 발상이죠.(아마 이책의 저자들은 처음 이 아이디어를 떠올리곤 박수를 치며 즐거워 했을 겁니다).

게다가 이 발상은 독자들이 실제로 프로이트 정신분석학의 골자들이 얼마나 재미있게 패러디 되었는가를 눈치채지 못하고 넘어간다면 지루한 책이 되고 말 위험이 있으므로 저자들에겐 더욱 흥미로운 지적 유희였을 겁니다.

어쨌거나 제게 있어선 이책은 결국 이름을 알수없는 요리이름들과, 들어보지 못한 정신분석가들의 이름의 나열에 불과했으니, 작가들의 학구적 유머에 포복절도해줄만한 충실한 독자는 아니었던 셈입니다.

프로이드에 대한 공부를 더한 후에 다시 읽어보면 다른 평가가 나올지도 모르겠습니다. 다행스럽게도 양장본이므로 몇년후에 별을 한두개 늘릴수 있을 지도 모르는 일이므로 낮은 별점을 탓하진 말아주세요.

그들의 신화

미사고의 숲
로버트 홀드스톡 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

민족의 집단 무의식의 발현인 신화가 어떤 식으로 형성되고 발전되어 구전되는지, 그 메커니즘을 보여주는 시뮬레이션이 바로 미사고의 숲입니다. 소설은 이 신화의 메커니즘 안으로 뛰어든 한 <혈족>의 이야기를 중심 축으로 신화의 진화과정을 보여줍니다. 충분히 매력적인 소재죠. 평범한 청년 스티븐이 신화의 일부가 되기도 하니까요.

그런데 어쩐 일인지, 알 수없는 아우라에 휩싸인 숲의 존재만으로도 무게감을 갖던 초반부의 긴장에 비해(그러니까 스티븐이 숲밖에 있던 전반부) 떡갈나무 숲으로 들어가 귀네스를 되찾기 위해 신화의 각 종족을 만나고 싸우는 퀘스트 단계는 상대적으로 긴장이 풀어지고 맥이 빠지는 느낌을 받고 말았습니다. 즉, 본격적인 장르의 전형성을 갖는 후반부에서 가서는 비록 장르에는 충실할 지언정 현실감 없는 뜬구름 같은 얘기처럼 느껴지더라구요. (판타지 소설에서의 현실감이란게 무슨 소용이냐고 하시겠지만, 전 환타지나 Sf소설의 성공여부는 바로 어떻게 현실감을 획득하느냐에 달려있다고 생각합니다.)

어쩌면 동양과 서양이라는 공간과 문화적인 차이에 따른 한계, 다시 말하면 숲이 갖는 원시적이고 신비스런 이미지를 떠올려내거나, 귀네스란 이름에서 신화적인 모태의 여성상을 간파해내거나, 고대브리튼어와 켈트어와 잉글리쉬를 분간하지 못하는 한계가 이 소설을 재미있게 읽어내지 못하게 한 가장 큰 이유인지도 모르겠습니다.

이책을 읽는 일이 영국인들에게 구전되는 신화와 신화적 인물이 라이호프숲 원정에 나선 스티븐 일행의 모험과 유기적으로 영향을 주고 받아 새로운 신화를 만들어내며 조각그림을 맞추어 나가는 과정이라면, 아더이야기건, 로빈훗이야기건, 그리스 로마신화건 서양의 신화에 대해 전무한 지식을 가진 저로선 이책의 재미를 충분히 이해하려고 하는 것 자체가 무리였겠죠. 아는 만큼 느낀다고 했던가요? ^^