달라진 하루키

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

음..다시 하루키입니다.

해변의 카프카는 전작의 소설들과 같은 듯 다릅니다. 주인공은 하루키자신의 모습이지만, 현재의 모습이 아니라 15세의 모습을 한 생령입니다. 전작에서의 주인공들은 하루키 자신이었습니다.바람의 노래를 들어라에서의 20살 모습에서, 상실의 시대를 거쳐, 세계의 끝, 하드보일드 원더랜드와 태엽감는새로..주인공은 작가와 함께 나이를 먹으며, 그만큼의 성장을 해왔습니다. 하지만, 이 소설에서 작가는 다시 15세 소년으로 돌아갑니다. 결국 자신의 모습을 하고 있지만 완전한 자신의 모습은 아니지요.1인칭 시점으로 줄곧 소설을 써오던 작가이기에 이런 장치는 자칫 작가의 전지전능한 힘을 과다하게 사용하는 결과를 초래합니다. 장점이 되기도 단점이 되기도 하겠습니다만, 제경우엔 조금 생소합니다. 하루키 특유의 사적인 느낌이 사라지고 너무 서사적인 느낌이 든다고 할까?

물론, 이번 소설은 그간의 어느 작품보다 밀도있고, 치밀하며 재미있습니다.(실제로 지하철에서 읽다가 내리고 나서도 책덮기가 싫어 걸으면서도 읽었을 정도입니다) 서로다른 두 주인공인 소년 다무라와 노인 나카타의 이야기가 전혀 다른 경로를 거쳐 하나의 지점으로 수렴하는 과정도 재밌고, 호시노상같은 공들인 캐릭터들도 맘에 들고, 키드 A나 대공트리오같은 음악선곡도 여전히 세련되었습니다.(만약 하루키의 주인공이 훌리오이글레시아스나 셀린 디옹을 좋아한다면..정말 참아내지 못할 겁니다.) 이런저런 소설적 재미는 충분합니다..상권을 읽고는 주변사람에게 지금까지 하루키소설중 최고라고 침을 튀겼을 정도니까요. 하지만 마지막장을 넘긴 지금은..

하루키만의 정서..그러니깐 하루키소설로서의 그 무엇이 '훼손'된 느낌입니다. 늘 부재하던 부모의 존재가 갑자기 커진 것도 그렇고(성장소설이라 그렇겠지만), '거리두기'의 미학은 어디로 가고 타인에게 행할 수 있는 가장 극단적인 간섭인 '살인'을 하고, 심지어는 오디프스 콤플렉스 공식에 맞추어, 근친상간을 하기도 합니다. 모럴을 따지자는게 아니라 어쩐지 하루키답지않다는 생각이 드는겁니다. 아버지를 죽여야만 비로소 자신을 찾을 수 있어서라면, 그간 짐짓 '쿨'하게 부모의 존재, 가족의 존재 자체를 무시하던 태도를 떠올리지 않을 수 없습니다. 그 '쿨'함때문에 하루키의 오늘이 있는건데요.

그리스신화나 겐지모노카타리의 메타포에 너무 충실한 것도, 오시마상의 잔소리에 가까운 설명도, 미궁속의 실타래를 따라 출구를 따라가던 결말부분에서 갑자기 템포가 빨라지고, 부랴부랴 마무리를 한 흔적도 맘에 걸립니다.

어쩌면 이런 불평들을 늘어놓는 것도 하루키이기때문에 가능한 것일지도 모릅니다. 하루키니깐.. 하긴, 하루키도 50이 넘었군요. 그에게 계속 성장을 멈추고 사춘기적 감수성을 가지고 버티라고 요구하는 것 자체가 무리이긴 합니다. 그치만 이 지구상에 한명쯤은 그런 일을 성실히 수행해주어도 좋을텐데요..초인적 힘을 다해 '입구의 돌'을 뒤집어줄 사람 말입니다.

내안의 적 혹은 타자

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

분량이 적기도 하지만, 이 책은 한번 들었다하면 다 끝이 날 때까지 손에서 놓을 수 없는 힘이 있습니다.치고 받는 대화체 문장이 갖는 긴박감도 있지만, 교묘하게 독자를 빠져들게 만드는 영리한 줄거리의 전개, 반전에 반전을 거듭하며 독자를 농락하는 작가의 대담한 문체는 그녀를 좋아하던 좋아하지 않던 독자를 매혹시켜 버리기에 충분합니다.

흥미로운 읽을거리로 가볍게 넘길 수도, 인간의 자아에 대한 진지한 성찰을 해볼만한 화두를 남길수도 있는 소설이군요. 제경우는 전자입니다만^^

처음 읽은 아멜리노통의 책이었지만 이 한권으로 그녀의 명성이 어디에 기인하는지 짐작이 가는군요.

밑바닥까지..그리고 이제부터 시작이다.

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

폴오스터소설은 솔직히 얘기하자면 내 취향은 아닙니다. 하지만 그 드높은 명성때문에 읽어줘야만 할 것 같은 압박때문에(명성의 압박!!) 책을 들었다, 실망했다가를 반복하면서도 여전히 그를 읽는 것은 무슨 이유인지.허헛..

굳이 이유를 만들어보자면 아무래도 그 스피드 때문인 것 같습니다. 한번 책을 읽기시작하면 무서운 속도로 독자를 줄거리 속으로 치닫게 만들어버립니다. 이것저것 생각할 겨를도 주지않고, 사건들이 연속하여 우연히 발생하고, 주인공들은 우연히 태어나고 우연히 죽고, 우연히 만나고 헤어지게 되지요. 모든게 우연속에 이루어져 필연이 되지만, TV 미니시리즈를 볼 때처럼, 우연의 남발을 따지고 불평할 겨를이 없습니다. 어차피 삶이란 우연의 연속아닌가요? 롤러코스터를 타고 내리듯, 중력과 상관없이 하늘로 치솓다가 땅으로 곤두박질 치는 삶을 정신없이 따라가다보면, 문득, '지금부터 시작이다'라는 마지막 문장을 만나는 것입니다.

땅에 발을 딛고 나서야 내가 저걸 왜탔었을까 하는 생각을 하면서도 다시한번 그 짜릿한 스피드를 느끼고 싶어지는거..그게 폴 오스터소설의 매력인가봅니다.

그나저나 MS는 이제 방황을 그만두고 정점을 향해 가고 있을까요? 차고나면 기우는 달위가 아니라 자신안에 궁전을 세울 수 있게 되었을까요? 흠흠..

일상과 일탈사이

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

한여름에 사두었던 이책을 꺼내 읽기 시작한게 초가을이었습니다. 무슨일로 바빴는지 기억도 안나는 중요하지 않은 일로 무척이나 바빴던 올여름엔 책한권 읽고 싶은 의욕도 없었습니다.

그리고..가을. 우연히 들은 라디오선전을 듣고 이책을 생각해내었습니다. 사실, 입소문 무성하고 광고에 의존하는 책'따위'는 별로라는 선입견이 있어서 내키진 않았지만 어차피 사둔 책이니 속는셈치고 시간때우기용으로 읽기 시작했습니다.

로쏘부터 읽었는데, 솔직히 말해 몇장 넘기지 않아 밀라노의 고밀도 공기에 파묻혀버렸답니다.아무 생각없이 분위기에 젖어들게하는..뭔가, 그러니깐 '거시기'란게 있더군요.대충'20대 여성취향'정도로 부르면 될 것 같습니다.(물론 전 20대도 뭣도 아니지만 말입니다)

적당히 품격있고, 적당히 고급스럽고, 적당히 지적인..그녀의 고통이 무엇인지, 무엇때문에 고민하는지, 무엇이 그녀의 인생에 가로놓여있는지..도무지 알길이 없지만 그녀의 검은 명품수트속에 감추어진 작은 발과 호리호리한 몸매와 , 욕조에서 피어오르는 수증기, 밀라노 광장의 비둘기, 조그만 모퉁이의 앤틱 주얼리샵..이런것들이 만들어내는 눅눅하면서도 로맨틱한 무드에 빠져고 말았답니다.생각해낼만한 추억이 없음에도(아..무미건조한 내삶이여~~) 아스라한 추억에 잠기게 만들더군요.

소설속 연인들의 아픔에는 아랑곳없이 이책은 일상에 찌들었던 저를 모처럼 눈을 가늘게 뜨고 창밖을 내다보게 만들어준 책입니다. 책덮고 난 뒤 무슨 생각을 했냐구요? 은행을 털어서라도 피렌체의 두오모성당에 오르고 말리라..머 이런 황당한 생각을 했다는..책의 완성도야 어떻든, 이렇게 독자를 움직일수있다는 것 만으로도 충분히 가치있는 책이라고 봅니다마는..

(실은 최근에 한일 중 가장 후회스런 일중 하나가 얼마전 출장길에 남는 시간을 주체못해 동행자가 가져온 책을 읽었던 겁니다. 쿠쿠..결국 치를 떨면서도 시리즈2권을 다 읽어버리긴 했지만 ^^ 아직까지 기억남는건 주인공들의 유치찬란한 취향과 문법에도 안맞는 문장이었답니다.그런 책을 지은 작가는 국내에서 가장 인기있는 대중작가라더군요. 오호 통재라..그에 비하면 이책을 읽은 건 수확입니다. 최소한 1주일간 제 비루한 일상을 떠나 밀라노를 꿈꾸고, 사랑이라는게 과연 뭘까 생각하게 만들었으니까요.)

행운은 준비한 자에게만 찾아온다

스타벅스 - 커피 한잔에 담긴 성공 신화
하워드 슐츠 외 지음, 홍순명 옮김 / 김영사 / 1999년 7월

언젠가부터 하나둘 문을 열기 시작한 스타벅스를 보면서 첨 생각한 것은 이거였습니다 “도대체 누가 5천원을 내고 종이컵에 담긴 커피를 사먹는단 말야?” 하지만 스카벅스 스토어의 개수는 점점 늘어났고, 내 예상은 보기좋게 빗나갔습니다. (물론 나자신도 그 5천원씩이나 하는 커피를 좋아하게 되었구요) 골목어귀마다 들어서있던 커피전문점과, 카페가 그리 즐비했음에도 불구하고 스타벅스가 한국에서 성공한 이유는 무엇이었을까요?

그 해답의 열쇠는 이 초록색 책한권에 들어있습니다. 스타벅스는 커피를 파는 것이 아니라 커피를 매개로 한 컬쳐상품을 팔고있었던 것입니다. 가지런히 진열된 커피원두와, 알수없는 이태리식 이름을 가진 카푸치노들, 전문가적으로 보이는 에스프레소 기계들, 정성스럽게 거품을 담아주는 점원들의 모습, 그리고 실내에 흐르는 잔잔한 재즈음악은, 커피한잔을 사먹는일로 마치 고급문화의 일부로 편입된 듯한 착각을 고객으로 하여금 불러일으켜 커피매니아뿐 아니라 많은 젋은이들을 끌어들였습니다.

장담하건대, 스타벅스 커피의 깊은 맛에 매료되어 스타벅스를 찾는 이가 몇이나 될까요? 스타벅스란 이름자체가 고급스런 커피를 즐기는 신세대의 코드가 되었고, 사람들은 이런 코드를 공유하고 싶어한 것입니다. 이런 브랜드 이미지는 초창기부터 철저하게 의도하여 만들어진 것이었습니다. 불과 십몇년 만에 세계적인 커피왕국을 이룬 것은 결코 행운이 아니라, 비전을 볼줄아는 혜안과, 그비전을 실행하게 만든 뜨거운 열정, 그리고 그 열정을 공유한 파트너들이 만든 필연적인 결과였던겁니다.

'불행은 누구에게나 갑자기 찾아올수 있지만, 행운은 준비한 사람에게만 찾아온다' 책상머리에라도 써놓을까 합니다. 물론 끊임없이 이어지는 자화자찬식 성공담이 아니꼬울수도, 기업에 대한 외부 비난을 피해가려는 변명이 거슬릴 수도 있긴 하지만, 부자의 성공담을 이런 고충도 없이 날로 들을순 없겠죠.