죽는 게 뭐라고

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

그녀는 죽음을 의연하게 바라본다. 의연한 모습은 오래 기억속에 자리잡게 한다. 죽음이 마치 없는 듯 살아가는 사람들을 자주 보면서 살아가는 요즘, 죽음이 주는 준비, 마음가짐, 오늘의 의미를 더 크게 부각시키고 있다. 『사는 게 뭐라고』 이어서 읽은 책이라 그녀의 이야기는 더 긴밀하게 다가서고 있다. 살아온 날들과 죽음을 맞이하는 날들을 떠올려보게 한다. <아침의 피아노>책의 내용들도 함께 떠오르게 한다. 죽음을 관조하는 저자만의 시선들을 따라가본다.

저자의 책들을 쌓아놓고 읽게 한다. 그녀가 성장한 날들, 그녀의 시야에 들어왔던 대륙의 아름다움과 더불어 치열했던 생존의 시간들도 함께 잠시 떠올려보게 한다. 예기치 않게 찾아온 동생의 죽음과 오빠의 죽음은 더욱 크게 그려진 그녀의 이야기가 된다. 보모였던 그녀가 읽어낼 수 없었던 동생의 죽음의 그늘은 오랜 시간이 흘러도 아프게 찾아오는 그리움으로 남겨진 상흔으로 남는다. 친밀한 오빠의 부재도 그녀에게는 형용할 수 없을 만큼의 멍이 되었지만 그 누구도 그녀를 위로해주지는 않았음을 그녀의 글을 통해서 알게 된다. ​

'위로'가 얼마나 큰 것인지 보게한다. 타인의 슬픔을 스치지 않기를, 지나치지 않는 우리가 되어야 한다. 빠르게 흘러가는 삶이지만 우리가 외면하고 묵시한 상처가 없었는지 돌아보게 한다. 지금도 가족을 잃은 국가적 재난에 위로받지 못하는 이웃이 존재하며 현재진행형으로 그들이 버티며 살아가고 있음을 떠올리게 한다. 누가 외면하는지, 그 의도가 무엇인지도 알기에 위로의 힘, 치유의 놀라움을 이 순간에 떠올리지 않을 수가 없다. 위로하는 한 사람이 되어 연대하는 공동체의 온기를 나누도록 작가의 경험이 말을 건네는 순간이 된다.

지금껏 우리가 위로한 것들도 떠올려보게 된다. 어린 소녀에게도 형제의 죽음이 가지는 충격이 얼마나 상실감이 큰지 그녀의 이야기를 통해서 알게 된다. 그녀에게는 형제들의 죽음을 준비되지 않았을 때 찾아왔음을 전하고 있다. 그리고 아빠의 죽음도 그녀는 오랜 시간 지켜보게 되면서 그녀 자신의 죽음을 바라보는 시선까지도 마주보게 한다.​

​솔직한 그녀의 이야기들을 만나고 있다. 예고하지 않은 만남과 그들의 이야기도 진솔하게 전한다. 가장 기억에 남는 이야기는 구원에 대해 느끼지 못했던 사람에게 구원이 가진 의미를 무신자가 알려주는 대목이었다. 이미 마음에 찾아온 평온함이 구원이라는 것을 책을 통해서 만나게 된다. 인생의 마지막이 있음을 알기에 우리는 그녀의 이야기에 귀 기울이며 의미 있는 시간을 가지게 한다. 방사선과 항암제 치료를 거부한 어느 여인의 이야기와 미국의 제약회사의 항암제 판매까지도 함께 생각하게 하는 내용도 만나게 된다.

본처와 첩이 있는 환자의 간병을 둘러싼 이야기와 유체를 서로 안 거두겠다는 두 여인의 이야기도 기억에 남는 내용이 된다. 호스피스 병동의 풍경도 조금이나마 이해하는 시간이 된다. 그 병동의 간호사들의 감정 노동도 전해준다. 눈물이 나도 울면 안 되는 교육, 눈물이 나면 울어도 된다고 말해준 수간호사의 허용은 근무하는 간호사에겐 또 하나의 좋은 근무지가 되어주도록 인도해주고 있음도 책을 통해서 만난다.​

그녀의 어머니에 대한 내용이 좀 더 상세하게 전해준다. 뇌에 대한 호기심과 관심이 뜻하지 않게 이 책을 통해서도 많이 채워지게 된다. 죽음의 순간을 정의하는 모호한 기준들은 『숨결이 바람 될 때』 책의 의사인 저자도 논하는 내용이었기에 이 책에서 저자와 의사가 나누는 대화글에서도 만난다. 사망이라는 진단과 함께 모니터를 제거하는 이유를 생각해보게 하는 내용이 되어준 책이다. ​

뇌는 신비롭다. 작가의 어머니가 보여준 두 가지 인격은 더더욱 신비로운 것이 아닌가 싶다. "고마워", " 미안해"라는 대화는 치매가 오기전에는 예상할 수 없었던 어머니이다. 그러한 어머니가 치매로 인해 딸에게 고마워, 미안해라는 말과 함께 온유함을 보여주면서 딸과의 문제는 쉽게 해결된다.​

기가 센 작가이지만 요리와 살림의 고수였던 그녀였음을 알게 된다. 죽음을 준비한 과정들도 전해진다. 내가 사랑하는 사람은 모두 죽은 사람이다.(11쪽) 글로 책은시작하면서 그녀가 죽음을 대하는 태도를 이 한 줄의 문장이 대변해 주고 있음을 상기하게 한다. 죽음은 가까이에 자리하고 있다. 부모와 대화할 때도 죽음을 준비하시는 모습들을 계속 듣게된다. 우리도 다르지 않다. 죽음을 준비하며 살아가게 한다. 생의 시간에서 죽음을 괸조할 수 있음을 주시하게 된다. 그래서 이 책은 그 길에 만난 죽음 철학 도서가 된다.

마녀. 남들보다 튀는 여자들의 목을 쳐라

마녀 - 남들보다 튀는 여자들의 목을 쳐라
모나 숄레 지음, 유정애 옮김 / 마음서재 / 2021년 11월

순종하는 여성, 복종하는 여성을 기대한 기득권 사회와 권력층들이 있다. 늙은 아내 등을 마녀라고 명명하는 역사가 펼쳐지는 역사의 흔적을 만나는 책이다. 잔혹함을 여실히 보이는 마녀사냥을 조명하고 있는 도서이다. 독일에서 희생된 마녀사냥의 숫자, 독신녀와 미망인, 출산하지 않는 무자녀 여성, 늙은 여성, 낙태와 피임을 향한 시선은 교묘한 기득권의 이윤을 위한 마녀사냥으로 희생되는 여성들이다. 기하급수적으로 발생하게 되는 마녀들은 왜 희생되었을까?

짐작했던 것보다도 놀라웠던 내용들이다. 잔혹함이 넘쳐흐른다. 비열함까지도 첨부되는 가부장적인 사고가 보여주는 음모가 역사에 기록되었다. 권력에 희생당하는 또 다른 인류의 역사를 만나보게 한다. 끝난 이야기, 끝난 역사였다면 얼마나 좋았을까. 반복되지 않아야 하는 역사이다. 하지만 이 '마녀'는 지금도 존재하고 있다.여성혐오라는 이름으로 대립하면서 혐오의 전쟁으로 이어지는 안타까움을 감출 수 없는 이 시대의 흐름이기도 하다.

대립하는 역사는 언제나 존재했다. 그 결과도 우리는 이미 알고 있다. 혐오가 펼쳐놓는 의도가 무엇인지부터 알아야 한다. 그리고 혐오로 희생된 이들에게서 이득을 취하는 집단이 누구인지도 명확하게 알아야 한다. 그러한 역사에는 상대적 집단이 존재한다. 그들은 상대의 희생으로 이득을 챙기면서 잔혹하기까지 하다. 그 역사의 발생, 이유, 이득을 보는 집단을 면밀하게 파악하는 시간이 된다.

무의식 속에 자리 잡은 디즈니 만화의 마녀, 노파, 매부리코, 희끗한 반백발 모발, 섬뜩한 이미지는 성공적으로 우리들의 뇌리 속에 제대로 자리 잡은 여성이었다. 악한 이미지에는 마녀가 있고, 노파가 존재하는 디즈니의 캐릭터는 튀는 여성들을 악한 이미지가 된 것이다. 마녀사냥이 시작된 배경과 희생된 시대의 여성들, 어떠한 고문, 화형, 형틀에서 죽어가야 했는지 책은 전한다. ​​

마녀로 희생된 유럽 여러 나라의 어린아이들, 여성들의 희생은 무고하였다. 아프게 그려지는 침울한 여성사가 전해진다. 들추고 펼치면서 덮여있지 않도록 활자가 노력하고 있는 '마녀'에 대한 이야기를 만난다. 자립적이고, 독립적인 여성을 원하지 않았던 이들은 누구인가. 깊이 생각하는 여성을 원하지 않고, 생각 없는 여성만을 연애의 대상으로 고르는 인물들이 있다. 깊이 생각하는 여자, 숙고하는 여성을 그들은 원하지 않았다. 자신의 생각을 전달하는 여자를 원하지 않았던 이들이다. 거북하고 불편한 이 여성들이 마녀가 되기 시작한다. 혐오로 번져 불을 피우며 희생시키는 역사가 전개된다.

시대는 변했다. 계속되지 않아야 할 전쟁 중의 하나가 혐오, 증오라는 감정을 부추기는 것이다. 유대인, 수전 손택, 마틸다 조슬린 게이지 최초의 페미니스트, 힐러리 클린턴, 마거릿 애트우트의 <시녀 이야기>, <작은 아씨들>의 조, 토니 모리슨의 <빌러비드>, 시몬 드 보부아르 <제2의 성>, 나탕출판사의 <여성 백과사전>, 시몬 드 보부아르 <나이의 힘>의 자전적 작품, 19세기 샤를 보들레르 (프랑스 시인) <시체>시 등 거론되는 작품들과 작가, 시인의 작품을 깊게 이해하게 한다.

예전보다도 더 촘촘해지고 예리한 시선을 가지게 한다. 작품의 인물들이 건네는 목소리의 원천이 이렇게 '마녀'사냥의 대상이었다는 사실들을 총체적으로 이해하게 된다. 더불어 출산에 대한 기혼여성들의 목소리들도 다수 만나게 된다. 여성 참정권을 가지기까지 얼마나 많은 여성들이 위험에 노출되었는지도 충분히 짐작하게 된다. 여성 영화도 많아져서 그 시대의 여성들의 의지와 신념들을 만나보기가 쉬워진 세상이다. 프랑스에서 베스트셀러였던 이 도서는 흥미롭게 만나볼 수 있었다. 인문사회학 도서가 알려준 사실들에 더 넓은 앎의 세계가 되어 촘촘한 식견을 가질 수 있었던 내용들이다.

지어낸 혐의로 수만 명의 여성이 고문. 살해 17

남들보다 튀는 여자들의 목을 쳐라. 독일. 끔찍함. 잔혹성 24

이브가 금지된 과일을 먹고, 판도라 상자. 여성 관련. 여성혐오 33

복종하지 않는 자는 목을 벨 것. 96

여성 독립의 의지를 꺾으려는 공격.

독신녀. 미망인. 독일 예시. 55​

낙태와 피임을 처벌하는 형벌. 마녀사냥 시기. 57

여성의 노화. 월트 디즈니.

추하고 수치스럽고 위협적이고 악마적. 59

늙은 여성. 집요한 증오심 58

수전 손택. 101마리 달마시안. 크루엘라.

백색증 인한 탈색 자국 66

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

서른여섯 살 젊은 의사 폴이 암인 것 같다고 느끼는 예감하는 순간과 함께 암 선고를 받고 글을 쓰기 시작한 순간들이 가장 먼저 생각나는 책이다. 화학요법으로 손끝이 갈라지는 아픔을 이겨가면서 장갑을 끼고 노트북으로 책 원고를 적어간 책이라는 사실을 떠올리게 한다. 문장 하나하나가 그의 손끝 통증을 참으면서 집필한 문장이라는 것이 크게 다가서게 한다. 책이 출간되기를 희망한 폴의 희망이 부각되면서 그 바램은 아내가 책을 마무리하면서 이루어지게 된다. 글을 적어내려간 그의 열정이 고스란히 전해진 도서이다. 그의 진지한 글, 유머, 따스함을 만나게 한다.

폴은 문학을 사랑했던 사람이었다. 영문학과 생물학을 전공한 그는 사명으로 받아들인 의사의 길을 늦게 선택하게 된다. 정신학을 선택할 줄 알았는데 그는 뇌의 매력에 빠져서 신경외과를 선택하게 된다. 원했던 일들이 눈앞에 일어나기 직전에 '폐암 말기'라는 사실을 알게 된다. 암을 인정한 환자들의 두 가지 선택 중에 폴은 적극적인 삶을 선택하는 길을 택한 사람이다. 그는 가장 먼저 아버지의 길을 선택하게 된다.

남겨질 그녀를 위해 노력한 여러 준비과정들이 책에서 전해진다. 자신의 딸이 태어나 8개월이 되었을 때 그는 떠나게 된다. 그 마지막 순간까지 폴이 집필한 의도가 펼쳐지는 도서이다. 이 도서는 철학자 김진영의 <아침의 피아노>책과 사노 요코의 <죽는 게 뭐라고 > 책이 함께 생각나게 한다.

그는 자신의 죽음을 직접 바라보게 된다. 여러 선택이 그의 앞에 준비되어 있었으며 진정한 삶을 더욱 세밀하게 조명하게 된다. 그리고 그는 자발적인 죽음을 선택하게 된다. 그가 의사였고 또 다른 길을 선택하였을 때 발생할 수 있는 불행한 삶을 알기에 선택한 자발적인 죽음을 마주하게 하는 책이다. 누구에게나 유한한 삶이 주어진다. 죽음을 잊고 살 뿐, 죽음은 누구에게나 주어진 삶이다.

자발적인 죽음을 선택한 사노 요코의 이야기도 생각나게 된다. <소망 없는 불행>의 작가 어머니가 선택한 죽음도 이유를 함께 생각해 보게 된다. <달력 뒤에 쓴 유서> 장편소설도 다르지가 않았다. 실존인물인 작가의 아버지 죽음이 가지는 이유들이 점철된다. 이들이 선택하는 것은 삶과 죽음이라는 굵직한 생의 선택이 된다. 우리는 그 시간에 어떤 선택을 하게 될지 저자를 만나면서 무수히 선택이라는 갈림길 앞에 같은 마음으로 서게 한다. 그래서 이 도서는 더욱 묵직하게 책장을 넘기게 한다.

우리의 죽음은 어떠할지 진지해지는 순간이 되어준다. 그처럼 눈물도 흘리기도 하고 그의 아내가 되기도 하고 딸이 되기도 하면서 읽어가게 한다. 육체는 떠났지만 책은 영원히 많은 사람들이 읽어갈 것이다. 그리고 그의 딸도 언젠가 아빠의 삶과 선택들을 마주하게 될 것이다. 가장 진솔하고 경건한 이야기가 되어 아빠를 만나게 해주는 책이 될 것이다.

마지막 페이지의 그의 가족이 웃고 있는 사진은 아프게 전해진다. 그가 떠나는 순간 딸아이의 볼을 그의 볼에 비벼주었던 그의 아내의 마음도 충분히 그려지는 순간이 된다. 그가 보여준 것은 사랑이었음을 다시금 짧게 정리해 보게 된다. 그가 선택한 사랑, 그의 인생에서 많은 시간이 허락된다고 생각하였기에 미루어왔던 것들을 차분히 선택한 사랑들도 떠올려보게 한다. 그의 시간들, 선택들, 시선들은 죽음을 이해한 사람의 이야기가 된다.

빈센트 고흐 < 보내는 이, 빈센트 > 책을 읽었다. 화가의 편지글에서도 그가 보여준 삶에 대한 예찬, 사랑, 희망이 전해졌다. 폴이 보여준 사랑도 고흐와도 다르지 않았다. 이들은 삶의 마지막까지도 사랑을 보여주면서 떠난다. 세상이 얼마나 아름다운지 보여준 사랑을 기억나게 하는 만남이었다.

우리는 시간과 공간에 따라 서로 다른 자아로 살아간다. 257-258

남편에서 아버지가 되었으며, 물론 마지막에는 삶에서 죽음으로 나아갔다.(이는 결국 우리 모두가 겪게 될 변화이다.)... 마치 섬세한 연금술이라도 부리는 것처럼 마지막까지 유려하게 글을 써내려갔다. 259

평생 죽음에 대해, 그리고 자신이 죽음을 진실하게 마주할 수 있을지에 대해 깊이 고민했다. 264

오십부터는 우아하게 살아야 한다

오십부터는 우아하게 살아야 한다 - 말투, 태도, 마음에서 드러나는 진정한 아름다움
요시모토 유미 지음, 김한나 옮김 / 유노북스 / 2020년 3월

새로운 인생, 다시 태어난 나를 위한 33가지 다짐들을 담아내고 있는 책이다. 나이듦을 부정적으로 생각하지 않다 보니 나이가 주는 여유로움부터가 먼저 떠오른다. 20대와 30대는 정신없이 지나간 시간들이었다. 40대는 경험하지 못했던 또 다른 새로운 경험들로 채워졌던 시간들로 기억된다. 무엇보다도 탄탄하게 삶의 균형을 간직할 수 있는 경험들로 채운다. 새롭게 태어난 인생을 위한 33가지 차분히 만나본다. ​

총 4장으로 구성되었으며, 읽기 쉬운 책이라 책장은 무겁지 않게 넘어간다. 이미 알고 있었던 내용들도 만나면서 실천하는 내용도 만나기도 한다. 그리고 무엇보다도 마음이 맑아지는 삶을 향하는 내용을 여러 번 되뇌게 한다. ​중년을 보내며 마음공부를 돌아본다. 잘 보내고 있어서 스스로에게 토닥거려주면서 말공부와 마음 다스리기를 다시 재정비하게 한다.

책을 읽다가 문득 나를 향하는 질문들을 마주하게 된다. 버려야 하는 것들, 유지해야 하는 것들, 새로운 도전과 좋은 습관들을 정비하게 한다. 좋은 습관들을 유지하고 있다. 더불어 근육운동도 매일 꾸준히 추가하고 있다. 세트를 추가하면서 즐기고 있다. 무리하지 않고 매일 추가되는 운동습관이 행복감과 만족감을 선사해 주고 있다. 건강관리를 시작하면서 꾸준히 기록도 한다. 좋은 인생을 가꾸며 만끽하고 있는 과정에 만난 책이다. ​

그동안의 삶과 지금 오늘의 삶을 떠올려본다. 좋은 여자, 좋은 아내, 좋은 엄마가 아니면 안 되나요라는 내용도 많이 공감하게 된다. 서서히 자신의 자리를 찾아가게 한다. 자신의 이름을 가지면서 자신의 삶을 주도적으로 살아가는 선택과 결정은 우리의 몫이 된다. 현재와 미래를 준비하는 과정에 만나볼 수 있는 책이다. 오십을 단단하게 준비할 수 있는 과정이 되어준 시간이다. ​

오십대를 어떻게 보내고 있는지도 돌아보게 한다. 오십대를 준비하는 분들, 오십대를 보내고 있는 분들에게 마음공부가 되는 내용들이다. 인생의 마지막이 어느 시점이 될지는 아무도 모르는 만큼 지금을 어떻게 살아야 할지, 마음을 어떻게 가지면서 살아야 할지, 말은 어떻게 해야 할지 돌아보게 한다. ​

마음의 자유란? 179

좋은 말은 좋은 인생을 만든다. 109

인생의 가장 끝을 살고 있는 지금, 이 순간! 156​

스스로를 즐겁게 하는 방법을 아는 건,

삶을 기쁨과 감사로 넘치게 하는 것. 112

내면의 고독. 129

문장에 사는 시간. 작가의 고백 에세이

잊기 좋은 이름 (리커버)
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

『두근두근 내 인생』, 『비행운』, 『바깥은 여름』 저자 김애란의 첫 산문집이다. 에세이로 만나보는 시간이다. ​저자는 <어떤 책 읽는 노동자의 의문. 베르톨트 브레히트>를 통해서 굵은 선으로 목소리를 들려준다. 성을 건설하고, 도시를 재건하고, 웅장한 만리장성을 준공한 이면에는 노동자들이 있었다는 사실을 더 주목하게 하는 글이다. 전쟁에서 승리한 자만이 이름을 새기지만, 그 전쟁터에서 목숨을 바친 소중한 사람들이 있었음도 되짚어보게 한다. 잊기 좋은 이름은 없다. 책을 잠시 덮고 사유해 볼 수 있었던 깊은 시간을 무수히 가질 수 있는 글들을 만난다.

시간을 펼쳐놓지 않았다. 겹겹이 포개놓으면서 시간을 보게 하는 작가이다. <시간은 흐르지 않는다>물리학자의 책처럼 작가는 시간을 제대로 응시하고 있다. 그 시간이 문학이 된다. 그리고 이야기가 된다. 작가의 이전 원고들을 따라가보는 시간들이다. 그 누군가의 장소가 있다. 그 시간에는 이름이 존재하였다. 사연들이 고스란히 기록된 시간들이 된다. ​​​

조금은 더 면밀한 관계가 되어 채워지는 이야기들을 만나게 한다. 시간적 배경은 다르지만 살아가는 이야기들은 그립다는 정서로 되돌아오는 따스한 감정이 남는다. 되돌아오는 순간들도 있었던 좋은 동행이 되어주기도 한다. 어느 순간에는 묵직한 아픔이 되는 그 시대로 이동한다. 다시 팽목항과 광화문 광장의 노란 물결이 가졌던 시간들로 회귀되는 잊히지 않아야 하는 우리들의 큰 슬픔들이 되어준다.

쉽게 잊히는 인물들이 있다. 이름 없는 존재들이지만 저마다 자신의 자리에서 소중한 일을 하면서 존재의 가치를 느끼며 살아간다. 그 누구도 하찮은 존재감으로 무시당하여서 안된다. 차별당해서도, 폭력과 차별을 당해서도 안되는 존재라는 사실을 부각시킨다. 우월감에 그 누군가를 무시하고 차별하는 사건들을 지금도 종종 주변에서 자주 접하는 것이 현실이다. <더 글로리>의 3명의 공모자들이 그러하다. 잊혀진 존재들이 주변에 무수히 존재함을 보여준 드라마이다. 너무 쉽게 행동하고, 두려움도 느끼지 않은 그 존재들과 너무 많은 상흔이 깊게 자리한 잊혀진 이름들이 등장한 작품이다. 가해자들은 드라마의 인물들처럼 거침없이 살아가고 있지 않은지 이 책과 더불어 질문해 보게 된다.

문장을 읽는다는 것. 문장 안에 살다오는 것임을 이 에세이를 통해서 만난다. 그 삶을 살아내는 것, 살아보는 문장속으로 기꺼이 초대받고자 한다. 그래서 작가의 여러 작품들은 의미가 가중된다. 유독 멈추는 문장들이 많은 책들이 있다. 그러한 반복들을 통해서 그 장소와 시간을 살아오게 하는 문장들을 좋아한다. 작가의 여러 작품을 연이어 읽었고 계속해서 찾아들어가게 한다. 그 발걸음과 시간은 기뻐서 걸어들어가게 된다.

---

누군가의 문장을 읽는다는 건

그 문장 안에 살다 오는 것이다.

문장 안에 시선이 머물 때

그 '머묾'은 '잠시 산다'라는 말과 같다.

그 시간은 흘러가거나 사라질 뿐 아니라

불어나기도 한다.

이덕무의 시간과 최북의 시간은,

정약전의 시간과 김광석의 시간은,

우리의 시간과 그렇게 멀리 떨어져 있지 않다.

시간은 흘러가는 게 아니라

이어지고 포개진다.