태엽 감는 새 연대기 2 / 무라카미 하루키

태엽 감는 새 연대기 2 - 예언하는 새
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

빛이 보여주는 계시를 포착하지 못하면, 두 번 다시 기회는 존재하지 않습니다... 그 후의 인생을 구원 없는 깊은 고독과 후회... 허망한 잔해에 지나지 않습니다. 331쪽

1권에 이어지는 2권의 이야기도 꽤 흥미롭기만 하다. 부부의 결혼생활은 위태로워 보였는데 그 위태로움은 또 다른 하나의 방식을 취하게 된다. 더불어 이들 부부의 첫 만남과 연애시절, 결혼생활과 임신 그리고 낙태가 가지는 의미들을 전해준다. 하지만 이들 부부가 나누는 대화는 희뿌연하게 분명하지 않은 대화가 존재한다. 임신이 가지는 의미에 비밀스러운 것이 느껴진다.

'태엽 감는 새 아저씨'의 주변에 연속적으로 일어나는 묘한 인연들은 어떤 의미들을 내포하고 있을까?

그가 우물에 자진해서 들어간다. 물이 마른 우물 속. 공간은 다르지만 이야기로 듣는 우물이라는 공간과 그가 스스로 들어가는 물이 마른 우물은 쉽게 간과하지 않게 하는 공간이기도 하다. 그들이 그 공간에서 느꼈을 감정과 생각과 깨달음은 어떤 말을 붙여도 짐작조차 할 수가 없기 때문이다. 이렇게 문학을 통해서 그들의 시선과 감정과 혼돈까지도 떠올려보면서 작품 속으로 더욱 밀착하게 하는 이야기이다.

묘한 인연들이 보여주고 들려주는 대화들까지도 무엇 하나 놓치지 않게 한다. 이쪽 세계와 저쪽 세계의 공존을 무시할 수가 없다. 태엽 감는 새 아저씨가 수영장에서 경험하는 이상한 환상도 멋지게 작품을 이해하는 연결고리가 된다. 사각지대에 있는 것. 사각지대에 있었던 여인. 3권이 마지막이다. 3권의 이야기는 더욱 박차를 가하면서 작품 속으로 빠져들 것 같은 예감이 든다.

(단권으로 읽었습니다)

태엽 감는 새 연대기 1

태엽 감는 새 연대기 1 - 도둑 까치
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

인기 있는 이유를 책장을 조금만 넘기고도 이해하게 된다. 기대되고, 기대하는 그 이상의 그 무엇인가가 있을 거라는 예감을 느끼면서 읽어가는 작품이다. 묘연한 그 무언가가 자꾸만 아른거리는 일들이 자주 일어나기 시작한다. 10분 시간을 달라고 하는 정체를 알 수 없는 전화, 사라진 집고양이의 행방도 점점 미궁 속에 빠져들 뿐이다. 출구가 없는 골목, 태엽 감는 새소리를 내는 한 번도 본 적이 없는 새, 다리를 절고 있는 이웃집 소녀와의 만남, 물이 없는 우물, 빨간 모자를 쓴 여인과의 만남과 그 여인의 여동생과의 풀리지 않는 긴 이야기와 이야기 도중 사라진 일, 유품으로 전달된 물품이 가지는 의미조차도 모두 중요한 단서가 되는 연결고리가 되고 있을 것 같다고 느끼게 된다.

무엇보다도 아내와의 거리가 가장 눈에 띈다. 이야기가 많지 않은 부부이면서 점점 늦어지는 귀가시간도 예의주시하지 않을 수가 없다. 그가 아내에게 잘못한 일도 간과하지 않을 수도 없기에 모든 이야기들을 하나도 빠짐없이 기억 속에 담아놓으면서 다음 이야기를 펼치게 된다.

우리는 서로를 치유하고, 서로에게 힘이 될 수 있을 것이라고 126쪽

부부가 결혼을 결심하면서 서로에게 힘이 될 거라고 믿었다. 하지만 1권의 이야기를 만나보면서 거리감이 상당히 멀게 느껴지는 것을 느끼지 않을 수가 없다. 아내가 싫어하는 것들을 남편은 파악하고 있지 않았던 장면들과 대화들도 주목하지 않을 수가 없다. 얼마나 서로를 알고 있었을까? 다름을 파악하고, 서로를 배려하며 사는 것이 부부이며 결혼생활이다. 이 부분들이 결여되어 있는 모습과 아내의 향수에 대한 의문도 놓치지 않게 된다.

사라진 고양이와 물의 연관성도 예의주시하게 한다. 꽤 신비로운 이야기가 기대되는 작품이다.

경고성 같은 전화 내용도 기억하게 된다. 주위에 있는 것들 중에서 보지 못하고 있는 그것. 그것이 무엇인지 혼자 짐작해 보게 된다. 추리하면서 2권에 해당되는 이야기로 빠르게 책장을 넘기게 된다.

내 인생은 분명 기묘한 방향으로 나아가고 있다... 135쪽

당심에게는 사각지대가 있다고... 당신은 아직 그걸 몰라. 당신 주위를 돌아봐. 208쪽

(단권으로 구성된 도서로 독서했습니다)

태엽 감는 새 연대기 1

태엽 감는 새 연대기 1 - 도둑 까치 ㅣ 민음사 세계문학전집 372
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2020년 12월

인기 있는 이유를 책장을 조금만 넘기고도 이해하게 된다. 기대되고, 기대하는 그 이상의 그 무엇인가가 있을 거라는 예감을 느끼면서 읽어가는 작품이다. 묘연한 그 무언가가 자꾸만 아른거리는 일들이 자주 일어나기 시작한다. 10분 시간을 달라고 하는 정체를 알 수 없는 전화, 사라진 집고양이의 행방도 점점 미궁 속에 빠져들 뿐이다. 출구가 없는 골목, 태엽 감는 새소리를 내는 한 번도 본 적이 없는 새, 다리를 절고 있는 이웃집 소녀와의 만남, 물이 없는 우물, 빨간 모자를 쓴 여인과의 만남과 그 여인의 여동생과의 풀리지 않는 긴 이야기와 이야기 도중 사라진 일, 유품으로 전달된 물품이 가지는 의미조차도 모두 중요한 단서가 되는 연결고리가 되고 있을 것 같다고 느끼게 된다.

무엇보다도 아내와의 거리가 가장 눈에 띈다. 이야기가 많지 않은 부부이면서 점점 늦어지는 귀가시간도 예의주시하지 않을 수가 없다. 그가 아내에게 잘못한 일도 간과하지 않을 수도 없기에 모든 이야기들을 하나도 빠짐없이 기억 속에 담아놓으면서 다음 이야기를 펼치게 된다.

우리는 서로를 치유하고, 서로에게 힘이 될 수 있을 것이라고 126쪽

부부가 결혼을 결심하면서 서로에게 힘이 될 거라고 믿었다. 하지만 1권의 이야기를 만나보면서 거리감이 상당히 멀게 느껴지는 것을 느끼지 않을 수가 없다. 아내가 싫어하는 것들을 남편은 파악하고 있지 않았던 장면들과 대화들도 주목하지 않을 수가 없다. 얼마나 서로를 알고 있었을까? 다름을 파악하고, 서로를 배려하며 사는 것이 부부이며 결혼생활이다. 이 부분들이 결여되어 있는 모습과 아내의 향수에 대한 의문도 놓치지 않게 된다.

사라진 고양이와 물의 연관성도 예의주시하게 한다. 꽤 신비로운 이야기가 기대되는 작품이다.

경고성 같은 전화 내용도 기억하게 된다. 주위에 있는 것들 중에서 보지 못하고 있는 그것. 그것이 무엇인지 혼자 짐작해 보게 된다. 추리하면서 2권에 해당되는 이야기로 빠르게 책장을 넘기게 된다.

내 인생은 분명 기묘한 방향으로 나아가고 있다... 135쪽

당심에게는 사각지대가 있다고... 당신은 아직 그걸 몰라. 당신 주위를 돌아봐. 208쪽

(단권으로 구성된 도서로 독서했습니다)

멘토가 되어줄 좋은 모델이 되는 구딩 노부부를 만나보았으면 한다.

당신과 이렇게 살고 싶어요 - 구딩 노부부처럼
긴숨 지음 / 서랍의날씨 / 2021년 6월

나이듦을 기대하면서 설레는 마음으로 조명하는 그림 에세이 한 권을 만나본 책이다. 책표지의 글귀가 말하듯이 달달하고 설레는 노년을 꿈꿔볼 수 있을까? 양장본이며 크지도 작지도 않은 책 사이즈가 정감있게 다가오는 책표지 그림처럼 책장을 넘기면서 만나는 시간은 기대한 만큼이나 충분했다. 미소 짓게 하는 행복해지는 노년을 그릴 수 있게 해주는 그림과 글을 만나서 고귀했다고 작가에게 전하게 된다.

일러스트 작가의 소개글과 구딩 노부부가 시작된 계기와 작품 진행과정들이 책에서도 전해진다. 책표지의 구딩 노부부는 한참 동안 눈길이 머물게 한다. 은발의 노년 부부의 이상적인, 바람직한 모습이기에 설레는 마음으로 펼친 책이다.

한 페이지씩 넘기면서 글과 그림들을 만나면서 우리 부부 같다는 느낌들을 가득하게 받으면서 미소 지으면서 책장을 계속해서 넘기는 시간들로 채워졌다. 일상이 가지는 의미를 조금은 내밀하게, 서로를 향하는 마음들을 비추면서 하루하루를 기록한다면 이런 기록물들이 쌓여갈 수 있다는 것을 보여주는 책이기도 하다. 서로의 다름을 인정하며 그 다름을 받아들이고, 서로가 채워주면서 부족한 자신을 말없이 곁에서 채워주는 한 사람이 있다는 것은 축복이기 때문이다. 그러한 깨달음들이 글에서, 그림에서도 충분히 전해지는 책이다.

'사랑'. 사랑이라는 두 글자가 쉬운듯하지만 결코 쉽지 않은 사람들에게 조곤조곤 말을 건네주는 따스한 책이다. 일상의 소소한 집안의 일들이 이렇게 아름다울 수 있고, 따스할 수 있다는 것을 전해준다. 말없이 서로를 떠올리면서 상대를 챙겨주는 마음들이 그림과 글을 통해서 전달되고 있어서 소중하게 전해지는 메시지이기도 하다.

여행지에서 노년 부부의 뒷모습은 많은 의미들이 되어준다. 서로를 챙겨주면서 손을 맞잡고 걸어가는 뒷모습은 세상에서 가장 아름다운 모습이기 때문이다. 많이 사랑하고, 많이 아껴주면서, 많이 고마워하는 것이 부부가 아닌가 싶다. 때로는 사회 뉴스를 장악하는 아찔한 범죄 소식들 중에는 안타까운 부부의 소식을 접할 때가 종종 있다. 사랑하였기에, 사랑하기에 부부가 되었는데 왜 서로에게 아픈 추억만으로 남겨지는 사이가 되었는지 안쓰러운 사연들이 쏟아지기도 한다. 사랑에 대해서도 배우고, 사랑을 어떻게 가꾸며, 삶의 본보기가 되는 좋은 부부들을 만나는 것도 노력이 필요해 보인다. 그러한 멘토가 되어줄 좋은 모델이 되는 구딩 노부부를 만나보았으면 한다. 우리 부부와 같아서 내내 미소 지으면서 읽고, 만났던 구딩 노부부이다.

개인주의자 선언. 판사 문유석의 일상유감

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

개인의 목소리와 사적인 경험들과 사유들은 글쓰기를 통해서 투영되듯이 이 책의 글들도 저자의 성장 배경과 직업적 특성이 어우러져서 저자만의 목소리가 전해지는 책이었다. 솔직하며 글쓰기가 가지는 고유한 특성까지도 이 책을 통해서 다시금 되감기 하면서 저자의 목소리를 듣는 시간이 된다. 많은 이야기들이 던져지면서 그와 더불어 책, 영화, 개인적인 경험들이 함께 이야기된다. 책을 좋아했고, 글쓰기가 좋아서 시작된 집필은 한 권씩 책으로 독자들과 호흡하고 있었다는 것을 되짚어볼 수 있는 내용들이었다.

집단주의 문화와 합리적 개인주의에 대해 쉽게 논거하면서 글들을 시작한다. '상명하복'이라는 군대의 모델이 우리 사회를 깊숙하게 지배하고 있는 문화라는 것을 떠올려보게 한다. 그러한 환경이 학교에까지도 깊숙하게 자리 잡고 있는 학교와 그렇지 않은 학교를 다녔던 시절이 대조되면서 이러한 극명한 대조는 더욱 분명해지는 문화가 되었다. 순종하고 복종하는 문화에 적응하지 않고 의심하고 문제가 있는 집단주의 문화를 짚어내면서 개인에게, 가정에게, 사회에서 절실하게 필요한 문화가 무엇인지 이 책을 통해서도 정리해볼 수 있는 책 한 권이었다.

빈부격차. 폭력, 탐욕, 부조리, 부정의, 불평등, 결핍에 대해 분노하고 절망할 거다. 지금 우리처럼 말이다. 194쪽

'타인과의 경계를 인식하고 존중하는 것'이 그저 쉽게 주어지는 것이 아님을 우리는 안다. 그 경계를 거부하고 혐오하는 문화들도 우리는 사회적 문제로 많이 접해오지 않았는가. 분명한 것은 그 문제를 인식하고 서로의 다름을 어떻게 해결해야 하는 것인지 이 책은 말을 건네고 있다.

'수직적 가치관'이 가지는 문제점들이 거론된다. 그리고 '수평적 가치관'이 필요한 이유들도 대두된다. 모두가 생각해 보고 노력한다면 어렵지 않은 방법들이지만 그것은 쉽지만은 않은 사회적 문제로 지난하게 우리들의 곁에 맴돌거라는 의심도 가져보게 한다.

만국의 개인주의자들이여. 싫은 건 싫다고 말하라... 얻을 것은 자유와 행복이다. 똥개들이 짓어대도 기차는 간다. 58쪽

나라가 발전하고 나라가 패망하는 과정에 대해서도 저자는 언급한다. 역사가 말해주는 것은 일정한 패턴을 보인다. 그 과정에 있는 지금 우리들의 모습은 어떠한지도 여러 책들의 전문가들을 통해서, 우리가 직접 목격하고 경험하면서 느끼는 것은 훨씬 더 냉철한 감각이 되고 역사가 되어 말해준다. 빈부격차는 더욱 심해졌고, 폭력의 수치도 나날이 심해지면서 탐욕과 부조리, 부정의, 불평등에 대해서 떠올리지 않을 수가 없다. 그 격차와 정의롭지 못한 사회에 우리는 이미 분노하고 절망하게 된다. 저자가 말하듯이 지금 우리처럼 말이다. 경보등이 울리고 있다. 이 경보등에 민감하게 반응하면서 무너지지 않도록 경각심을 가지면서 우리에게 필요한 것이 진정 무엇인지 통찰해보는 시간을 주는 책이다.

어떤 사람에게는 눈앞의 보자기만한 시간이 현재이지만, 어떤 사람에게는 조선시대에 노비들이 당했던 고통도 현재다... 그 사람의 현재가 얼마나 두터우냐에 따라 ... 119쪽