달과 6펜스 / 서머싯 몸 물질적 정신적 인생

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

​20세기 고전으로 손꼽히는 소설이다. 『면도날』소설도 인상적으로 기억에 남는 만큼 이 소설도 꽤 흥미롭게 읽은 소설이다. 『인생의 베일』소설을 읽으면서 작가의 소설들을 하나씩 다시 읽게 된다. 지금도 인기 있는 소설이라 많은 사랑을 받는 소설이다. 달의 의미와 6펜스 의미도 출판사는 친절하게 설명해 준다. 다시 시작하는 열정과 영혼의 열망을 감지하는 내적인 힘을 다시 찾도록 이끌어주는 작품이다.

소설의 화가는 마흔일곱 살이라는 나이에 새로운 삶을 시작하는 폴 고갱을 모델로 하는 소설이다. 삶의 궤적에 도전하는 새로운 인물이다. 안전한 궤도에 안착한 그에게 무엇이 새로운 궤도를 찾도록 이끌었는지 소설은 보여준다. 흔들림이 없는 확고함으로 내적 의지를 고스란히 살아낸 인물의 영혼을 보게 된다.

규범과 관습에 길들어진 우리는 내면의 의지를 얼마나 느끼며 반영하면서 살고 있을까? 그의 의지를 보면서 물질적인 것과 정신적인 것의 저울질을 살피게 된다. 어제의 하루와 오늘의 하루를 보아야 하는 이유가 드러난다. 소설은 쉼 없는 관찰의 세계로 이끌어낸다. 어제의 하루는 어느 쪽으로 더 기울었는지 보면서 내면의 열정이 무엇을 더 추구하는지 정진시킨다. 소설을 읽는 이유와 책을 꾸준히 읽는 이유들이 또렷해진다. 내면으로 깊숙이 들어가는 힘을 주는 작품들이다. 어제와 오늘을 살아가는데 어느 쪽으로 발걸음을 향할 것인지 어느 정도 더 깊이 걸어들어갈 것인지는 온전히 개인의 몫으로 남는다.

읽고 덮는 순간 숙고하는 시간을 가지지 않는다면 영혼은 물질적 삶으로 회귀되면서 삶의 발자국들이 먼지처럼 날아가 버린다. 온전히 집중하고자 하는 것이 무엇인지 소설의 그를 마주하면서 자신의 것들을 찾게 된다. 내면의 목소리가 들리는지도 살피게 된다. 꿈이 무엇인지 오랜 시간 질문을 듣지만 꿈을 잃어버리면서 살아가고 있지 않은지 질문하는 작품이다. 강열한 것을 무시하며 잊어버리지 않는 의지를 보여주는 소설이다. ​

그는 아내와 아이가 있었던 가장이지만 단호하게 일상을 멈추는 결단력을 보여준다. 문명의 관습과 한계를 질문하면서 자신의 것을 거침없이 찾는 도전을 보여준다. 좌우로 움직이는 추의 움직임이 진정한 삶인지 스스로 질문한 그에게 집중하게 된다. 자본주의 사회에서 이 소설은 더욱 특색있는 깃발이 된다. 나부끼는 깃발을 들고 살아간 그의 의지는 물질적인 모든 것을 파괴시킨다. 뜨거운 의지는 고흐의 눈에도 고스란히 전달된다. 고흐의 책을 통해서도 고갱을 이해하게 된다. 고흐의 그림 속의 고갱의 의자 그림과 고흐의 의자 그림은 확연히 대비를 이룬다. 열정적인 고갱을 이 소설에서도 만나게 된다.

열정과 예술의 강렬함과 이끌림 때문에 선택하고 포기한 것들이 무엇인지 전해진다. 프랑수아즈 사강의 『한 달 후 일 년 후』, 크리스티앙 보뱅의 『흰옷을 입은 여인』, 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 내용들이 생각난다. 상이한 작품들이지만 작가들의 의지는 일맥상통하게 된다. 작가들이 발견한 것을 하나씩 정리하게 된다. 관습을 차분히 살피는 여정은 보물이 된다. 정신적인 것과 물질적인 것을 저울에 올려놓으면서 오늘을 살게 해주는 소설이다. 원형으로 맴도는 군중들의 움직임과 좌우로 움직이는 추의 움직임이 관습과 문명에 질문을 한다. 어떤 선택을 할 것인지, 어떤 삶을 살아갈 것인지 앞에 앉혀놓고 이야기를 들려주는 작가이다. 『인생의 베일』소설을 읽으면서 이 소설을 다시 되새김질하게 된다. 작가 작품들을 릴레이 독서하는 시간이 즐거워진다. 고갱 예술작품들까지도 하나씩 감상하게 된다. 그의 예술성을 이 소설과도 접목시킨다.

추는 항상 좌우로 흔들리고,

사람들은 같은 원을 늘 새롭게 돈다. 18

문명인이란 참으로 이상한 관습을 생각해 내어

짧은 일생을 이런 따분한 일에 낭비​하고 있구나 32

마음을 쓰는 건 물질적인 것뿐이야.

관념적인 것은 시기나 하고...

난 혼자 있기를 바랐거든. 204

책과 그림은 진짜 모습이라고,

작품은 사람을 드러내는 법

인생은 우스꽝스럽고

지저분한 일들의 뒤범벅이고

웃기에 적절한 소재였다. ​

하지만 웃으려니 슬펐다. - P223

대개는 사람들이 틀에 박힌 생활의 궤도에

편안하게 정착하는 마흔일곱 살의 나이에, ​

새로운 세계를 향해 출발할 수 있었던 그가

나는 마음에 들었다. - P245