황금물고기 / 문학동네 세계문학전집

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

'랄라 아스마'는 그녀를 산 사람이다. 그녀가 보여준 따스한 면도 기억하지만 사람을 사고 고립되게 했다는 악행을 덮어서는 안된다. '조라'라는 며느리는 조악한 인물로 등장한다. 위선적인 사람들이 많이 등장한다. '아벨'이라는 아들도 그러한 인물 중의 하나이다. '들라예 부인'이라는 인물이 가진 고상함과 세련됨과 아름다움은 많은 상징성을 부여하기까지 한다. 내면에 자리잡은 위선과 세련됨과 고상함이 가진 조악한 면까지 부각되는 작품이다. ​

"예닐곱 살 무렵에 나는 유괴당했다." (9쪽) 첫 문장부터가 매우 강열하다. 노벨문학상을 수상한 작가이다. 제목이 가진 상징성이 여러 번 부각된다. 누가, 어떠한 이유로 이 어린 소녀를 유괴를 한 것일까. 소녀는 이름을 모른다. 밤에 유괴범의 집에 왔다는 이유로 '밤'이라는 뜻의 이름을 가지게 된 흑인 소녀이다. 자신의 부모가 누군인지, 태생이 어디인지조차 모른 채 살아가는 아이는 안전한 거주지만 보장되었을 뿐이다. 집안일을 하는 어린 노동력으로 착취당한다. 유괴를 당한 일은 깊은 상처로 남는다. 알 수 없는 두려움이라는 감정이 언제나 소녀 안에 상주한다. 어둠, 밤, 거리, 소리를 두려워하기 시작한다. 이 두려움은 집의 울타리를 나갈 수 없게 오랜 시간 동안 소녀를 괴롭힌다. ​

한쪽 귀가 들리지 않는 것과 집밖으로 나갈 수 없는 공포감을 오랜 시간 간직하면서 일정한 장소인 거주지에서만 생활한 아이이다. 나쁜 마음으로 접근하는 많은 사람들로부터 소녀는 스스로를 지키고자 노력하는 것들이 드러난다. 보호자가 없는 미성년자가 홀로 살아간다는 것은 위험성이 늘 함께한다. 소녀도 서서히 그 사실을 인지하기 시작한다. 늘 그물이 있으며 그러한 상황을 늘 빠르게 인지하기 시작하는 황금물고기가 된다. ​

소녀는 자유를 갈망하기 시작하면서 머뭇거림 없이 실행한다. 하지만 소녀가 지닌 것은 늘 부족하여 도둑질과 거짓말이 함께한다. 소녀는 살기 위해, 살아남기 위해 온갖 사건과 위험들을 헤쳐나간다. 거친 물살을 온전히 스스로의 힘으로 받아내면서 거친 물살도 정면으로 이겨낸다. 때로는 상처가 남기도 하고, 위험한 상황에 몰리기도 한다. 거친 물살을 당당하게 맞서고 이겨나가면서 소녀에서 여인으로 성장한다.​​

어린 소녀를 번뜩이는 눈으로 알아보는 남성들은 그녀를 상처 내려고 끊임없이 돌발적이다. 호의를 보이지만 그 호의를 의심하면서 세상을 배우기 시작한다. 그렇게 그녀는 스스로를 지키고자 나름의 방식으로 세상 속을 유영한다. 언어와 문학, 시와 철학들이 그녀에게 무수히 쏟아진다. 모든 것들을 빠르게 흡수한 그녀는 삶속에서 문학과 시를 이해하기 시작한다. 간절히 원했던 대학 입학시험에서도 그녀는 그녀만의 방식으로 시험에 응시한다. 친구 할아버지와 오랜 시간 나눈 대화들과 만남이 인상적으로 기억된다. 장님이 느꼈을 많은 감정들과 소녀와 나누었던 대화들이 다시금 떠오른다. 할아버지가 떠나면서 남겨준 선물들도 기억하게 한다. ​

소녀는 음악과 노래를 몸으로 듣는다. 피아노 연주와 춤과 연주에 흠뻑 빠져드는 그녀의 모습은 고향으로 향하는 몸짓이 된다. 그녀만의 연주, 그녀만의 노래가 사람의 마음을 만져준다. 무엇도 순탄하게 흘러가는 것은 없었다. 위험과 불안, 두려움이 계속된다. 하지만 그 여정에서 만난 많은 친구들과 인연들이 있었다는 사실도 기억하게 한다.

소녀에게 다가서는 어른들의 위선과 악행들이 무수히 등장한다. 소녀는 이에 구속되지 않고 자유를 선택하는 사건들이 수없이 전해진다. 반면 악행에 안주하며 자유를 갈망하지 않는 여인도 등장한다. 상반적인 선택이 불러오는 결과를 마지막까지 놓치지 않고 보여주는 작품이다. 그녀에게 영향력을 주지 않은 것이 없었다. 우리가 경험하고 깨닫는 것들은 연결되어 교훈이 된다. 소녀를 통해서도 깨닫게 되기에 소설을 읽게 된다. ​

그녀는 자신의 고향을 찾아가는 황금물고기이다. 왜 그녀가 유괴되어야 했는지 작품의 문장을 통해서 굵게 전한다. 자기 것이 아닌 땅을 정복하고 노예로 사용한 역사가 있다. 여성들을 성착취하는 역사이다. 아이는 영문도 모른 채 유괴되고 노동력으로 착취당한다. 두껍지 않은 소설이지만 소녀가 여인이 되어가는 과정은 결코 짧은 이야기로 전달할 수 없는 소설이다. 전쟁과 노예, 노동착취, 성폭력, 아이를 팔고 사는 은밀한 사건들까지 전해진다. 세상은 결코 쉽지 않았다. 그녀는 여기저기 상처투성이가 되는 상황 속으로 밀려나지만 그 과정들로 인해서 단단해지고 강인해진다.

귀결되는 이야기는 귀향이다. 고향을 찾았다는 건 곧 자신의 정체성을 찾은 것이며 온전히 홀로 설 수 있는 여인이 되었다는 의미이다. 혼돈과 혼란의 과정을 이겨낸 이야기이다. 정체성을 빼앗기며 살아가는 현대인들이 너무나도 많다. 타의에 의해 잃어버리지 않을 나를 찾는 과정에 읽은 소설이다. 학교교육에 빼앗긴 것은 없었는지, 봉건사회에 매몰된 자아는 없었는지, 계급사회에 순응하면서 너풀너풀 춤추는 자아가 아닌지도 살피게 하는 작가이다. 다시 읽어도 푹 빠져들게 하는 작품이다. ​

지구상에서 타인을 착취할 가능성이 더이상 남지 않게 될 때, 지주와 공장 노동자가 사라질 때, 한쪽에서는 배불리 먹는데 다른쪽에서는 굶주리는 일이 없게 될 때, 그런 모든 일이 더는 가능하지 않게 될 때, 그때 우리는 정부라는 기계를 고물상에 넘겨버릴 것이다. 225