이끼숲 / 천선란 연작소설. 내면의 강열함을 보게 한다.

이끼숲 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
천선란 지음 / 자이언트북스 / 2023년 5월

연작소설을 좋아한다. 바짝 기대감을 감추지 못하고 펼친 소설이다. 작가의 소설은 처음이 아니었기에 믿고 펼친 이야기이다. 역시나 기대감은 실망시키지 않았다. 세 편의 이야기는 저마다 다른 이야기들이지만 모두 좋았다. 유유히 흐르는 이야기의 흐름 속에서 현실을 보고 있는 찰나마저도 느끼게 해준다.

출구 없이 닫힌 세계가 낯설지가 않다. 지구는 끊임없이 인류에 의해서 파괴되고 있다. 지금도 파괴하는 행위는 멈추지를 않는다. 원자력 발전이 가진 위해성과 파괴력은 해양자원부터 무섭게 위협하는 실정이다. 정치인들은 우서운 퍼포먼스를 연이어 보이지만 신뢰도는 어느 정도일지 궁금하다. 지금과 다르지 않는 이야기가 흐르는 소설이다. 출구가 없는 닫힌 세계, 지하세계로 내려가 생존하고 있는 인류의 이야기이다.

심각하게 파괴된 지구에서 추방당하고 지하세계로 내려간 인류는 인구정책도 규정하고 1가구 1자녀만을 허용한다. 쌍둥이가 태어나도 한 명만이 생존하는 세상이다. 선택받는 아이, 선택받지 못하는 아이의 기준은 모호하다. 선택받지 못한 아이는 죽음만이 기다릴 뿐이다. 그 선택을 하지 못한 부모에 의해 '비밀'이라는 존재로 숨어서 생존하는 소녀가 있다. 그 소녀가 선택받아서 자유롭게 생활하는 쌍둥이 자매에게 보내는 편지글도 인상적이다. 직설적이고 냉소적이다. 환풍구로 다니며 먼지투성이 속을 다닌 소녀이다. 발각되면 죽음으로 내몰리는 존재이다.

세상에 없는 아이. 세상이 규정한 규칙들이 얼마나 어쭙잖은지 작가는 놓치지 않는다. 법의 절대성이 얼마나 모호하고 비논리적인 것들이 넘쳐나는지 이 소녀를 통해서도 보여준다. 이 소녀는 환풍구를 돌아다니면서 죽을 고비도 여러 번 넘긴다. 글을 모르는 소녀는 자신의 존재를 눈치챈 한 의대생에게 글을 배우게 된다. 글을 배운다는 것은 확장의 시발점이 된다. 소녀는 글을 통해서 자신의 존재, 폭발물이 있는 곳을 찾아줄려는 의지도 확고해진다. 체제에 순응하지만 내면에 자리잡는 확고한 의지들이 여러 인물들을 통해서 보이는 소설이다.

​건설 사고 카운트 전광판 (숫자) 157

아무것도 안 하면 다 잃을 것 같으니까.

눈앞에 있는 것보다 더 큰 걸 지키기 위한 선택인 거지. 76

여긴 닫힌 세계야. 패배 87

슬픔들이 흐른다. 여러 인물들에게 유유히 흐르고 있는 슬픔들이 쉽게 지워지지 않는다. 사랑을 시작한 마르코의 이야기에도 슬픔이 남겨진다. 사라진 은희의 존재와 목소리를 사고파는 이 지하세계의 어긋난 모순적인 모습들에 아픔을 새겨놓는다. 목소리는 상징적인 의미로 존재한다. 세상에 하나뿐인 목소리를 가지고자 하는 자와 그것을 판매하면서 목소리를 제거당하는 자에게는 욕망과 빈곤함이 거래조건으로 존재할 뿐이다. 살아갈 수 없는 상황에 내몰린 은희의 거주지는 중심부에서 많이 벗어난 외곽부에 자리잡는다. 주거공간도 경계적 수준을 대변하면서 점점 극빈층으로 내몰리는 은희의 환경을 놓치지 않게 한다. 기회마저도 박탈당하고 차단된 지하세계는 현대사회와 다르지 않았기에 무거운 마음으로 만나는 인물이 된다.

​슬픔들이 흐른다. 여러 인물들에게 유유히 흐르고 있는 슬픔들이 쉽게 지워지지 않는다. 사랑을 시작한 마르코의 이야기에도 슬픔이 남겨진다. 사라진 은희의 존재와 목소리를 사고파는 이 지하세계의 어긋난 모순적인 모습들에 아픔을 새겨놓는다. 목소리는 상징적인 의미로 존재한다. 세상에 하나뿐인 목소리를 가지고자 하는 자와 그것을 판매하면서 목소리를 제거당하는 자에게는 욕망과 빈곤함이 거래조건으로 존재할 뿐이다. 살아갈 수 없는 상황에 내몰린 은희의 거주지는 중심부에서 많이 벗어난 외곽부에 자리잡는다. 주거공간도 경계적 수준을 대변하면서 점점 극빈층으로 내몰리는 은희의 환경을 놓치지 않게 한다. 기회마저도 박탈당하고 차단된 지하세계는 현대사회와 다르지 않았기에 무거운 마음으로 만나는 인물이 된다.

​슬픔들이 흐른다. 여러 인물들에게 유유히 흐르고 있는 슬픔들이 쉽게 지워지지 않는다. 사랑을 시작한 마르코의 이야기에도 슬픔이 남겨진다. 사라진 은희의 존재와 목소리를 사고파는 이 지하세계의 어긋난 모순적인 모습들에 아픔을 새겨놓는다. 목소리는 상징적인 의미로 존재한다. 세상에 하나뿐인 목소리를 가지고자 하는 자와 그것을 판매하면서 목소리를 제거당하는 자에게는 욕망과 빈곤함이 거래조건으로 존재할 뿐이다. 살아갈 수 없는 상황에 내몰린 은희의 거주지는 중심부에서 많이 벗어난 외곽부에 자리잡는다. 주거공간도 경계적 수준을 대변하면서 점점 극빈층으로 내몰리는 은희의 환경을 놓치지 않게 한다. 기회마저도 박탈당하고 차단된 지하세계는 현대사회와 다르지 않았기에 무거운 마음으로 만나는 인물이 된다.

​그런 개같은 정책을 누가 만들었고, 누가 동의했을까? 114

너여야만 하는 이유 없다는 거 알았거든. 114

작으면 강해.

살아 있는 모든 작은 것들은 강해. 그 어느 것보다. 203

자기 생각이 확고한 사람 같아서 좋았거든. 40

부당한 노동환경과 파업과 투쟁에 노동자들을 빈곤함으로 내모는 기업이 등장한다. 빈곤함으로 억압하고 노동자들의 정당한 요구를 묵살하는 관행은 소설에서도 흐른다. 묵살당하고 노동자는 더 가난함으로 내몰리면서 파업에 동참하지 않은 노동자들은 과도한 노동력에 동원된다. 월급은 정당하게 입금되지 않아도 어떤 목소리도 내지 못하는 신입사원들만이 존재할 뿐이다. 둘러대는 변론은 결코 정당하지도 않지만 어떤 움직임도 드러내지 못하는 노동자들이 보일 뿐이다.

정당함이 존재하지 않는 이 지하세계의 노동시장도 낯설지가 않다. 지금도 최저임금을 향한 목소리는 대립을 이룬다. 한쪽은 기업의 목소리, 다른 한쪽은 노동자들의 목소리이다. 노동자의 권리를 보호하는 법과 단체가 존재하지만 이 지하세계는 그마저도 보이지가 않는다. 그래서 더욱 닫힌 세계가 된다. 자본주의가 자진 병폐와 문제들이 이 소설의 소재가 된다. 작가는 사회문제까지도 외면하지 않고 인물들을 통해서 고통받는 노동자들의 삶은 다양하게 조명한다. 생존의 한계점까지도 노출하면서 두려움을 감당하는 노동자들이 드러난다. 쉽게 파업 투쟁에 참여하지 못하는 노동자도 등장시킨다. 인물들 모두가 예사롭지 않았던 소설이다.

젊음의 상징인 사랑과 연애도 존재하면서 사회문제들도 거침없이 다룬다. 그리고 블랙홀과 같은 우주를 떠올리는 여러 인물들이 땅을 벗어나는 삶이 어떠한지 호기심과 두려움을 함께 드러낸다. 문제행동을 하는 인물들을 강제로 잡아가는 곳까지도 그들에게는 위협적인 존재이다. 안전하게 안주하면서 그 자리에서 자신에게 부여된 삶만을 영위하라고 지속적으로 학습된 지하세계이다. 이러한 안위보다는 용기와 모험, 위험성을 감당하면서도 함께 움직이는 이들의 움직임이 감지된다. 이들이 위험을 감소하면서 움직인 이유를 잊지 않아야 한다. 닫힌 세계에서 제자리에서 맴돌지 않기를 응원하게 된다. 벗어나면 결코 위험하지 않았다는 것과 새로운 또 다른 삶이 연장된다는 것도 이야기하는 소설이다. 그림들을 다시 살펴보게 한다. 이들의 내면에 강열하게 자리잡은 붉은 에너지를 더 바라보게 하는 소설이다. 기대이상으로 멋진 소설이다.

​네가 맛보는 자유와

내가 느끼는 자유는 농도가 달라.

형태도, 무게도, 크기도. 108

나를 밖으로 꺼내기 위해서

너는 몇백 통의 청원서를 보냈어.

하지만 돌아오는 답은 없었지. 114

나태함과 무기력함, 게으름과 우울은

가장 무서운 전염병이다. 143