시스터 캐리 / 문학동네 세계문학전집. 날카로운 사실적 삶

시스터 캐리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

18살 캐리가 언니 부부가 사는 시카고로 향하는 기차 안에서 말을 건네는 어떤 남성과의 우연한 만남부터 짚어야 한다. 캐리의 외모는 이뻤기에 바람둥이 남성의 눈에는 기억에 남는 여성으로 시카고에 도착한 캐리에게 언니 부부가 보여주는 냉담한 모습들은 여러 번 놀라게 한다. 노동자가 꿈꾸는 삶과 계획 중의 하나였던 캐리의 주급은 '돈'이라는 명목으로만 존재했고, 그 이상도 그 이하도 아닌 의미로 남을 뿐이다. 가족이라는 의미는 어디에서도 찾기 어려웠던 언니 부부의 모습과 가치관은 인간성을 빠르게 상실해가는 모습으로 상징적으로 드러난다.

겨울옷이 없어서 감기에 걸리는 캐리. 감기로 호되게 고생한 캐리는 어렵게 마련한 구두공장 일자리마저 잃게 된다. 고향으로 돌아가는 것은 의미가 없기에 캐리가 선택하는 한 가지를 주시해야 한다. 18살 캐리의 선택은 위험하고도 험준한 여정의 출발선이 된다. 바람둥이가 말하는 결혼 약속. 그것이 얼마나 무의미한지 캐리는 아직 알지도 못한다. 사회경험이 없는 캐리가 가질 수 있는 폭만큼의 사고 의식을 보여준다. 배움이 많은 것도 아닌 캐리. 직접 경험하면서 배우고 깨닫는 시카고와 뉴욕에서의 여정은 굴곡져있다. 3년 후 뉴욕에 사는 캐리의 곁에는 누가 있는지 보여 준다. 기차에서 만난 남자가 아닌 또 다른 남성이다. 두 남성이 보여주는 캐리를 향한 사랑은 진실하였던가? 남성들이 캐리를 향하는 사랑은 위선적이다. 함께 하는 사랑이 아니었고, 언제나 자신이 먼저이다. 자신의 쾌락과 욕망으로 그려지는 두 남성이다. 하지만 캐리는 아직도 두 남성이 보여주는 사랑을 믿으며 속임수가 깊게 깔려있다는 것을 모른 채 21살의 캐리는 위태로운 나날들을 살아간다.

두 남성에게 갈구했던 것은 '결혼'이었다. 그녀가 꿈꾼 삶은 안정되고 안락한 도시 생활자였으며 화려한 부가 부수적으로 채워지는 삶이다. 하지만 집세에 대한 부담감에 내몰리면서 직접 일자리를 찾는 순간은 그녀의 일생에 기회가 되는 순간이 되어 위기가 오히려 기회가 된다. 화려한 명성이 채워지면서 안락한 생활이 유지되면서 은행 잔고가 쌓여가는 캐리는 연극배우 생활로 자리를 잡는다. 잠시 만남을 가졌던 앞집 부부의 남동생과의 짧은 대화 내용은 그녀의 뇌리에 크게 자리잡게 한다. 여러 번 되뇌면서 자신의 삶의 방향까지도 생각해 보기 시작한다. 어떤 인물을 만나고, 어떤 대화를 나누느냐에 따라서 우리의 인생은 크게 영향력을 받게 되는데 캐리에게도 그러한 운명의 한 사람이 등장한 것이다. 젊은 청년은 부자들의 화려한 삶을 관찰하면서 그녀에게 남기는 말 한마디는 읽고 있는 독자에게도 크게 영향을 준다. 부자가 되지 않을 거라는 말. 그것이 행복을 준다고 생각하지 않는다는 그의 말은 지나온 날들을 떠올려보니 많이 공감할 수 있게 한다.

행복이 무엇인지 생각하게 하는 작품이다. 부자가 행복할까? 도시화되고 산업화되는 사회가 끝없이 작품 속에는 등장한다. 그들의 끝없는 화려한 삶의 패턴은 행복과 동행하는 질주였을까? 더불어 일자리를 구하지 못한 노동자들의 삶까지도 작품은 놓치지 않는다. 가난이 가져다주는 삶은 얼마나 고단한지, 부자의 삶이 진정한 행복인지 작품은 여러 상황들과 인물들의 생활과 죽음으로 보여준다.

경찰은 누구를 위해 존재하는지 모든 국민의 경찰인지 질문하게 한다. 부를 가진 계층을 위한 경찰이 아닌지 보여준다. 그들이 휘두르는 곤봉과 폭력은 과연 정당한 것일까? 톨스토이 책의 내용들이 다시금 떠오른다. 노동자와 함께 살아가기 위한 외침, 가난한 삶으로 대물림되는 현실은 그 시대의 작품에서도 고스란히 반영된다. 언론은 얼마나 중립적이었을까? 언론의 기울임은 어느 정도의 경사도를 이루고 있는지도 상기시키는 작품이다. 작품의 시대와 현재의 언론과 공권력까지 함께 떠올려보게 한다. <더 글로리>의 학교와 선생님의 권력, 경찰의 권력도 상기하게 한다. <모범택시 2>의 의뢰된 사건들에 굳건히 존재하는 경찰의 부패와 공권력의 횡포까지도 함께 떠올리게 한다. 작가가 집필한 시대 배경과 인물의 가치관이 가진 이유까지 펼쳐보면서 이 시대의 시선 끝과 욕망도 함께 대조해 보게 된다. 죽도록 일만 하라고 강요하는 세뇌에 움직이고 있지 않은지 보게 하는 작가이다. 산업화 문명 속에 자본주의가 가진 병폐와 인간성 상실까지도 작품을 통해서 보여준다.

캐리의 인생에 크게 영향을 준 두 남자와 젊은 청년과 나누었던 대화들이 최종적으로 떠오른다. 캐리는 세월의 나날들만큼 그녀도 조금씩 성장한다. 그녀가 경험한 것이 값진 보물이 된다. 많은 돈으로 그녀와 만남을 가지고자 하는 남자들과도 만나지 않는데 크게 영향력을 가진 그녀의 경험들을 주목하게 한다. 그리고 젊은 청년이 발명가가 되어 다시 만났을 때 그녀에게 권했던 연기 활동 제안을 무시하지 않는다. 연기를 하기 위해 그녀가 얼마나 노력했는지 알게 된다.

분명 부자가 될 수 있는 길이 분명한 젊은 청년이다. 그는 부자보다는 자신의 선택과 삶의 방향성을 가지는 고찰하는 모습을 보여준다. 짧게 등장하는 청년 발명가이지만 그는 주체적인 인물이다. 깊게 사고하며 문학을 분석하면서 인물의 재능을 파악하고 음악을 즐기는 인물이다. 더불어 자신의 감정까지도 다스리는 청년이다. 주체적 삶의 주권자가 된다는 것의 의미는 상당하다. 화려한 도시, 화려한 야경, 건물이 가지는 부의 상징성을 대변하는 즐비한 물질들을 끌어안은 도시 속에서 화려한 패션과 보석, 화려한 음식, 희귀한 차들이 행복인지 보게 한다. 우울한 감정에 쉽게 빠지며 사물이 가진 잠시 동안의 기쁨은 곧 사라진다는 것을 작가는 놓치지 않고 문장으로 전한다. 두꺼운 책 두께는 아무런 문제가 되지 않는 장편소설이다. 책장은 어느새 마지막 장으로 아쉬움을 남기는 작품이 된다. 멋진 작품이며 작가의 또 다른 세계도 발걸음을 하게 한다.

캐리는 간절히 무언가를

원하고 원하고 또 원했다. 158

남에게 어떤 슬픈 결과를 가져오게 될지는 관심도 없이

오로지 자신의 즐거움만을 좇는 것 같았다. 574

저 사람들은 죽도록 일해야만 해!

그녀가 할 수 있는 말은 그것뿐이었다. 195

세상에는 한번 살아보고 싶은 삶이 수없이 많지만,

불행히도 우리는 한 번에 한 가지씩 밖에는 누릴 수가 없습니다.

멀리 있는 것을 향해 아무리 손을 내밀어봐도 소용이 없지요. 627

맹목적으로 분투하는 인간의 마음이여! 

그것은 앞으로, 앞으로 나아가라고 명령한다. 653