길 잃은 자들이 떠도는 곳

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

1850년대를 배경으로 한 장편 역사소설이다. 허구의 인물인 줄 알았는데 실존한 인물들이 이 소설에 많이 등장한다. 침략자가 존재하였고 자신의 땅을 빼앗긴 땅의 주인들이 살았던 시대의 이야기가 흐르는 역사소설이다. 역사는 승자에 의해서 기록되는 것이기에 이 소설은 누군가의 관점에서 서술이 되는지 궁금했던 작품이다. <초원의 집>을 읽었기에 이 소설의 작가의 시선을 좇아가면서 읽은 작품이다. 작품은 멋지게 펼쳐진다. 기대한 것을 실망시키지 않았던 소설이다. 작품에 등장하는 어머니와 길 잃은 여인이라는 이름은 가진 여성, 배고파서 우는 백인이 아기에게 젖을 물려서 보살피는 인디언 여성이 가장 먼저 떠오르는 작품이다. 이 여성들이 보여주는 따뜻한 온기와 눈 위에 흔적을 남긴 이상한 발자국의 의미를 절대로 잊지 못할 작품이 된다.

스무 살에 남편이 갑자기 죽어서 과부가 된 나오미는 그림 그리는 것을 좋아하는 활발한 여성이다. 남편의 계획으로 가족들이 모두 서부를 떠나게 된다. 그곳에서 새로운 인생을 시작하고자 떠난 많은 일행들 중의 하나가 된다. 이들의 여정은 결코 쉽지가 않았다. 고난도 많고, 예고치 않은 사고들과 전염병으로 죽음을 무수히 만나게 되는 여정이다. 변수가 많고 위험이 많았던 그들의 기나긴 이야기가 펼쳐진다. 나오미가 이 여정을 시작하면서 만나는 한 남자 존이 있다. 그는 두 발이라고 불리는 사람이다. 인디언 어머니와 백인 남성에게서 태어난 인물이다. 그의 성장과정과 지금 생활하는 아버지 집에서의 생활은 혼돈스러운 정체성을 가지게 하면서 분노가 깊숙하게 자리 잡게 하는 이유가 된다. 사랑하는 사람을 만나게 되지만 쉽게 인정하지도 못하며 뒤로 물러나는 이유도 분명해지기 시작한다. 그러한 그에게 적극적으로 사랑을 표현하고 결혼까지도 언급하는 나오미의 모습도 기억에 남는 장면이 된다. 이들의 이야기가 어떻게 될지 궁금해서 책장을 멈출 수 없었다.

질투하고 시기하는 백인도 등장한다. 존에게 고난을 주는 이 인물의 행동도 기억해야 하는 장면이 된다. 나쁜 감정은 아무것도 해결하지 못한다고 말하는 장면의 의미가 분명해지기 시작한다. 초월에 대해 언급한 나오미 어머니의 말의 의미를 알게 된다. 바꿀 수 없는 것들을 인정한다는 것과 그것을 넘어서면서 도달하는 것이 무엇인지도 진지하게 공감하게 해주는 문장이 된다.

다툼과 전투는 상대를 다치게 하고 죽여야 하는 인간의 역사가 된다. 하지만 이 소설은 그것이 결코 해결책이 아님을 보여주고 있다. 평화와 화해, 이해, 사랑이 가져다주는 것을 다양한 인물들과 사건들을 통해서 지속적으로 보여주는 작품이다. 교감하면서 말이 없어도 이해해 주는 길 잃은 여인의 모습은 상징적인 의미로 투영되고 있는 장면이 된다.

누군가를 싫어하기까지는 신중해야 한다는 것도 작품은 언급한다. 어느 민족이 우월하고 정당하다고 주장하는 것이 가지는 모순을 제대로 짚어주는 문장도 소설에서 만나게 한다.

이 가족이 경험하는 공간과 시간들은 고난의 이야기로 전개된다. 무수히 많은 사건들이 이어지면서 뜻하지 않은 사건들로 놀라움과 충격을 주기도 한다. 하지만 이들은 버티고 버티면서 강하게 이겨내고 있는 인물들을 만나게 한다. 혼자가 아니었기에 가능한 이야기들이다. 사랑이 있었기에 가능한 이야기이다. 괴로워하고 인정하기 힘들어할 때 이들은 서로가 때로는 무언으로 기다리면서 상대를 사랑으로 바라보기도 한다. 그렇게 서로를 이해하고 안아주면서 행복해서 미안해하는 순간도 공감하면서 살아가게 힘을 주는 이야기들이다.

묘연한 경험들이 이야기 중에도 등장한다. 마지막까지 눈 위의 발자국은 멋지게 작품을 마무리해 준다. 긴 여정의 이들의 이야기들은 멋진 목소리를 전하는 작품이 되어준 소설이다. 기억할 작가가 되어준다.

미워하는 것은 아무것도 해결하지 못해...초월은 우리가 바꿀 수 없는 것들을 인정하고 넘어설 때 도달할 수 있는 거라고 하셨어요. 475

이야기의 중요한 부분... 부족들 간의 평화 277

모든 민족마다 좋은 사람도 나쁜 사람도 있는 거야.

인디언들과 이주자들도 다 똑같아...

그러니까 누구를 싫어할 때는 정말로 신중해야 돼. 355

존이 나를 행복하게 했다.

막내 울프가 나를 행복하게 했다.

그리고 나의 행복이 나를 강하게 만들었다. 194

밤이 되어도 함께 모여서 기도를 드리지 않은 날들이 많아졌다.

사람들은 모두 지쳐있었고,

대부분 저마다의 일을 하면서 시간을 보냈다.

우리 여정이 고되지기 시작하자 계획한 일정 같은 것도 모두 단념해버린 상태였다. 229

우리는 서로의 삶의 방식을 어느 정도 이해하고 존중하고 있어.

하지만 백인들은 그렇지 않아. 132