[장편소설추천] 렌트 콜렉터 / THE RENT COLLECTOR

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

쓰레기 더미, 쓰레기 매립장이 집이며 직장이다. 고물을 주워서 하루하루 생계를 유지하는 남편과 그녀 그리고 어린 아들. 쓰레기 매립장에서 살아간다는 것. 다큐를 예전에 본 적이 있어서 그곳에서의 삶이 어떠한 것인지 짐작을 할 수 있었기에 이 작품의 배경이 되는 것들을 자주 떠올리면서 읽게 된다. 아들도 아파서, 쉽게 병이 호전되지 않아서 삶은 더욱 고난의 연속이 되는 그녀는 우연히 집세를 받으러 오는 고약하고 성질이 나쁜 노파에게 글을 가르쳐줄 수 있냐고 제안을 하게 된다. 글을 읽지 못하는 삶과 글을 읽으면서 삶을 바라보는 시선들은 점점 주위의 삶들을 질문하면서 통찰해가는 그녀의 삶으로 인도해주기 시작한다.

글을 읽지 못하였지만 그녀에게는 할아버지가 이야기해주었던 것들과 꿈속에 나타나서 말해주는 것들이 삶의 이정표가 되기도 한다. 글을 읽기 시작하면서 그녀는 점진적으로 사고하는 폭과 깊이가 달라지기 시작한다. 글을 가르쳐주는 선생님과의 수업도 질문에 질문을 이어가게 된다. 질문이 주는 놀라운 변화들을 함께 따라가보면서 쉽게 책장을 덮을 수가 없었던 소설이었다. 가독성이 좋아서 책장도 쉽게 넘어갔지만 이야기 중간에 등장하는 시, 우화 등의 작품들도 감동을 주는 작품이 되기까지 한다. 수업을 진행한 선생님이었던 그녀의 삶도 궁금해지기 시작한다. 왜 쓰레기 매립장에서 살고 있는 것일까? 어떠한 사연이 있는 것일까? 그 질문들을 부여잡으면서 계속 책장을 넘겼던 소설이다.

그 누군가에게 영향력을 주는 인물들이 등장한다. 그 사람과의 인연들로 또 다른 사람은 자신의 삶을 노력하면서 살기도 한다. 대학살이라는 사건들은 역사에 기록되고 회고되지만 눈앞에서 일어나는 사건들을 직접 목격하고 경험한다는 것은 엄청난 사건이 될 것이다. 독일의 유대인 학살사건과 중국의 대학살 사건도 잠시 거론된다. 무질서하게 종횡하는 그 시점에 일어나는 일들을 등장인물들을 통해서 대면해보기도 한다.

어린 오빠가 어린 여동생을 사창가로 팔아버릴 거라는 확신은 가정이 아님을 알게 해준다. 실제로 일어나는 일이라고 작품은 소설을 통해서 알려주기도 한다. 가난이 무엇인지 이 소설을 통해서 만나보게 한다. 하루하루의 생계가 위협받는 삶을 화자를 통해서 마주해본다. 그녀가 글을 읽게 된다면 어떠한 일들이 일어날까라는 상상 속에서 시작된 소설이라고 한다. 글을 읽고, 사고를 하면서 살아가는 삶들이 주는 것들을 책은 묵묵히 알려준다. 꿈속에 나타난 할아버지를 통해서, 때로는 글을 가르쳐주는 선생님을 통해서, 아들의 병을 치유하고자 만났던 주술사라고 부르는 치유자와의 대화를 통해서도 우리는 삶을 살아가는 지표를 듣게 된다. 어디에 사는 것이 중요한 것이 아니라 어떻게 사는 것이 중요하다는 것에 여러 번 되뇌어보게 된다. 어제의 삶과 오늘의 삶부터 떠올려본다. 이 책에서 마주했던 삶의 지표들을 다시금 읊조려보게 하는 순간이었다. 문학이 주는 힘에 날개를 달아보게 하는 작품이다.

폭풍우가 몰아치듯 정신없이 바쁘고 고된 일상에서 이런 순간은 자주 오지 않을 것이다. 또한 이런 기억은 앞으로도 삶이 고달파질 때마다 위안이 되어주고 거짓에 물들어가는 나를 올바른 방향으로 인도해줄 것이다. 450쪽

어디에 사느냐는 중요하지 않아요. 어떻게 사느냐가 중요하죠. 346쪽

가장 치열한 싸움은 내면에서 일어나는 갈등... 232쪽

이제 네가 꽃이 만개하듯 성장했으니 항상 남을 섬기는 방법을 찾는 데 애쓰고, 무엇보다 네 꿈을 잃지 않도록 매진해야 한다. 194쪽

말리, 강해져야 해. 넌 할 수 있어. 174쪽

이 길에는 날 위해 무엇이 숨겨져 있을까? ... 삶은 왜 이리 힘든 것일까? 무엇이 선이고 무엇이 악일까? 난 무엇을 선택하고 실천해야 할까? 164쪽