그들이 말하지 않는 23가지 – 장하준, 더 나은 자본주의를 말하다

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

사다리 걷어차기 : http://blog.naver.com/ghost0221/60200083303

나쁜 사마리아인들 : http://blog.naver.com/ghost0221/60200980440

장하준은 2000년대에 벌어진(정확하게 말하면 2008년 전후로 일어난) (일련의 혹은 여러) 금융위기와 이전과 이후에 벌어졌고 벌어진 온갖 어안이 벙벙해지는 모습들을 (촌극들을 상황들을) 살펴보면서 자신의 생각에 좀 더 확신을 갖게 된 것 같다.

최소한... 자신의 생각이 틀리지 않았다는 생각을 하게 된 것 같다.

그게 확신이겠지만.

그의 최근작 ‘그들이 말하지 않는 23가지’는 이런 그의 생각을 솔직하게 그리고 좀 더 직설적으로 내놓고 있는 저작이고, 이미 많이 논의되기도 했던 내용들이 있기도 하지만 현재의 위기-악순환에서 벗어날 수 있는 나름대로 생각들을 정리해서 하나의 제안으로 내놓고 있기도 하다.

그리 정교하지 못하다고 말하거나 체계적이지 못한... 여러 방식으로 문제점들을 찾아낼 수 있고 반박할 수 있겠지만 장하준은 그 나름대로 어떤 해법을 제시하고 있고 그 생각에 어떤 자신감을 갖고 있는 것 같다.

다시 말하지만... 그게 확신이겠지만.

여러 경제학자들이 이런 저런 논의들을 하면서도 정작 자신의 생각에 대해서는 최대한 조심스러워하는 모습들에 비해서는 장하준의 단호한 모습은 꽤 이례적이라고 말할 수 있을 것 같다.

이 시대의 시대정신이고 누구나 머리와 마음에 그리고 가슴에 새겨두고 있어야 할 탐욕에 대한 신성시함을 비난하고 있으며, 최근의 자유주의(지금 논의되고 있는 자유주의가 얼마나 경제에만 편향된 자유주의인지에 대해서는 그리고 왜곡된 자유주의인지에 대해서는 지겨울 정도로 반복해도 나쁘지 않겠지만 이제는 계속해서 말하는 것이 조금 지겹게 느껴지기도 한다. 하지만 끊임없이 틀렸다고 말해야 할 것이다. 왜 그래야 하는가? 그건 그게 틀렸기 때문이다)에 (지나칠 정도로) 기울어져 있었던 경제학 이론-논의들과 이론이라고 말할 수 없는 일종의 이데올로기이고 종교였으며 신앙이었던 이론들에 대해서 그 논의들과 생각들에 대해서 최선을 다해서 다양한 근거를 내세우며 그 허황됨을 비판하고 있다.

제정신이 아닌 듯

무언가에 홀린 듯

이 시대의 시대정신에 휩쓸려 상황을 나아지게 만들기 보다는 더욱 엉망으로 만들어버리고 있고, 악순환을 반복하게 만들고 점점 더 암울한 미래를 만들어내고 있는 이 시대의 정신-정서를 가혹하게 비난하고 비판한다.

틀린 말이 아니지만...

많은 사람들이 경청하진 않는다.

어째서 그런 것일까?

아직도 헛된 꿈에서 깨어나지 못한 것일까?

장하준은 이런 잘못과 그릇됨에 대한 비판이 이어진 다음 극단적인 결론을 찾기 보다는 (그런 한쪽으로 기울어진 생각을 갖기 보다는) 그럼에도 자본주의의 긍정성을 말하며 좀 더 안전하고 지속성을 만들어낼 수 있는 대안을 찾으려고 하고 있다.

그런 입장-결론에 대해서 실망스러운 사람들도 있겠지만... 개인적으로는 그건 그로서 선택할 수 있는 가장 최선의 제안인 것 같다는 생각을 하게 된다.

그건 그가 그 나름대로 내놓는 결론이다.

그것에 대해서는 잠시 시끄러움을 멈추고 그의 생각에 최대한 다가가 보자.

그리고 함께 고민하며 어떤 대답을 찾아내보자.

어쩌면 그런 일반적인 대안을 찾으려는 논의조차 불만스러운-불편한 사람들도 있겠지만 (많을지도 모르지만) 장하준이 경제학자로서 오랜 세월 연구하고 생각했던 결론들을 자신과는 다른 입장이라고 폄하하고 매도하는 것은 올바른 방식은 아니라고 생각하기 때문에 그의 생각을 좀 더 관심을 갖고 함께 지금 시대의 위기에 대해서 생각해보는 것이 좋을 것 같다.

그리고

장하준의 생각까지도 매몰차게 비난한다면 과연 우리가 찾아야 할 올바른 판단은 무슨 수로 찾아낼 수 있겠나?

너무 자신의 생각에만 머물면 더 좋지 못한 결론(만)을 찾게 될 뿐이다.

좋은 내용이 담겨져 있고,

많은 사람들이 읽고 지금 이 시대를 변하게 만들기 위해서 함께했으면 좋겠다.

앞으로의 세상은 어떤 세상을 꿈꾸든지 지금 세상보다는 낫도록 애써봤으면 좋겠다.

연금술사

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

아마도 ‘연금술사’를 읽었던 적이 10년은 더 지난 예전이기 때문에 읽게 된지 오래되었다... 라는 표현을 해도 크게 틀리진 않을 것 같다고 볼 수 있는데, 그때에 느꼈던 깊은 감동과 지금 다시금 읽으면서 느끼는 약간은 무덤덤한-심심한 기분은 단지 긴 시간이 지났기 때문에 달라진 감상일지도 모르지만 이전과는 많이 달라진 시선으로 ‘연금술사’를 생각해보게 되는 것 같다.

지금까지도 여전히 큰 인기와 사랑을 받고 있는 파올로 코엘료의 ‘연금술사’는 어른들을 위한 동화이고 우화라고 볼 수 있는데, 간결하고 담백하면서도 이야기가 갖고 있는 매력 덕분에 많은 사람들에게 꾸준한 인기-사랑을 받고 있고, 잊지 못하는 작품으로(나와 같은 사람까지도) 기억되고 있는 것 같다.

‘연금술사’의 내용-줄거리에 관해서는 온갖 방식으로 쉽게 확인할 수 있을 것이고, 무척 시간이 흐른 다음에 다시 읽게 되면서 느끼게 된 생각은 한편으로는 동화-우화의 분위기 속에서 자아에 대해서 그리고 깨달음과 믿음과 신뢰, 사랑과 같은 여러 가지에 대해서 많은 것들을 들려주려고 하고 있고 알려주려고 하고 있는 작품이라는 생각이 들면서도 어쩐지 그런 것들이 (처음 읽었을 당시에는) 무척 짜임새 있고 매력적으로 담겨져 있다고 생각했었지만 많은 시간이 흐른 지금은 그 짜임새나 구성이 조금은 헐겁고 덜 매력적으로 느껴지게 되는 것 같다.

결국 이리저리 돌려서 말할 필요 없이 다시 읽으니 심심하다는 (혹은 그때의 그런 기분이 들 정도는 아니라는) 느낌이 든다는 말인데, 그런 의미에서는 조금은 아쉬운 다시 읽기가 되는 것 같지만 처음 읽었을 때의 즐거움을 다시 생각하게 될 정도는 아닌, 혹은 그때의 감정을 생각한다면 지금 느끼게 되는 기분은 불만스러움으로 가득하다고 말할 정도는 아니지만 그때와는 분명 달라진 생각을 갖고 ‘연금술사’에 대해서 말하게 되는 것 같다.

그것도 그렇지만 예전에는 주인공 산티아고가 어떤 선택을 하게 되는지, 어떤 모험과 난관을 겪게 되는지에 많은 관심을 기울이며 읽게 되었다면, 지금은 산티아고를 통해서 (파울로 코엘료가) 말하려는 자아에 대한 (유난스럽게 느껴질 정도의) 몰두가 무척 인상적으로 느껴지게 되는 것 같다.

마치 자기개발-계발 책을 읽는 것 같다는 느낌이 들 정도로 자아에 대한 고집스럽게 느껴질 정도의 관심을 보여주고 있고, 다양한 방식으로 자신의 삶을 선택하는 이들의 모습들을 보여주며 무슨 선택이 자기 자신을 위한 가장 최선의 선택인지를 계속해서 고민하게 만들고 있기 때문에 산티아고의 보물-자아 찾기의 과정에서 겪게 되는 여러 모험들과 만나게 되는 사람들에 관한 다양한 이야기들, 삶과 세상에 대한 (일종의) 지혜들과 통찰력과 함께 ‘연금술사’에서 자아에 대한 논의는 ‘연금술사’가 다루고 있는 여러 이야기들 중에서도 무척 유난스럽고 도드라지게 다루고 있다는 생각을 하게 되고, 그렇기 때문에 예전과는 다른 방식으로 이해해보게 되기도 하고 읽어보게 되기도 하는 것 같다.

그다지 이전에 비해서는 흥미롭게 느껴지지가 않고 어쩐지 무언가 잘못된 점들과 불만스러운 부분들을 더 많이 말하고 싶어지는 기분이 드는 것이 솔직한 마음인데, 그럼에도 처음 읽었을 때의 좋은 기분을 잃고 싶지 않아서 그런 생각들을 더하기 보다는 어떤 식으로 내 생각들이 바뀌었는지를 생각해보게 되는 것 같다.

처음과는 많이 달라진 평가를 하게 되는데,

이런 변함이 무엇을 말하는 것이기에 좀 더 몰두하고 싶어진다.

어차피 무언가를 읽는다는 것은 글과 글을 읽는 나 자신과의 계속되는 마주함일 뿐이니까. 그 마주함에서 변하는 것은 내 자신이지 글은 아닐 것이다.

참고 : ‘연금술사’를 통해서 파울로 코엘료는 널리 알려지게 되었다. 근데, 그의 다른 작품에 대해서 사람들이 별다른 칭찬을 하는 경우는 적었던 것 같다. 그는 그저 ‘연금술사’로만 대표되는 작가인지... 그게 아니라 다른 대표작도 꼽을 수 있는지 궁금하게 된다. 파올로 코엘료의 작품들에 애정을 갖고 있는 사람들이라면 무언가 대답을 해주겠지.

보르헤스 전집 1 - 불한당들의 세계사

불한당들의 세계사 ㅣ 보르헤스 전집 1
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60111800258

호르헤 루이스 보르헤스

줄여서... 보르헤스

언제나 그는 수수께끼와 같은 인물이고, 그의 글을 제대로 읽었다고 생각되는 적은 단 한 번도 없었던 것 같다. 그래서일까? 그의 글은 항상 다시 읽고 싶어지게 만드는 그런 글이고, 그가 만들어내는 이야기는 또렷하게 파악되고 쉽게 이해되기 보다는 어렴풋하고 희미하게 난해하고 불투명하게 이해되기 때문인지 풀리지 않는 문제에 계속해서 골몰하듯이 그의 글을 계속해서 찾게 되는 것 같고 반복해서 읽게 되는 것 같다.

하지만 단지 어렵고 난해함으로 똘똘 뭉쳐진 글이라고 보르헤스의 글을 말할 수는 없을 것이다. 뭔가 알 것 같으면서 헷갈려지게 만드는, 그 이상한 느낌으로 인해서 그의 글을 다시 찾게 되는 것 같은데, 단순히 미로에 빠져들게 된 느낌보다는 익숙한 공간이면서도 낯설음으로 가득하기 때문에 그런 생각을 하게 되는 것 같다.

그래서인지... 그의 글을 계속해서 다시 찾게 되는 것 같다.

단지 난해하고 어렵게 느껴졌다면... 그냥 잊어버리고 말았을 것이다.

그나마 그의 다른 작품들 중에서도 가장 쉽게 읽어낼 수 있는 ‘불한당들의 세계사’는 그렇기 때문에 자주 찾게 되는 작품일지도 모르지만, 그보다는 그가 이 작품 이후에 보여주게 되는 (오직 보르헤스만이 보여주었던) 경이로움을 조금은 간결하게 혹은 완벽한 조율 속에서 보여주기 보다는 부분적으로만 보여주고 있기 때문인지 (약간은 허술하다고 볼 수 있고, 아직은 덜 여물었다는 말도 할 수 있을 것이다. 그게 아니면 어떤 것을 써내야 할 것인지 아직은 정확하게 목표하지 못하던 시절이었을지도 모른다) 조금은 수월하게 혹은 읽는 재미를 잃지 않으면서 전달되고 있기 때문에 자주 찾게 되는 것 같다.

아직도 ‘픽션들’과 ‘알렙’과 같은 작품들을 생각하게 되면 어려움이 앞서기 때문인지 조금은 소박한 느낌의 ‘불한당들의...’에서 더 만족스러운 읽는 재미를 느끼게 되는 것 같다.

물론, 그렇다고 ‘불한당들의...’가 그저 쉽게만 생각할 작품도 아니겠지만.

일종의 악당들의 연대기라고 말할 수 있는, 보르헤스가 꼽은 전세계의 악당들 목록이라고 말할 수 있는 ‘불한당들의...’는 보르헤스의 명성에 대해서 의문을 느끼는 사람들이 읽는다면 그가 왜 그렇게 칭송받는지를 이해하기 어렵게 느껴질 것이고 단순한 단편들의 모음집이라고 생각하게 될 것이지만, 작품에 대한 해설을 읽게 된다면 꽤 실험적인 시도였다고 볼 수 있을 것이고, 시대적인 한계 속에서 유독 눈길을 끄는 작품으로 분류되는 이유에 대해서 어느 정도는 납득하게 될 것이기 때문에 그런 점들을 생각하면서 읽는다면 조금은 다른 느낌을 받게 될 수 있을지도 모르겠다.

개인적으로는 그런 시대적인 이해보다는 보르헤스의 글이 갖고 있는 매력 때문에 관심을 갖게 되는데, 간결함과 압축력, 능청스럽거나 퉁명스럽게 이야기를 전달하는 방식, 간간히 자신의 생각을 덧붙이는 내용에서의 통찰력과 인간에 대한 이해, 수많은 책을 통해서 얻게 된 지식-이야기(들)의 핵심을 놓치지 않으면서 정갈하고 담백하게 이야기를 구성하는 능력 등 별 것 아닌 것처럼 혹은 아무렇지 않게 이야기를 (다시금 혹은 재구성하고 다시 쓰기해서) 들려주고 있지만 그 이야기의 구성과 전체적인 조화들은 별다를 것 없게 느껴지면서도 무척 흥미롭게 느껴지기 때문에 계속해서 떠올리게 되는 것 같다.

온갖 세계의 이야기들을 아무렇지 않게 풀어내고 있기는 하지만 과연 누가 그런 경지에 올라설 수 있을지를 생각해보면... 그리 많은 사람이 떠올려지진 않게 되는 것 같다.

이 이후 보르헤스가 보여줄 감탄과 경탄으로 가득한 세계를 아주 살짝 보여주고 있을 뿐이기는 하지만... 어쩌면 그가 본격적으로 보여줄 세계보다 오히려 밑그림을 그리듯이 보여주는 ‘불한당들의...’ 가 더 매력적으로 느껴지게 되는 것은 순전히 조금은 안목이 떨어지는 내 (부족하기만 한) 읽기 능력 때문일 것이다.

참고 : 책을 통해서 모든 세계를 이해하던 보르헤스가, 그리고 그의 이야기들이 어쩌면 앞으로의 세계를 혹은 지금 세계의 본질을 더 충실히 이해한다고 볼 수 있을지도 모르지만... 반대로 현실에서 조금은 거리감을 갖는... 넘을 수 없는 한계를 보여주고 있을지도 모르겠다.

그런 점에 대해서는 깊게 생각하지는 않았지만... 지금을 살아가는 사람들의 사고구조를 어쩌면 이야기를 통해서 간접적으로 이해할 수 있도록 노력했던 것인지도 모르겠다. 그건 세상을 바라보는 것과는 또다른 방식으로 무척 의미 깊은 시도인지도 모른다.

축구란 무엇인가

축구란 무엇인가
크리스토프 바우젠바인 지음, 김태희 옮김 / 민음인 / 2010년 5월

야구란 무엇인가 : http://blog.naver.com/ghost0221/60211619916

레너드 코페트의 ‘야구란 무엇인가’는 분명 빼어난 내용으로 가득한 책이었다. 단지 야구가 무엇인지를 알려주는 것에서 그치는 것이 아니라 야구가 갖고 있는 갖가지 매력과 함께 야구를 통해서 생각해볼 수 있는 수많은 논의들과 야구 이외의 것들에 대해서도 야구를 통해서 생각해볼 수 있는 기회도 만들어주는, 어느 한 영역을 깊게 파고들게 될 때 다른 영역에 대해서도 약간의 이해를 갖게 되는 혹은 어떤 한 영역에서의 통찰력을 통해서 다른 영역에 대해서도 쉽게 이해할 수 있음을 알게 해주는 기회가 되었었다.

좋은 내용으로 가득했고 여러 생각들을 해보게 만드는 책이었기 때문에 읽는 재미가 가득했지만 무언가 씁쓸함을 느끼게 되기도 했었다.

왜 그랬던 것일까?

이렇게 훌륭한 책을 읽게 되었을 때 어렴풋하게 느껴졌던 아쉬움은 내용의 허술함 때문이 아니라 야구는 야구에 관한 이런 멋진 책이 있는데, 축구는 어째서 이와 같은 책이 없을까? 라는 아쉬움 때문이었다.

축구야말로 좀 더 세계적인 인기와 관심을 받고 있음에도 ‘야구란...’과 같은 책은 없는 것일까? 라는 의문이 들었었는데, 이런 의문은 너무 성급한 의문이었고, ‘야구란...’과 비교해도 부족함이 없는, 어쩌면 ‘야구란...’에 비교해도 좀 더 탁월하다고 말할 수 있는 ‘축구란 무엇인가’를 통해서 축구가 안겨줄 수 있는 수많은 재미들을, 승리의 짜릿함과 열광, 패배의 쓰라림과 실망감, 희열과 분노, 감탄과 탄식, 열정과 눈물, 그리고 축구에 관한 이야기를 통해서 단지 축구만이 아닌 축구 외의 것들을 끌어들이기도 하고 축구라는 영역을 넘어서기도 하는 등 독특하다면 독특하다고 말할 수 있는 의미 깊은 논의들을 600쪽이 넘는 묵직한 두께로 저자인 크리스토프 바우젠바인은 우리들에게 자신의 다양한 생각-관심을, 이런 저런 정보와 시각과 생각을 들려주고 있다.

저자는 독일인이고 역사와 철학을 전공하였기 때문에, 그래서인지 단지 축구에 관한 글을 쓰기 보다는 (이제는 흔한 방식이라고 말할 수 있는) 인문학적인 사고방식으로 접근하고 있는데, 다만 그렇게 인문학적인 영역-시각으로만 축구를 다뤄내는 것이 아니라(그랬다면 이 책은 축구에 관한 내용이 아닌 축구를 소재로 했을 뿐이라고 말해야 할 것이다) 축구의 매력 그 자체에 대해서도 깊숙하게 다뤄내고 있으면서도 그것 말고도, 축구를 통해서 축구의 영역을 넘어선 논의들도 다뤄내고 있기 때문에 무척 흥미로운 생각(들)을 많이 접하게 되기도 했지만, 그렇기 때문인지 조금은 읽어내기가 쉽지가 않기도 했었다.

하지만 그 어려움이, 혹은 그 까다로움이 좀 더 축구의 매력을 강하게 만들어주고 있고 읽는 재미를 만들어주기도 한다.

저자는 축구가 과연 무엇인지를 말하기 위해서 다양한 방식으로 접근하고 있고, 해체하고 있으며 뜯어내고 다시 조립하고 이어붙이고 있는데, 축구라는 것이 다양하고 방대하게 다뤄내야만 하는 영역이기 때문에 되도록 잘게 나눠놓고-잘라내서 각각의 조각들을 충분히 다뤄내려고 하면서 그 조각들을 합쳐내는 과정을 통해서 좀 더 거대한 그림-축구공을 만들어내려고 하고 있다.

한편으로는 무척 개인적인 감상과 축구에 대한 열정을 상세하게 설명하려고 하고 있고

때로는 다양한 인문학(사회학, 역사학, 철학 등)적 지식들을 통해서 생각지도 못한 논의들을 꺼내들기도 하고

수많은 사례들과 정보들 그리고 기록들을 들춰보기도 하는 등 어떻게 이런 수준까지 올라서며 하나의 영역을 다양하게 다뤄낼 수 있을지 감탄하며 읽게 되었다.

읽다보면 조금은 혼란스럽기도 하고, 방대한 내용에 압도되어서 무엇을 읽은 것인지 헷갈리기도 하지만 각각의 짧은 글들을 읽어나가며 하나씩 알아가는 재미와 함께 그 글의 조각들이 겹겹이 쌓여지면서 축구를 조금은 다른-다양한 방식으로 알아가는 느낌도 들어 무척 색다른 경험을 하게 되는 것 가타는 생각이 들기도 했다.

일종의 축구에 관한 (정돈되지 않고 장황스럽게 느껴지는) 글들의 나열처럼 느껴지게 되면서도 반대로 무척 세심하게 (여러 고민 끝에) 글들이 배치된 느낌도 들었는데, 아마도 별다른 생각 없이 배열되어 있기 보다는 깊은 고심 끝에 이런 구성을 선택한 것 같다는 생각이 맞을 것 같다.

생각 이상으로, 지나칠 정도로 촘촘하게 논의가 구성되어 있기 때문에 생각처럼 쉽게 읽혀지지는 않았는데, 축구에 대한 애정으로 가득하고 그 각별한 애정 덕분에 축구가 무엇인지를 이처럼 기가 막힐 정도로 (혹은 지나칠 정도로) 깊이 있게 다뤄낼 수 있었던 것 같고, 점점 더 상업화되고 있고 경기가 아닌 쇼가 되어가고 있다는 비판과 걱정 그리고 근심과 고민을 통해서 앞으로 축구가 어떤 식으로 변화될지에 대해서도 잠시 생각해보게 되기도 했다.

인문학적

정치학적

사회학적

역사학적

그리고 그밖의 방식으로

축구를 통해서 위와 같은 방식의 시선으로 다뤄내기도 하고 있고, 그렇기 때문에 다양한 학자들의 통찰력을 축구에 접목시키고 있기도 해서 조금은 읽는 과정이 힘들게 느껴질 수 있을지도 모르겠지만, 그 어려움과 힘겨움을 견뎌낸다면 축구가 좀 더 달라보이게 될 것 같고, 그걸 통해서 축구에 더 큰 의미가 부여되기도 할 것 같았다.

하지만 결국 축구는 축구이고, 그렇기 때문에 축구가 갖고 있는 기본적인 매력을 놓치지 않으려고 하고 있기도 한다. 그렇기 때문에 더 흥미롭게 읽혀지게 되는 것 같다.

읽을거리가 풍부하고 그렇기 때문에 읽어가며 다양한 생각들을 가다듬어보게 된다.

과연 축구에 관해서 이보다 더 빼어난 책이 있을까? 라는 생각을 하게 되었는데, ‘축구란...’을 넘어서는 책이 과연 앞으로 있을지 의문스럽기도 하면서도 ‘축구란...’과 어깨를 나란히 할 수 있는 책도 앞으로 쉽게 접하기는 어려울 것 같다는 생각도 하게 된다.

그런 생각을 하게 될 정도로 읽는 내내 감탄하고 탄복하면서 읽어나가게 되는 책이었다.

이건 최고다.

다른 방식으로는 표현할 방법이 없다.

축구를 좋아하는 사람이라면 반복해서 읽고 싶을 정도로 매력적인 책이다.

파이트 클럽

파이트 클럽
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

척 팔라닉의 ‘파이트 클럽’은 처음에는 이 작품을 원작으로 한 데이빗 핀처의 영화 ‘파이트 클럽’을 통해서 알게 되었고, 영화가 너무나 마음에 들어 어쩔 줄을 몰랐었는데, 다행히 얼마 후 원작도 번역-출판이 되어서 무척 열광하며 읽게 되었던 소설이다.

영화가 워낙 세기말 적인 분위기 속에서 만들어지게 되었고 공개되었기 때문인지(1999년), 그리고 그 당시의 개인적인 정서-감수성이 이 영화가 만들어내고 전달하려는 정서-감수성과 지나칠 정도로 가까웠기 때문인지 여전히 강렬하게 기억되고 있고, 자주 떠올리기는 하지만 그래서인지 일부러라도 잘 찾아보지 않게 되는 작품으로 남아 있다.

여전히 그때와 같은 울분과 분노로 자욱한 삶을 살아가고 있기 때문일까?

그럴지도 모르지만... 그런 것 같지만... 과연 그런지는 알 수 없다.

순전히 개인적인 생각으로는 (원작의 팬들에게는, 척 팔라닉의 팬들에게는) 무척 불경스럽게 들리기는 하겠지만 원작 소설보다는 영화가 더 만족스럽게 느껴졌던 작품이었기 때문에 척 팔라닉의 소설을 선호하지는 않지만 그럼에도 그의 소설이 갖고 있는 매력이, 수다스럽게 느껴지면서도 간결하고 압축적인 특유의 글쓰기가 만들어내는 자극이 무척 마음에 들어 척 팔라닉의 다른 작품들도 읽어보았기 때문에(‘파이트 클럽’을 제외한다면 ‘서바이버’ 정도가 그나마 마음에 들었던 것 같다) 그의 글에 열광하는 이들이 아니라면 이런 개인적인 평가에 대해서 크게 반론하고 싶지는 않을 것 같다.

그저 그렇게 생각할 뿐이다.

어느 쪽을 나무라고 싶지는 않다.

둘 다 마음에 들지만 결국 한쪽이 더 좋을 뿐이다.

몇 번은 읽어봤기 때문에,

그리고 몇 번을 읽어봤다는 점만으로도 이미 각별한 애정을 갖고 있다는 것을 확인할 수 있기 때문에, 척 팔라닉의 ‘파이트 클럽’은 어떤 식으로도 불만스럽거나 아쉬운 부분을 말하기 보다는 어떤 점들이 매력적이고 애정을 갖게 되는지를, 무엇이 그렇게 만족스럽게 만들어주는지를 말하는 것이 더 알맞은 방식일 것 같다.

당연히 읽어본 사람들이라면 이미 충분히 느꼈을 것이지만, 척 팔라닉의 ‘파이트 클럽’이 갖고 있는 매력은 재빠른 전개 속에서 다양한 방식으로 이 세상을 살아가고 있는 수많은 사람들과 수많은 것들에 대해서 뒤틀린 방식으로 울분을 토해낸다는 점일 것 같다.

삶의 분노를

세상에 대한 울분을

뒤틀린 방식으로... 마음껏 토해내고 있다.

냉소

혐오

비꼼

조롱

분노

혐오

그리고 기괴한 희열

모든 것에 대한 공허로부터 시작해서

자기혐오와 자기파괴로 향하기까지

이야기의 진행도 색다르고 흥미롭게 느껴지지만 어쩌면 그보다는 주인공의 생각-발언을 통해서 들려주는 그리고 타일러 더든을 통해서 들려주는 현대사회에 대한 온갖 토악질들이 더욱 더 관심을 끌게 만들고 (위험한 방식으로) 설득되어버리는 것 같다.

강렬하고 자극적이다.

그리고 읽게 된다면 잊을 수 없게 만든다.

흉내내고 따라하고 싶어질 정도로... 충동적으로 만든다.

일반적인 사람들이라면... 그다지 설득되지는 않을 것 같지만, 무척 충격적으로 그리고 자극적으로 모든 것을 파괴하고 부셔버리는 것에 동참하도록 선동하고 있다.

세상에 대한 애정보다는 혐오와 환멸의 시선으로 바라본다는 점에서는 대부분의 사람들이라면 눈살을 찌푸리거나 고개를 돌리고 싶어지게 될지도 모르지만 그 시선에 약간이라도 동의하는 사람들이라면 그리고 감탄스럽게 지켜보고 싶어지는 사람들이라면 척 팔라닉의 ‘파이트 클럽’은 너무나도 아끼게 되는 소설이 될 것 같고 그 어떤 작품들에 비해서도 뒤떨어지지 않는 완성도와 매력을 담고 있다고 말하게 될 것 같다.

각별함이라는 표현을 쓰게 만들고 싶어질 것이다.

끊임없이 모든 것을 파괴하고 싶어지고,

죽음(만)을 꿈꾸는 절망으로 가득한 사람들이라면

공허로 허우적거리고 좌절감으로 가득한 삶을 살아가고 있는 사람들이라면

이 과격한 방식의 냉소와 농담 그리고 지저분하고 뒤틀린 상상력이 한없이 유혹적으로만 느껴지게 될 것 같다.

물론, 그런 사람들은 그렇게 많을 것 같지는 않다.

현대사회에 대한 해괴한 방식의 조롱이라는 것이 분명하지만... 과연 그 조롱이 어떤 해결과 대안을 제시하는 것인지 그게 아니면 순간적인 재치에 불과한 것인지는 확실치 않다.

다만, 어쩐지 대답을 말해주고 있다는 생각은 들지 않는다.

하지만 약간의 실마리는 알려주고 있기도 한 것은 아닐까?

아직 어떤 것이 맞는 것인지 판단이 되진 않는다.

‘파이트 클럽’에 대해서 특별한 정보나 내용을 설명해주고 싶지는 않다. 솔직히 말해서 그런 것들은 이 책을 읽는 것에 중요한 것은 아닐 것 같다.

읽어본 사람들이라면 무슨 뜻으로 하는 말인지 이해할 것이다.

추락하고 망가지고 부셔진 사람들이라면... 읽어보면 그게 무슨 말인지 알 수 있을 것이다.

바닥까지 내려가야만... 알 수 있다.

참고 : 20세기 말의 혹은 21세기의 미래파에 대한 짓궂은 농담이라고 말한다면 지나친 결례일까?