고종석의 문장 - 한국어 글쓰기 강좌 1

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

읽는 것을 좋아하다보니 쓰는 것에도 관심이 커져갔다. 하지만 생각만 그런 것인지 문장력이 좋아지지도 않고 좋아지려는 노력도 하지 않고 있었다.

막연하게 글을 읽고 쓰다보면 늘게 될 것이라고 생각했다. 그냥 노력 없는 기대였다.

한국어와 글쓰기에 관심이 생겨서 이것저것 찾아 읽기는 했지만 특별히 마음에 드는 책은 없었다. 스티븐 킹의 ‘유혹하는 글쓰기’가 그나마 인상이었다. 손진호 어문기자의 ‘지금 우리말글’도 괜찮았지만 어쩐지 허전했고 부족했다.

그러다가 계속 읽기를 미루던 고종석의 문장 1, 2를 읽게 됐다.

평소 좋아하는 저자였고 읽고 싶던 책이었지만 그리 기대를 하진 않고 있었다. 글쓰기가 기술이라고 생각하진 않기 때문에 훈련과 노력으로 달라질 수 있다는 말에 고개를 갸웃거렸다.

이제는 절필을 선언한 저자의 글에 항상 관심을 갖고 있었고 그동안 발표한 책들을 구하게 될 때마다 읽고 있어서 그래도 뭔가 도움 받을 부분 있을 것이라는 생각이 들었다. 다행히 좋은 내용에 모르거나 지나쳤던 부분을 잘 설명해주고 있어서 많은 도움이 됐다.

이게 전부는 아니겠지만 이걸 통해서 글쓰기가 조금이라도 나아졌으면 좋겠다.

저자의 글쓰기 강연을 정리한 고종석의 문장 1, 2 중 1은 글을 왜 쓰는가? 라는 질문으로 시작하고 있다. 그 질문에 대한 몇 가지의 대답을 들려주며 글쓰기가 과연 무엇이고 언어라는 것은 어떻게 생각해야 할지 등 하나의 질문으로 시작해 점점 범위를 넓혀가며 글쓰기에 대해서 이런 저런 강연을 해준다.

때로 글쓰기와 상관없을 것 같은 내용을 다루기도 하지만 저자의 생각을 듣다보면 왜 그런 내용을 다루는지 알 수 있게 되고 약간은 순서 없이 설명하는 것 같지만 횡설수설거리는 것 아니라 참을성 있게 읽다보면 얻을 것 찾게 된다.

강연은 우선 글쓰기에 관한 이론을 살펴보고 알기 쉬운 예를 들며 기본이라고 말할 수 있을 것들을 알려준 다음 저자가 발표했던 글들을 직접 다시 다듬어가며 실제로 글을 쓸 때 어떤 점을 주의해야 할 것인지 들려주고 있다.

이론에 관한 부분에서 읽기가 어려울 때도 있고 어째서 저런 방향으로 논의가 흘러가지? 라는 생각도 들 때 있지만 방향이나 흐름이 크게 잘못되었다고 보진 않아 읽어가며 생각지 않고 있던 것들을 알게 되고 글쓰기에 곧장 써먹을 수 있는 내용도 있어 글에 대해서 그리고 한국어에 대해서 관심 있다면 읽어보길 추천하게 된다.

이걸 읽는다고 갑작스럽게 글쓰기가 늘지는 못하겠지만 더 나아질 수 있는 부분과 놓치고 생각하지 않던 부분들 알게 되었으니 잘 활용해야 할 것 같다.

저자의 말대로 “글쓰기는 압도적 부분이 재능보다 훈련에 달렸”길 바란다. 그래야 늘 수 있다는 믿음을 잃지 않을 것이니.

벽광나치오

벽광나치오 - 한 가지 일에 미쳐 최고가 된 사람들
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2011년 3월

벽 癖 고질병자

광 狂 미치광이

나 懶 게으름뱅이

치 痴 바보

오 傲, 오만한 자

중고등학교 수업을 통해서만 배워 조선 시대에 대한 이해는 형편없었고 엉망진창이었다. 고리타분하고 답답하기만 한 시대로 이해했고 결국 몰락으로 마무리 된 쓰라린 결말만 생각날 뿐이었다.

너무 단순하게 생각했고 평면적인 이해였다.

그런 이유 때문에 혹은 무관심 때문에 조선에 대해서는 알려고 하지 않았고 관심가지 않았다. 그러다가 언제부터인가 조선 시대에 대해서 관심을 갖게 되었다. 갑작스럽고 느닷없었다.

이런저런 책들을 읽어봤고 알면 알수록 흥미로운 구석 많았다. 다양한 모습들이 눈에 들어왔지만 아직은 앎이 부족해 조선에 대해 뭐라 안다고 말할 것 없다. 그래도 꾸준히 찾아 읽어간다면 약간이나마 말할 것 생기진 않을까?

18세기

그 당시 조선에서는 어떤 일이 일어났는지 아직 잘 모르지만 뭔가 분출하는 시대였던 것 같다. 그리고 별의별 사람들이 등장하기 시작했던 것 같다.

뭔가에 깊이 빠져들어 다른 것들은 전혀 보려고 하지 않던 사람들이 나타나기 시작했고 저자는 아직도 많은 사람들이 주목하진 않지만 무척 기이하고 자신의 영역에서 “독보적인 경지를 이룬 사람”들을 살펴보고 있다.

“신분의 제약이 강했고, 의식이나 지향이 획일적이며, 직업의 귀천도 분명”한 시대였고 “비좁은 사회가 끈끈한 테두리로 둘러쳐져 있어 동류집단에서 튀는 발언과 행동을 시도하는 것이 쉬운 일이” 아닌 세상에서 일탈과 몰두를 한 이들의 삶이라 흥미로우면서도 어딘지 모르게 안쓰럽기도 한 삶들이었다.

비슷한 내용의 책을 떠올려본다면 곧장 ‘미쳐야 미친다’가 떠올려질 것 같다. 비슷한 내용과 구성이지만 워낙 특색 있는 인물들을 다뤄 읽는 재미 가득했다.

“힘든 길을 걸으면서 이들이 자신을 다진 것” 바로 “자기가 하는 일에 대한 확고한 자신감과 자존심, 자신이 최고라는 자부심, 그리고 오기”를 알아가며 그 시대와 그 시대에서 도드라진 사람들을 알 수 있는 기회가 됐다.

이런 숨겨진 인물들을 살펴보며 그 시대를 더 다채롭게 알 수 있게 되어가는 것 같다.

사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다

사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다 - 범죄심리학자 이수정과 프로파일러 김경옥의 프로파일링 노트
이수정.김경옥 지음 / 중앙M&B / 2016년 11월

당신을 전부 이해할 수는 없지만

당신이 하는 말을 잘 들어줄 수 있어요

범죄 그리고 좀 더 폭을 넓혀서 범죄와 관련된 여러 분야에 대해서 항상 관심이 있었다. 어째서 그런 것들에 관심이 있느냐? 라는 질문을 들을 때도 있었고, 그런 것들에 관심이 크다는 것에 이상한 시선도 느꼈지만 호기심은 줄지 않았다.

어째서? 모르겠다. 그냥 궁금하다.

언제부터? 아주 예전부터.

왜? 그냥.

그러니 ‘사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다’를 보자마자 손에 쥔 것은 당연할지도 모른다.

제목부터 범상하지 않은 ‘사이코패스는...’은 여러 TV 프로그램을 통해서 자주 접했던 이수정 교수와 김경옥 프로파일러가 함께 글을 썼다. 주된 내용은 일반적인 범죄가 아닌(일반적인 범죄라는 표현도 적절하진 않겠지만) 도대체 어째서 이런 일이 일어난 것일까? 라는 의문이 당장 들게 되는 소름끼치는 사건을 저지른 사람들이 도대체 어째서 그런 것일까? 에 대한 깊은 관심과 고민어린 결론들로 채워져 있다.

사이코패스

성범죄

정신질환

성격장애

충동조절장애

한국형 범죄(들)

이쪽 영역에 관심이 있는 사람들이라면 익숙한 내용일지도 모르지만 저자들이 “다양한 사건을 각색하여 좀 더 단순하고 이해하기 쉬운 형태로 재구성하였고, 독자가 여러 가지 범죄군의 공통적이고 고유한 본질을 이해할 수 있도록” 해주고 있어 이 분야를 처음 접하는 사람들이든 자주 접한 사람들이든 양쪽 모두 흥미롭게 읽혀질 수 있도록 해주고 있다.

너무 깊게 파고들어 어려움을 느끼게 해주지도 않지만 여러 잔혹한 사건들의 나열에만 머물지도 않고 있다.

한국 사회에서 실제로 일어났던 사건들을 중심에 놓고 있기 때문에 좀 더 관심을 갖고 읽도록 해주고 있으며 한국적 상황과 환경 혹은 특수성을 고려하며 살펴보고 있다는 점이 제일 인상적이라고 말할 수 있다.

외국에서 일어난 특별하게 다루게 되는 사건들이 아닌 한국에서 실제로 벌어졌고 큰 충격을 안겨줬던 (혹은 그런 일이 있었는지 지나치기만 했던) 최근 사건들 위주로 어떤 일들이 있었으며 왜 어째서 어떻게 그런 일이 일어났고 그런 사건을 저지른 사람은 어떤 생각을 갖고 그랬는지 알아봄으로써 비슷한 사건을 혹은 재발을 막을 수 있을 것이라는 저자들의 생각에 동의하며 한국의 현실에 맞게 분석해보려는 노력에 응원을 보내게 된다.

여러 사례들을 잘 정리하고 있고 쉽게 이해시켜주고 있다는 점이 장점이고 단순히 사건의 나열에서 벗어나 방지를 위해서는 어떤 노력이 필요한지도 함께 따져보고 있다. 그리고 부록을 통해서 간혹 들어봤거나 익숙하지만 정확하게는 알지 못했던 내용들을 잘 설명해주고 있어 마음에 들었다.

나와 내 주변에 대해서 다시 생각해보게 만들고 정상과 비정상 사이의 아슬아슬한 경계를 생각해본다.

사라진 내일 - 잭 리처 컬렉션

사라진 내일 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 박슬라 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 9월

영화 ‘잭 리처’는 특별할 것 없으면서도 무척 흥미진진한 영화였다. 이야기가 마음에 들었고 주인공이 인상적이었다.

영화가 마음에 들어 읽게 된 영화의 원작 ‘원 샷’은 좀 더 잭 리처와 작가 리 차일드에 대한 관심이 커지는 계기가 됐다.

엎치락뒤치락하는 이야기와 잭 리처의 매력이 흥미로운 조합을 만들어냈다.

아무것도 없이 떠돌이 생활을 하면서 끊임없이 사건에 빠져들게 되는 유능한 군인 출신 잭 리처.

TV 시리즈와 영화 ‘도망자’의 주인공 리차드 킴블과 람보 그리고 여러 서부 영화들과 액션 영화의 주인공을 뒤섞은 것 같으면서도 하드보일드 소설 특유의 개성을 잃지 않는 그 나름의 독특한 개성을 만들어낸 잭 리처 시리즈는 어째서 이 이야기가 계속해서 인기를 끌고 있는 것인지 읽기만 한다면 단번에 알 수 있을 것이다.

이야기가 갖고 있는 매력 자체도 분명하지만 그보다 더 관심을 갖게 되는 것은 혼자 생각에 잠겨 이것저것 살펴보고 따져보는 잭 리처의 독백들일 것이고 그가 쌀쌀맞거나 빈정거리며 되받아치는 무뚝뚝한 말투에서 느끼게 되는 쾌감일 것이다.

길고 긴 시리즈지만 꾸준하게 인기를 끌고 있는 것은 이야기와 주인공 그 두 가지가 잘 어우러져 있기 때문일 것이다.

‘사라진 내일’은 잭 리처 시리즈의 13번째 이야기지만 역자 후기처럼 “참신함과 필력을 잃었”으리라 생각할 수 있겠지만 그런 것 없이 여전히 흥미로운 이야기로 꾸며져 있고 잭 리처라는 독보적인 주인공을 내세우면서 읽는 재미로 가득하게 만들어냈다.

뉴욕과 워싱턴을 오가며 이야기는 진행되고 있고 9.11 테러 이후를 배경으로 알 카에다와 오사마 빈 라덴에 대한 극도로 민감한 미국 내부의 분위기를 잘 활용하고 있다. 9.11의 충격을 잘 활용하고 있으면서 알 카에다와 오사마 빈 라덴을 직접적으로 등장시키기 보다는 위협의 원인으로 등장시키고 있다.

역자 후기에서 언급되어 있듯이 이제 알 카데아와 오사마 빈 라덴은 “하나의 공식이 되었”지만 “결코 진부한 길을 걷지 않”고 있다.

그런 내용적인 특징 외에도 흥미로운 구석을 찾으라면 이번 이야기에서는 잭 리처가 수사관의 입장에서 냉정하게 사건에 개입하기 보다는 극히 개인적인 그리고 감정적인 방식으로 사건에 다가서고 있다는 점이다.

애초부터 사건이 더 혼란스러워지게 만든 장본인이면서 그 사건을 파고들면서 점차 진실에 접근해가며 느끼게 되는 분노와 무력감 그리고 복수심은 그동안 감정의 기복이 많지 않던 잭 리처의 모습을 생각한다면 신선한 모습일 것이고 이례적인 모습일 것이다.

건조하고 냉담한 잭 리처의 독백들을 눈여겨보게 되고 잘 짜인 이야기에 빠져들게 된다.

재미난 이야기 흥미로운 등장인물들 그리고 매력적인 대사들이 좋은 조화를 만들고 있다.

이러니 이 시리즈에 관심을 잃지 않게 되는 것 아닐까?

문학과 예술의 문화사 1840-1900

문학과 예술의 문화사 1840-1900
스티븐 컨 지음, 남경태 옮김 / 휴머니스트 / 2005년 9월

시간과 공간의 문화사 1880~1918 : https://blog.naver.com/ghost0221/60044546343

이 연구는 여성의 도덕적 우수성이 사랑이라는 사적 영역에서 가능할 뿐 아니라 여러 분야에서 남성이 특권을 지니고 있는 현실을 교정하기 위해 필요하다는 점을 보여줄 것이다. 그러므로 이 시기에 남성이 만들어낸 사랑의 문화는 궁극적으로 고백이자 찬양이었다. 즉 남성 작가들과 화가들은 가슴을 열고 자신의 실패와 좌절을 사랑으로 고백했고 여성을 찬양했다.

‘시간과 공간의 문화사’는 무척 인상적인 내용이었다. 어떤 내용인지 묻는다면 이제는 기억나지 않는다는 대답을 하게 될 것 같지만 분명 깊은 인상을 남겼다.

저자인 스티븐 컨은 1800년대 말 그리고 1900년대 초의 유럽을 살펴보면서 지나쳤을 수 있는 혹은 깊게 생각해본 적 없었던 부분들을 자세히 들여다보고 있고 ‘문학과 예술의 문화사’ 또한 마찬가지로 그 시대의 감수성을 정밀하게 들여다보고 있다.

실제 제목에 비해서는 좀 더 부풀려진 제목이라 너무 거창하다는 생각을 하게 되는 ‘문학과...’(아마도 ‘시간과...’와 비슷한 제목으로 하려는 의도였을 것이다)는 본래 제목대로 영국(넓게는 미국)과 프랑스의 미술들과 문학을 통해서 남녀의 시선에 대한 독특한 해석들을 내놓고 있고 그 해석을 통해 그때의 감수성을 그리고 시각에 관한 의미 있는 생각을 풀어놓고 있다.

저자의 생각에 동의를 하든 그렇지 못하든 그 당시의 문학과 미술로 그렇게까지 정교한 해석들을 해낼 수 있다는 놀라움도 느끼고 옮긴이의 말처럼 이미 알고 있었고 익히 보아왔던 미술에서 전혀 생각하지 못했던 부분을 볼 수 있었다.

문학에 관해서는 읽어본 책이 드물어 뭐라 말할 것이 없지만 읽어봤어도 마찬가지로 전혀 느끼지 못했으리라 생각한다.

남녀가 주고받은 혹은 남성은 (여성을) 바라보고 있고 여성은 (남성에게) 보이고 있고 (그 시선을) 생각하고 있는 시선과 내면에 관한 내용인 ‘문학과...’는 단순하게 생각할 수 있을 시선에 관해서 복잡하고 세밀하게 살펴보고 있고 어떤 특징들을 찾아내고 있다.

얼마만큼의 설득력이 있을지 모르지만 저자는 그동안의 틀에 박힌 해석 혹은 단순화한 해석에서 벗어나 더 복잡하면서도 다각도로 바라볼 수 있는 해석을 내놓아 어렵기도 하고 너무 난해하게 생각하는 것 아닐까? 라는 생각이 들 때도 있지만 흥미를 느끼게 해주는 의견을 제시하고 있다.

시선과 감수성에 관해서 그리고 19세기 말과 20세기 초의 풍경과 문화 그리고 일상생활에 대해서 흥미로움으로 가득한 내용이었다.

이런 식으로까지 시선을 그리고 그때의 감수성을 자세하게 들여다 볼 수 있으리라 전혀 생각하지 못했다.

열심히 읽으면 뭐하겠나. 전혀 생각할 줄 모르니.