빈자의 미학

빈자의 미학 - 20주년 개정판
승효상 지음 / 느린걸음 / 2016년 10월

빈자의 미학

여기에선 가짐보다 쓰임이 더 중요하고

더함보다는 나눔이 더 중요하며

채움보다는 비움이 더욱 중요하다

”1996년 출간된 승효상의 첫 저서 <빈자의 미학>은 건축가 승효상의 ‘자기 선언’임과 동시에 새로운 ‘시대정신’이다. 1996년, 대한민국은 ‘성장’과 ‘팽창’으로 내달리던 시기였다. 그런데 승효상은 <빈자의 미학>을 통해 ‘비움’과 ‘절제’라는 시대를 앞선 화두를 ‘선언’하고 나선 것이다.“ 건축가 승효상이 발표한 ‘빈자의 미학’이 얼마나 큰 화제가 되었고 울림이 있었는지는 지금으로선 정확하게 알 순 없을 것 같다. 다만, 책에 적혀져 있는 (아래에 있는) 내용대로라면 꽤 여파가 있었던 것 같다.

”‘빈자의 미학’은 건축가 승효상과 동의어이다. 1996년 출간된 승효상의 첫 저서 『빈자의 미학』은 그가 지난 20여년 간 일관되게 말하고 실천해온 건축 철학의 ‘밑그림’이자 동시에 ‘삶의 선언’이었다. 건축학도들의 ‘교과서’이자 인문독자들의 ‘숨은 고전’인 책. 『빈자의 미학』은 건축서로는 드물게 1만 5천 부 이상 판매되었고, 절판된 지 10년이 넘은 지금 중고서점에서 10만원을 호가하며 경매에도 등장한다. 책을 달라고 찾아오는 사람들 때문에 정작 저자인 승효상에게는 한 권도 없는 희귀본이기도 하다. 초판을 발간했던 미건사에는 “찢어진 책이라도 구하고 싶다”라는 문의도 이어졌다. 출판 관계자들 사이에서는 “복간 자체가 뉴스인 책”“이라는 여러 일화들 때문에 어떤 권위가 느껴지기도 한다.

100쪽 분량의 얇은 부피지만 일반적인 책의 구성과는 조금은 다른 모양새라 짧게라도 거기에 대해서 짧게라도 말해야 될 것 같다. ”텍스트는 한글과 영어가 같은 면에 펼쳐져야 한다“는 의도는 어떤 생각 속에서 나온 것일까? 국내만이 아닌 좀 더 많은 사람들이 읽혀지길 원했던 것일까? 그것 보다는 아무래도 해외에 방문하거나 뭔가에 참여했을 때 이 책을 통해서 자신을 잘 소개해줄 수 있으리라 생각한 것 같다.

마치 다짐과도 같은 혹은 독백과도 같은 저자의 글을 읽으며 조금은 불편한 기분이 드는 사람도 있을 것 같다. “우리는 너도나도 졸부의 꿈을 이루려 염치도 버리고 정서도 버리고 문화도 버리고 오늘날의 국적도 정체성도 없는 도시와 건축을 만들어냈다”고 단호하게 말하고 있고, “적당히 불편하고 적절히 떨어져 있어 더 많이 걷고 나눌 수밖에 없는 건축이 좋은 집이다”라는 대안을 제시하는 저자의 입장에 곧장 동의하기 어려운 사람도 있을 것이다.

말 그대로 선언의 성격이 강한 글이고 짧은 글 속에 깊은 고민이 느껴져 빨리 읽히지만 어쩐지 속도를 늦추며 읽어야 할 것 같다는, 좀 더 곱씹어봐야 할 것 같다는 생각도 하게 된다.

“이것은 건축 책이 아니다. 이 책은 ‘삶의 혁명’ 선언이다. 사람은 ‘선언’으로 산다. 그의 첫마음이 써낸 결정적인 말. 그것은 생을 건 약속이다.”라고까지 거창하게 말하고 싶진 않지만 뭔가 큰 결심을 느끼게 되는 글이었다.

짓기와 거주하기 - 도시를 위한 윤리

짓기와 거주하기 - 도시를 위한 윤리
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김, 임동근 해제 / 김영사 / 2020년 1월

전혀 다른 분야의 책을 검색하던 중에 알게 된 ‘짓기와 거주하기’는 제목만 봐서는 뭘 다루는지 아리송하게만 느껴지지만 도시와 공간에 관해 관심이 있는 사람이라면 무척 흥미롭게 읽혀질 것이다. 그런 분야에 관한 책들을 즐겨 읽기는 하지만 이번처럼 읽는 재미를 느끼게 해주는 경우는 흔하지 않았던 것 같다.

“고대 아테네에서 21세기 상하이까지 동서고금을 넘나들며 도시에 대해 사유하고 제안한다. 파리, 바르셀로나, 뉴욕이 어떻게 지금의 형태를 갖게 되었는가를 돌아보면서 제인 제이콥스, 루이스 멈포드를 비롯하여 하이데거, 발터 벤야민, 한나 아렌트 등 주요 사상가들의 생각을 살펴보는가 하면, 남미 콜롬비아 메데인의 뒷골목에서 뉴욕의 구글 사옥, 한국의 송도에 이르는 상징적 장소를 돌아다니며 물리적인 도시가 사람들의 일상 경험을 얼마나 풍부하게 하고 사회적 유대를 강화시킬 수 있는지, 혹은 그 반대일 수 있는지를 보여준다.”

저자의 박학함에 놀라게 되지만 특유의 글쓰기 때문에 어려움 없이 읽게 해주고 있다. “자신의 구체적인 경험을 이야기하다가 그것을 곧바로 사회학적 이론과 사회 현실의 논의로 연결하며, 수시로 화제를 바꾸면서 좌충우돌하는 것 같지만 어느새 핵심을 말하”는 독특하다고 할 수 있을 글재주고 여러 논의를 재미난 이야기를 들려주듯이 다루고 있어 편한 기분으로 글을 읽게 해준다. 다만, 다루는 영역이 무척 방대하고 여러 사상가들과 별의별 사례들이 순서 없이 이어지고 있어 뭘 얘기하고 있는지 순간적으로 놓칠 수도 있으니 너무 느슨하게 읽진 말아야 할 것 같다.

“건설되는 물리적 도시인 ‘빌ville’과 시민들이 일상생활에서 느끼는 정신적 도시 ‘시테cite’의 관계가 끊임없이 변주되어 있는 이 책에서, 세넷은 넓고 깊은 지식과 섬세한 통찰력을 발휘하여 닫힌 도시, 즉 건축적 분리와 사회적 불평등이 서로를 강화해주는 도시가 어떻게, 얼마나 증가했는지를 살펴보고, 그 대안으로 열린 도시를 제안한다. 열린 도시에서 사람들은 서로의 차이를 드러내고 받아들이며 복잡성을 다루는 기술을 습득할 수 있고, 기후위기 같은 단기적이면서도 장기적인 위협과 불확실성에 맞서서도 더 잘 회복될 수 있다.”

도시와 공간에 대해서 기초적인 것부터 차근차근 다루고 있어 그쪽 영역에 관심이 있다면 많은 도움을 받을 것 같고, 다른 사람들은 잘 다루지 않는 부분도 충실히 살펴보고 있어 폭넓은 시야에 감탄하게 되기도 한다. 하지만 어떤 입장이 확고한 점도 있어 저자의 생각에 동의하지 않는 사람이라면 조금은 불편한 혹은 반박하고 싶은 기분을 느끼며 읽게 될 것 같다.

“세넷은 지어진 것the built과 사는 것the lived, 즉 빌과 시테 사이의 균열이 세 가지 이슈에 어떤 영향을 미치는지 탐구한다. 첫 번째는 도시의 팽창, 고속 성장이다. 2018년 기준으로 한국의 도시지역 인구비율은 92%에 이른다. 세계적으로도 55%, 세계인구의 절반 이상이 도시에 거주하며, 이 비율은 계속 증가하여 2050년이 되면 세계인구 10명 중 7명이 도시에 살 것으로 예상된다. 유엔 보고서에 따르면 인구가 가장 급증할 것으로 예상되는 곳은 상대적으로 저개발 상태였던 인도, 중국, 나이지리아 등 아시아와 아프리카 지역인데, 이들 지역의 델리, 상하이 같은 도시에서 일어나는 폭발적 성장과 그에 따른 몸살은 ‘한강의 기적’으로 불리는 고속 성장을 이루어낸 우리에게도 익숙하다.(4장)

두 번째는 타자의 배제다. 2015년 1월, 독일 드레스덴에서 페기다(PEGIDA)라는 반反 이슬람 단체가 시위행진을 했다. 이들은 ‘우리 문화의 보존을 위해 독일에서 이슬람의 추방’을 원한다고 했다. 하지만 드레스덴 외의 대다수 지역에서는 반反 페기다 시위에 참가한 시민들이 더 많았고, 1년도 채 안 되어 독일은 시리아 내전에서 탈출한 난민들을 형제로서 맞았다. 이제 ‘통합’이 남았다. 세넷에 따르면 난민들에게 통합은 “실제적으로는 구원이지만 경험적으로는 상실”인데, 이들이 새로운 사회에 통합되어 ‘이웃’이 될 수 있을까? 난민 같은 종교적, 인종적, 민족적, 계급적 타자를 오늘날의 도시는 공간적으로 분리시킨다. 우리가 ‘젠트리피케이션’이라고 부르는 현상이 대표적인 예다.(5장)

세 번째는 테크놀로지 이슈이다. 테크놀로지는 삶을 부드럽고 매끈하게 만들어 타자의 무게를 가볍게 해준다. 꿈의 직장을 넘어 ‘신의 직장’이라고까지 불리는 구글. 세넷은 구글 사옥을 둘러보며 세탁소도 있고, 의사를 만날 수도 있으며, 체육관에서 체력 단련도 할 수 있는 이런 자족적 공간이 과연 바람직한 것인지 묻는다. 이런 건축 양식은 주변 지역의 주택 가격과 임대료를 올려 젠트리피케이션을 조장하고, 회사가 외부의 자유 시장을 파괴할지라도 내부에서는 아이디어의 자유로운 교환을 자극하도록 지어지기 때문이다. 그런데 과연 이렇게 아무 저항 없는 내향적 환경이 정말로 창조성을 고무할까? 세넷은 마찰 없는 ‘사용자 친화적’이라는 가치가 사용자들에게 어떤 정신적 대가를 치르게 하는지 한국의 송도와 브라질의 쿠리치바 등 두 종류의 스마트 시티를 비교하며 보여준다.(6장)

이것이 세넷이 읽은 오늘날의 도시와 “속하지 않는 곳을 헤매면서 스스로를 정착시키기 위해 분투하는 존재”(184쪽)인 인간의 모습이다. 하지만 한 인터뷰에서 “인생의 끝자락에서 낙관론자가 되는 것은 아주 이상한 일이지만, 나는 그게 정말로 가능하다고 믿는다”고 말한 세넷은 도시와 그곳에 사는 사람들을 따뜻하게 바라본다. 그리고 어떻게 하면 누구도 배제되지 않는, 모두에게 ‘열린 도시’를 만들 수 있을지 자신의 실험과 도전을 공유하며 함께 고민해보자고 제안한다.“

위와 같은 내용으로 채워져 있고, 저자의 생각에 어느 정도 공감하는 사람이라면 여러 생각을 하게 되고 그 고민을 함께 해보게 된다.

참고 : 인천 송도국제도시가 잠시 언급되고 있다. 당연히... 부정적으로.

나만이 없는 거리 僕だけがいない街 Erased

나만이 없는 거리 1 - S코믹스 ㅣ S코믹스
산베 케이 지음, 강동욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2015년 1월

참고 : https://namu.wiki/w/%EB%82%98%EB%A7%8C%EC%9D%B4%20%EC%97%86%EB%8A%94%20%EA%B1%B0%EB%A6%AC

참고 : https://namu.wiki/w/%EB%82%98%EB%A7%8C%EC%9D%B4%20%EC%97%86%EB%8A%94%20%EA%B1%B0%EB%A6%AC/%EC%95%A0%EB%8B%88%EB%A9%94%EC%9D%B4%EC%85%98

참고 : https://blog.naver.com/ghost0221/220858057926

지금보다 훨씬 커져서 혼자서 어디든 갈 수 있게 되면

먼 나라에 가보고 싶다

먼 섬에 가보고 싶다

아무도 없는 섬에 가보고 싶다

괴로운 일도 슬픈 일도 없는

그런 섬에 가보고 싶다

섬에는 어른도

아이도

반 친구들도

선생님도

엄마도 없다

그 섬에서 나는 올라가고 싶을 때 나무에 올라가고

헤엄치고 싶을 때 바다에서 헤엄치고

자고 싶을 때 잠을 잔다

그 섬에서 나는 나만이 없는 거리를 생각한다

아이는 평소처럼 학교에 간다

어른은 평소처럼 회사에 간다

엄마는 평소처럼 밥을 먹는다

나는 나만이 없는 거리를 생각하면

기분이 가벼워진다

멀리 멀리 가고 싶다

총 12화로 된 TV 애니메이션을 꽤 재미나게 본 기억이 있어 나중에 원작을 봐야겠다는 생각을 했었다. 항상 그렇듯 생각만 하다가 어느 순간 잊고 있었는데, 어쩌다가 갑자기 떠올라 찾아보게 됐다. 원작의 완성도가 워낙 뛰어나서 준수한 완성의 TV 애니지만 상대적으로 저평가 받아 억울할 것 같다는 말이 맞는 것 같다. 정말 원작은 훌륭하다.

“일반적으로 다른 추리물들은 범인의 정체를 밝혀가는 것으로 흥미를 유발하지만, 이 작품은 그보다는 '주인공이 사건을 막아낼 수 있는가'에 대해 초점을 맞추고 있다. 용의자로 지목할 수 있는 캐릭터도 몇 명 없고 일반적인 추리물에 비해 알기 쉽게 제공하는 단서가 많다. 주인공은 탐정보다 히어로에 가까우며 탐정 캐릭터가 가진 인물상과 거리가 멀다. 일반적인 추리물의 주인공들은 냉철하게 상황을 분석하지만 이 작품의 주인공은 오히려 꽤나 감정적이고 행동적이다. 게다가 과거로 돌아가 어린아이가 되기 때문에 주인공은 살인범에 비해 신체적으로든 사회적으로든 명백하게 약한 캐릭터다. 그로 인해 추리물보다는 서스펜스와 루프가 가미된 성장물에 더 가깝다는 평이 많다. 명탐정이 뛰어난 두뇌로 범인을 체포하는 추리물이 아니기 때문에 고군분투하는 주인공의 면모가 부각되는 작품이지만, 탄탄하게 엮인 개연성을 바탕으로 질 높은 추리를 하기에 추리물로도 완성도가 높다.”

최근에 인기를 끈 만화-애니치고는 무척 독특한 소재들이 많이 눈에 들어온다. 결손가정, 아동학대와 같은 쉽게 다뤄낼 수 없는 부분을 잘 끌어들이고 있고, 거기에 추리와 시간여행 그리고 부모 자식 관계 등등 여러 가지가 짜임새 있게 담아져 있다.

“가볍지 않은 현대의 가정 문제들을 튼튼한 플롯에 잘 녹여낸 명작. 추리물, 드라마, 타임루프물 중 어느 장르로 생각하고 봐도 재미를 느낄 수 있다. 치밀한 스토리 구성과 복선 사용, 독자의 예상을 뛰어넘는 흡입력 있는 전개, 세련된 컷 배치와 문장력, 무거운 전개에 방해되지 않을 정도의 소소한 개그 등으로 오락적으로도 좋은 평가”를 받고 있으니 짧은 분량(원작은 외전까지 포함해서 전체 9권, TV 애니는 전체 12화)이라 힘들지 않게 즐길 수 있을 것 같다.

탄탄한 이야기 구성과 사회 문제를 잘 녹여내고 있어 다들 보길 추천하고 싶다.

천일야화 6

천일야화 6 ㅣ 열린책들 세계문학 141
앙투안 갈랑 엮음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=1120533&cid=40942&categoryId=32174

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=876279&cid=60621&categoryId=60621

마지막 6권을 읽은 다음의 기분은? 어떻게 다 읽었다는 안도감이 앞선다. 과연 가능할까? 라는 생각이 컸는데, 생각보다 재미나게 읽을 수 있어 다행이었다. 억지나 의무가 아닌 재미를 느끼며 읽어 기분 좋았고. 파울로 코엘료가 ‘연금술사’에서 변주한 이야기도 접하게 되어 원래는 이런 이야기였다는 걸 알게 되기도 했고.

6권도 앞선 이야기들과 크게 다르진 않다. 흥미로운 이야기로 가득하고 읽기 시작하면 어떻게 끝나는지 궁금하게 만든다. 마치 술탄이 느끼는 그 기분을 마찬가지로 갖게 해준다. 하지만 언제까지나 이어질 것 같은 이야기도 결국 끝이 나고 그 마무리 이후 어떤 식의 결말을 맞이하는지 이미 알고 있어도 직접 읽게 되니 조금은 다른 기분이 들게 된다.

마지막 권 끝자락에 넣기보다는 반대로 1권 가장 앞선 자리에 놓는 것이 더 알맞을 것 같은 번역자의 해설은 그런 점 때문에 아쉽긴 하지만 이 이야기가(혹은 앙투안 갈랑이) 어떤 위치-의미가 있는지를 무척 알기 쉽게 설명해주고 있다. 아직 앙투안 갈랑의 ‘천일야화’를 접하지 않은 사람이라면 해설부터 먼저 읽으면 좋을 것 같다.

“<천일야화>는 결국 앙투안 갈랑의 작품이며, 아랍 문학의 걸작이 아닌 프랑스 문학의 걸작이다>라고 주장한” 이유와 “동방에서조차 은폐되고 조각나 흐릿한 실체에 불과하던 <천일야화>에 앙투안 갈랑은 명확하고도 결정적인 형태를 부여하여 전 세계 독자들 앞에 내놓는다. 잠들어 있던 <천일야화>에 새로운 숨결을 불어 넣은” 앙투안 갈랑의 탁월한 재능-노력-능력을 잘 알려주고 있고, “흥미진진한 모험 이야기 속에서는 넘치는 스릴과 호기심을, 끊임없이 등장하는 왕자와 공주의 사랑 이야기 속에서는 순수하고도 솔직한 열정을 느낄 수 있을 것이다. 이는 언제 어디서나 우리와 조금도 다를 바 없는 사람들의 가슴속에서 힘차게 뛰고 있었던, 그리고 여전히 뛰고 있는 인간 마음의 진실인” 점을 말하며 결국 인간에 관한 이야기라는 것도 강조해주며 이야기 자체도 관심 가지만 그 이야기 속에서 어떤 식으로 삶을 얘기하고 있는지도 알아야 함을 놓치지 않고 있다.

앙투안 갈랑의 ‘천일야화’가 지니는 중요성과 특별함을 생각하며 서두르고 급하게 읽은 그의 이야기를 잠시 되새겨 본다.

천일야화 5

천일야화 5 ㅣ 열린책들 세계문학 140
앙투안 갈랑 엮음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=1120533&cid=40942&categoryId=32174

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=876279&cid=60621&categoryId=60621

천일야화 5권은 드디어! 알라딘과 램프 이야기를 즐길 수 있다는 것이고, 거기에 더해서! 알리바바의 이야기 또한 접할 수 있기 때문에 가장 재미난 내용으로 꾸며져 있다고 할 수 있다. 제일 알차다고 해야 할까?

다뤄지는 내용들 모두 흥미를 갖게 해주고 이런 저런 교훈을 통해서 셰에라자드는 술탄이 뭔가를 깨닫도록 의도하고 있다. 그걸 모르지 않는 술탄이 결국 어떤 선택을 하게 될 것인지 6권을 통해 알게 될 것 같다.

어떻게 다 읽어가고 있다. 생각보다는 빨리 읽고 있다.