철학적 탐구

철학적 탐구 ㅣ 비트겐슈타인 선집 4
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 5월

철학계의 슈퍼스타라고 볼 수 있는 비트겐슈타인은 ‘논리 철학 논고’를 통해서 갑작스럽게 등장했다 순식간에 사라져버리고 다시금 나타나서 무언가를 모색한 뒤 사후에 발표한 ‘철학적 탐구’를 통해서 자신이 기존에 발표했던 의견을 뒤집으며 더욱 의문으로 가득한 인물이 되어버린 말 그대로 전설속의 존재이다... 라고 사람들은 평가한다.

말할 수 있는 것에 대해서만 말하고,

말할 수 없는 것에 대해서는 침묵하라.

이런 명제를 갖고 있는 기존의 입장을 번복해서 얼마나 하나의 말이 다양한 방식으로 해석되고 오해되는지를 집요하게 탐구하고 있는 ‘철학적 탐구’는 그의 ‘논리 철학 논고’를 읽지 않았기 때문에 어떤 변화를 보이고 있는지를 자세하게 말할 수 없기 때문에 제대로 읽어냈다고 말할 수 없을 것이고, 둘 다 읽었다고 해도 제대로 이해가 되지도 않고 무엇을 말하려고 하는지 이해가 쉽게 되지 않기 때문에 그저 건성으로 읽었다는 말만 나오는 난해하기만 한 내용인 것 같다.

비트겐슈타인은 ‘철학적 탐구’를 통해서 우리가 사용하는 언어와 그 언어를 전달하는 방식인 문법(혹은 언어 놀이 / 규칙)에 대해서 집요할 정로도 파고들고 있다. 무언가에 대해서 결국은 언어 혹은 문자를 통해서 전달할 수 밖에 없고 이를 통해서 전달하는 과정은 그 전달하는 방식과 흐름(과정)으로 인해서 오해되고 왜곡될 수 밖에 없다는 것을 비트겐슈타인은 반복해서 지적하고 있다. 또한 우리가 당연스럽게 받아들이고 있고 이해되고 있는 것이 얼마나 오해 속에서 혹은 암묵적인 합의 속에서 구성되고 있는지를 언급하고 있다.

그리고 그 오해 / 왜곡으로 인해서 우리는 무언가를 정확하게 말할 수도, 표현할 수도, 전달할 수도 없는 것이고 확실성과 거리를 갖을 수 밖에 없다는 것을 지적하고 있다. 게다가 언어만이 아닌 사회적인 규칙과 각 사회의 그리고 문화의 차이까지 더해지면서 우리가 말하는 것들이 얼마나 오해되며, 암묵적으로 이해되고 받아들여지는지를 파악하고 있다.

어떻게 본다면 말할 수 없는 것에 대해서 왜 침묵을 해야 하는지를 주장하는 것이 아니라 어떻게 말하게 되어지고 있는지를 분석하고 있다고 볼 수 있고, 수학적인 방식으로 무언가를 전달할 수 없기 때문에 진실 / 사실과 어쩔 수 없이 거리를 갖을 수 밖에 없고 이런 거리감을 경험과 앎의 실천으로 인해서 해결 가능한지에 대해서 고민하고 있다.

뚜렷한 결론을 찾기 보다는 말 그대로 논리학과 언어 그리고 문법과 관련된 다양한 탐구를 하고 있을 뿐인 비트겐슈타인의 ‘철학적 탐구’는 위와 같이 읽은 것을 정리하면서도 제대로 읽어냈는지 의문스럽기만 한 난해함으로 이뤄져 있고, 무엇을 읽었는지 자신 없이 얘기하게 될 뿐이다.

읽은 다음에 무언가를 얘기하고 싶고,

어떠한 것들과 연결시켜보려고 하고 싶지만...

이번은 그저 침묵하고 읽은 것을 다시금 생각해보기만을 하게 되는 것 같다.

그리스 희극 - 아리스토파네스 / 메난드로스

그리스 희극 - 아리스토파네스.메난드로스 편 ㅣ 우리가 정말 알아야 할 서양 고전
아리스토파네스.메난드로스 지음, 김갑순.나영균 옮김 / 현암사 / 2006년 11월

그리스 희극의 전성기 시절은 그리스가 전쟁의 소용돌이에 빠져 있고, 가장 비극적인 시기로 불리는 시기였었다고 한다.

가장 비극적이고 혼란스러운 시기에 만들어진 희극들이 가장 인기를 끌었었고, 뛰어난 완성도를 보였다는 것에 기묘한 역설을 느끼기도 하지만 어쩌면 가장 고통스러운 모습을 바라보고 있었을 때였으니 조금이라도 웃을 수 있는 무언가를 찾았던 것은 아닐까? 라는 생각도 하게 되는 것 같다.

고통을 바라보고 웃음을 찾는 것은 그 옛날의 그리스나 지금의 현재이나 그다지 변하지 않은 것 같다. 물론, 지금은 그리스 희극에 담겨져 있던 웃음 속에서의 싸늘하게 담아내고 있는 냉소를 찾을 수는 없다.

그리스 희극 작가들 중 가장 뛰어난 작가로 통하는 아리스토파네스의 ‘구름’과 ‘새’를 담고 있고, 메난드로스의 심각할 정도로 훼손된 ‘사모스의 여인’이 담겨져 있는 ‘그리스 희극 - 아리스토파네스 / 메난드로스’는 그리스 희극이 어떤 작품인지 그 분위기를 알아챌 수 있는 기회가 될 수 있기는 하겠지만 희극이라는 기본적인 장르의 특성을 유지하면서 함께 담고 있는 시대에 대한 그리고 그 시대를 대표하는 인물들에 대한 비판과 조롱도 함께하고 있기 때문에 당시의 시대를 그리고 그 배경들을 알고 있지 않다면 무슨 뜻으로 전달하고 있는 것인지 알지 못하게 되어 읽는 과정을 통해서 웃음이 아닌 짜증만 느끼게 될 것 같다는 생각도 하게 된다.

아마도 아리스토파네스는 지나칠 정도로 시대와의 연결고리를 강하게 만드는 것에 몰두했던 것은 아니었을까?

그렇게 함으로써 비판의 칼날도 그리고 조롱의 칼날도 날카롭게 되기는 했지만 보편적인 희극의 성격은 조금은 약하게 된 것 같다는 생각을 하게 된다.

소크라테스로 대표되는 새로운 방식의 교육을 그리고 지식인 풍자하고 비판하는 ‘구름’과 신들을 조롱하고 새를 새로운 신으로 섬기게 되는 과정을 담고 있고, 여러 대상들을 조롱하고 비판하는 ‘새’는 누구에게 비판을 그리고 조롱과 냉소를 향하는지 확연하게 드러내놓고 있기 때문에 희극이기 보다 정치적 성향이 담겨져 있고, 선동하는 느낌도 들게 되기는 하지만 이야기의 진행 속에서 생겨나는 우스꽝스러운 상황들로 인해서 조금은 희극의 분위기를 그리고 장르의 특성을 유지하고 있다는 생각을 하게 된다.

아쉽게도 메난드로스의 작품은 작품의 내용을 파악하기도 어려울 정도로 훼손된 내용의 희극을 담고 있기 때문에 쪽수를 채우기 위해서 번역된 것 같다는 느낌이 들게 될 정도로 무슨 내용인지 파악하기 어려웠기는 했지만 아리스토파네스와는 많이 다른 방식의 느낌을 엿볼 수 있기는 했다. 그렇게 엿볼 수 있었기만 했다는 것에 아쉽기는 하지만... 기회가 된다면 훼손되지 않은 그의 정상적인 작품들을 찾아볼지도 모르겠다는 생각을 하게 되기도 한다.

스즈미야 하루히의 우울

스즈미야 하루히의 우울 - 스즈미야 하루히 시리즈 1
타니가와 나가루 지음, 이덕주 옮김, 이토 노이지 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2006년 2월

(참고) TV 애니메이션 스즈미야 하루히의 우울 : http://blog.naver.com/ghost0221/60122108663

애니메이션 TV 시리즈 덕분이 엄청난 팬들을 보유하고 있는 ‘스즈미야 하루히’ 시리즈이지만 기본적으로는 소설이 원작이기 때문에 스즈미야 하루히에 대해서 보다 관심을 갖고 싶은 사람들이라면 원작 소설들을 읽어보지 않을 수 없을 것이고, 생각보다 많이 출판된 원작 소설들로 인해서 읽어야 할지 말아야 할지를 고민하게 되겠지만 분량도 크지 않고 쉽게 읽어낼 수 있기 때문에 순전히 재미를 위해서 읽었고, 역시나 재미나게 읽게 되었다.

끝없는 독백을 내뱉는 쿈을 통해서 만나게 되는 스즈미야 하루히와 함께 그녀 곁에 있는 친구들과 함께 다양한 경험을 하게 되는 ‘스즈미야 하루히의 우울’은 스즈미야 하루히 시리즈의 출발점이면서 이 시리즈가 갖고 있는 재미의 핵심이 무엇인지를 잘 파악할 수 있게 해주고 있다.

TV 시리즈와 큰 차이를 느낄 수 없는 내용과 이야기 진행을 담고 있기 때문에 이미 TV 시리즈를 보았던 사람들은 일부러 뒤섞어 놓은 TV 시리즈 진행 순서를 다시금 머리에서 정리를 하며(그리고 소설에서 빠진 내용들이 어떤 에피소드인지 찾아내며) 읽어낼 것 같은데, 개인적으로 소설에서 가장 인상적인 부분을 꼽으라면 소설 초반 부분에 쿈이 속마음으로는 스즈미야 하루히의 생각과 행동에 대해서 큰 호감을 갖고 있으며, 그녀의 생각과 행동이 그동안 자신이 하고 싶지만 참고 있었던 혹은 이제는 평범한 현실에 길들어졌기 때문에 잊고 지냈던 생각과 행동들을 해주고 있다는 것에 일종의 해방감(물론, 그녀가 벌이는 일들로 인해서 괴로움과 피곤함도 느끼지만)을 느끼고 있기도 하다는 것을 솔직히 인정하고 있는 부분이 있기 때문에 이 작품에 대한 개인적인 생각들에 좀 더 확신을 갖게 되기도 하는 것 같다.

어떻게든 평범함을 거부하는 스즈미야와

그 평범함 속에서 안정감을 찾는 쿈의 대비가 이 작품의 주된 주제이고 그 차이로 인해서 그리고 유사성으로 인해서 이 작품의 매력은 커지는 것 같다. 게다가 평면적인 것 같으면서도 작품에 잘 어울려져서 흥미롭게 다가오는 다른 SOS단 친구들과 별다른 것 없으면서도 군더더기 없이 잘 구성된 이야기는 재미에 충실한 소설이면서도 조금은 다른 생각들을 그리고 의미를 찾게 되기도 만드는 것 같다.

이렇게 스즈미야 하루히의 모험은 시작되고 있고,

그녀가 우울해 하지 않기를 바라는 그녀를 추종하는 이들이 생겨나게 되었다.

죽어가는 자의 고독

죽어가는 자의 고독 - 모더니티총서 2 ㅣ 문학동네 인문 라이브러리 7
노베르트 엘리아스 지음, 김수정 옮김 / 문학동네 / 1998년 5월

‘문명화과정’을 통해서 널리 알려진 노르베르트 엘리아스는 해외에서도 그에 대한 논의가 비교적 뒤늦게 시작되었고, 국내에서도 다른 학자들에 비해서 많이 알려지지도 그리고 논의되지도 못했었기 때문에 그의 주요 저서인 ‘문명화과정’과 ‘궁정사회’ 정도만 알려졌지 그 외의 저서들은 번역이 되었어도 금방 절판되었거나 아직 번역조차 되지 못한 저서들이 많은 것으로 알고 있는데, 그런 의미에서 ‘죽어가는 자의 고독’은 생각보다 이른 시기에 번역되었고 여전히 구할 수 있다는 점에서 다행스럽기도 하고 의외라는 생각도 하게 된다.

개인적으로 몇 년 전에 읽어서 큰 놀라움을 안겨주었던 저작이고, 짧은 분량이지만 많은 고민들을 안겨주었던 내용이었기 때문에 항상 지금까지 읽은 책들 중 가장 인상적인 책으로 꼽고 있었는데, 최근 필립 아리에스의 ‘죽음 앞의 인간’을 읽고 다시 한번 읽어야겠다는 생각이 들어 다시금 책을 읽게 되었고, 여전히 처음 읽었던 때만큼 놀라움과 통찰력으로 가득하다는 생각을 하게 된다.

더 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다는 생각을 항상 갖고 있었고... 지금도 여전히 그런 생각을 갖게 된다.

학술적인 저작이기 보다는 간략한 에세이나 대략적인 밑그림을 그리는 것 같은 느낌이기는 하지만 논의를 하고 있는 주제의 중요성이나 간략하게 검토하고 있는 것 같지만 그 검토의 다양성과 폭넓음 그리고 통찰력은 많은 영감을 주고 있고, 큰 관심을 갖게 만드는 것 같다.

누구나 피할 수 없는 ‘죽음’을 통해서 지금-현재를 살아가는 사람들의 죽음에 대한 인식 그리고 태도를 논의하고 있으며, 이와 함께 죽어가는 과정이라고 볼 수 있는 ‘노화’와 이와 반대되는 ‘성’과 관련된 문제까지 다루고 있는 ‘죽어가는 자의 고독’은 필립 아리에스의 ‘죽음 앞의 인간’에 깊은 영향을 받은 저작으로 알려졌고, 노르베르트 엘리아스가 써낸 일종의 진지한 독후감 혹은 반박문과 같은 느낌을 갖게 한다.

물론, ‘죽음 앞의 인간’에 큰 영향을 받은 저작이기는 하지만 필립 아리에스의 입장에 동의하고 있다고는 볼 수 없을 것 같다. 노르베르트 엘리아스는 필립 아리에스가 갖고 있는 현대인의 죽음에 대한 인식에 대한 비판적인 시각에 일정부분 공감하기는 하지만 필립 아리에스가 갖고 있는 과거 중세시대의 죽음에 대한 인식을 옹호하는 복고주의 혹은 낭만적인 시각에 대해서는 비판적인 입장을 갖고 있고, 중요한 것은 죽음에 대한 인식과 태도가 어떻게 변했는지도 중요하지만 그렇게 변화를 보이게 된 주된 이유가 무엇인지와 변화된 태도가 무엇을 의미하는지에 대해서 보다 집중하고 있다.

노르베르트 엘리아스는 현대인이 과거와는 변화된 환경 속에서(위생에 대한 강박관념 / 국가에 의한 폭력의 독점 그리고 엄청나게 늘어난 평균 수명 등) 어떻게 ‘죽음’에 대한 인식과 태도가 변하게 되었는지와 그렇게 변화가 될 수 밖에 없는 이유에 대해서 논의를 하고 있고, 이를 통해서 현대인이 어떻게 ‘죽음’을 배제하고 있는지를 논의하고 있다.

그는 기본적으로 자신의 주저인 ‘문명화과정’에서 다뤘던 논의의 연장선상에서 ‘죽음’이라는 주제를 갖고 논의하고 있으며 이를 통해서 변화된 환경 속에서의 죽음에 대한 인식 / 태도와 그 변화가 어떤 문제점을 갖고 있는지를 논의하며 개선되어야 할 점들에 대해서 주장하고 있지만 그 개선의 여지가 과연 인위적으로 가능한지에 대해서는 고민을 하며 자신의 논의를 마무리 짓고 있다.

노르베르트 엘리아스의 문명화과정이라는 것 자체가 어떠한 목적성을 갖고 있는 것도 아니고 특별한 집단 혹은 주체에 의해서 주도적으로 진행되는 과정이 아니기 때문에 그는 이러한 변화를 파악할 수 있을지는 몰라도 그 변화로 인해 발생되는 문제점을 개선할 수 있는지에 대해서는 조심스러운 접근을 보이고 있다.

또한 죽음과 함께 죽어가는 과정인 노화와 성에 대한 변화된 시각 그리고 윤리 의식 등 깊이 있게 접근하고 있지는 않지만 그가 논의하는 죽음 이외의 주제들도 꽤 의미 있는 내용들이고 접근이기 때문에 간략하게만 다루고 있다는 점에서 큰 아쉬움을 느끼게 되는 것 같다.

좀 더 깊이 있는 논의를 했으면 좋겠다는 생각을 하기도 하지만 삶의 끝자락에서 ‘죽음’이라는 주제를 통해서 지금-현재를 살아가는 사람들의 인식과 태도의 변화를 촉구하는 그의 통찰력에 큰 울림을 느끼게 되고, 그의 시각에 의지해서 죽음에 대한 자신만의 입장을 정리해보는 것도 좋을 것 같다는 생각을 하게 된다.

짧은 분량으로 쉽게 그리고 빨리 읽어낼 수 있기는 하지만 읽은 뒤의 여운은 그 어떤 책들에 비해서도 강렬한 것 같다.

참고 : 내용 중 현대인의 감정과 정서에 가장 큰 부분을 차지하는 ‘외로움’에 대한 논의는 가볍게 논의를 정리하고 있기는 하지만 매우 흥미로운 접근을 보이고 있다.

그리스 희극 - 아리스토파네스

그리스 희극 - 아리스토파네스 편 ㅣ 우리가 정말 알아야 할 서양 고전
아리스토파네스 지음, 김정옥 외 옮김 / 현암사 / 2006년 11월

그리스 / 로마 시대의 희곡에 대해서 관심은 높지만 실제로는 읽은 것이 별로 없고, 읽었다고 해도 뭔가 대충 그리고 엉성하게 읽어서, 읽었다고 말하기가 민망할 정도로 기억이 나는 작품이 별로 없는 것 같다.

그나마... 아주!!!! 유명한 비극들(이를테면 ‘오이디푸스’와 같은...)은 어렴풋하게 읽은 것 같다고 말할 수 있는 수준이다.

관심만 있지 체계적으로 읽지도 못했고,

그리고 제대로 된 정보도 없기 때문에 그리스 희극 작가 중 아리스토파네스가 차지하고 있는 위상과 위치에 대해서도 작품집 말미에 수록된 번역가의 해설로만 알고 있는 정도이고 그가 얼마나 대단한 인물인지는 정확히 알 수 없다.

그냥 대단하다고 하니 그렇게 생각하고 말게 되는 것 같다.

아리스토파네스의 대표 희곡 중 세편이 수록된 ‘그리스 희극 - 아리스토파네스’는 그의 재치와 유머를 느낄 수 있는 소중한 작품들이라고는 하지만 당시와 많은 시대적 변화가 있는 지금 현재를 살아가는 사람으로서는 그가 만들어내는 위트와 유머의 대부분을 느끼가 어려운 것 같고, 어쩐지 매끄럽지 않다는 느낌이 들게 되는 번역으로 인해서 더더욱 그의 진가를 느끼기가 힘든 것 같다. 만약 그렇지 않다면 내 자신이 워낙 유머감각이 없기 때문일 것이다.

희곡이라는 특성 때문에 전체적으로는 부담 없이 읽을 수 있는 내용이고 이야기 전개인데, 그동안 그리스 ‘비극’에 대해서만 많이 접했기 때문에 ‘희극’이 갖고 있는 냉소와 유머 그리고 온갖 익살들에 흥미를 느끼게 되기도 하지만 알아채기 어려운 부분으로 인해서 고개를 갸웃거리게도 되는 것 같다.

당시의 재판제도와 정치적인 문제의식으로 채워져 있는 ‘벌’과

평화에 대한 간절함이 느껴지는 ‘평화’

그리고 ‘평화’와 함께 평화에 대한 간절함을 성적인 문제와 연결시킨 ‘리시스트라테’ 까지

아리스토파네스는 농담과 익살 그리고 냉소와 비꼼으로 가득히 채우며 작품을 꾸미고 있고, 하나의 소동극 속에서 당시 시대를 대표하는 인물들을 그리고 사건들을 비웃고 있다.

많은 시간이 지난 지금도 아리스토파네스가 만들어내는 냉소에는 싸늘함을 느낄 수 있는데, 그 냉소의 강도가 당시로서는 꽤나 위험한 수준이라는 생각(냉소에 대한 보복이 있을지도 모른다는)도 들었다. 비난받은 이들이 이와 같은 냉소를 겸허히 받아들이기 보다는(그렇지 않았을 가능성이 높다) 그런 발언을 할 수 있었다는 것 자체만으로도 인상적이라는 생각을 하게 된다.

고대 그리스의 유명 비극들에 비해서는 어쩐지 작품의 규모가 작다는 느낌도 들기는 하지만 작품이 만들어내는 재치는 다른 어떤 작품과도 비교할 수 없을 정도로 흥미롭기도 하다. 특히나 지긋지긋한 전쟁을 그리고 갈등을 봉합하기 위해서 여성들이 성적인 파업을 벌인다는 ‘리시스트라테’는 지금 시대에 맞게 다시 만들어져도 인상적인 느낌을 풍길 것 같다.

고대 그리스의 유명 비극들만 접해본 이들이라면 그들의 웃음에 대해서도 한번쯤은 관심을 가져도 좋을 것 같다. 물론... 지금과는 조금은 다른 방식의 유머감각이라는 것을 이미 알고 있어야 하겠지만.