로쟈와 함께 읽는 지젝 - 9.11 이후 달라진 세계에서 우리는 어떻게 살 것인가

로쟈와 함께 읽는 지젝 - 9.11 이후 달라진 세계에서 우리는 어떻게 살 것인가 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 7
이현우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 11월

한때는 라캉거리고 지젝거리는 사람들의 책에 몰두한 적이 있었다. 그때나 지금이나 여전히 관심은 크지만 사는 게 팍팍해서인지 행동으로 옮기진 못하는 것도 사실이다. 책들을 뒤적거리다 눈에 들어와 오랜만에 지젝에 관해서 읽어볼까? 라는 생각에 펼친 ‘로쟈와 함께 읽는 지젝’은 “하이브리드총서 일곱 번째 책으로, <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다>(슬라보예 지젝, 자음과모음, 2011)를 읽는 강독서”이기 때문에 아주 힘들게 읽진 않았다. 무슨 말인지 잘 이해가 되지 않을 때는 대충 넘겨버리는 무덤덤함(인지 무관심인지)이 커져서 그런 것 같기도 하고. “슬라보예 지젝의 전문가”인지는 잘 모르겠지만 “인터넷 인기 서평꾼”임에는 분명한 저자이기 때문에 읽기는 게 괴롭진 않게 해준다.

“지젝 철학에 관련된 글을 꾸준히 써왔는데, 이 책은 그 작업을 엮어 만든 첫 결과물로서 의미를 지닌다”지만 첫 결과물이 강독서라는 점에는 아쉬움이 남는다. 다만, “지젝이 말하고자 하는 바”를 좀 더 명쾌하게 설명해주고 있다는 점 때문에 좋은 평가를 하게 된다. 그 설명이 맞다는 전제가 필요하겠지만.

하지만 ‘실재의 사막에 오신 것을 환영합니다’가 지젝의 저서 중에서 그렇게 중요하게 다뤄야 하는지는 의문이다. 일종의 정세 분석이라 할 수 있는 저서에 대한 강독서가 어떤 의미가 있을지도 의문이고. 그래도 9.11 테러 이후를 어떤 식으로 이해해야 할 것인지를 다룬 내용이라 시대착오적이라고 말할 순 있어도 지금 읽어도 아주 때늦진 않았다고 말하고 싶다.

지금의 국제정세는 결국 9.11 테러 이후라 말할 수 있고(혹은 트럼프나 코로나 19 이후일지도) 어떤 식으로 판이 짜여 있는지 지젝 특유의 방식으로 살펴보고 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다.

난해한 혹은 현란한 글쓰기를 보여주는 지젝이지만 저자는 성실하게 그 난해함(혹은 정신없음)을 (되도록) 쉽게 이해할 수 있도록 노력(정리)해주고 있어 힘들지 않게 논의를 따라갈 수 있었다.

조금은 뒤늦게 읽은 책이지만 그래도 적당히 만족하게 됐다.

슬램덩크 スラムダンク SLAM DUNK

슬램덩크 신장재편판 1 - 강백호
이노우에 타케히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 8월

참고 : https://namu.wiki/w/%EC%8A%AC%EB%9E%A8%EB%8D%A9%ED%81%AC(%EB%A7%8C%ED%99%94)

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=3577069&cid=59065&categoryId=59072

슬램덩크?

‘슬램덩크’를 보는 건 이번이 3번째 정도는 될 것 같다. 무슨 내용인지 알고 있고 어떻게 진행해서 끝나는지도 알고 있다. 하지만 그래도 다시 보게 된다. 자주 생각나기도 하고. 걸작... 인지는 잘 모르겠지만 애매한 시작에 비해서는 탁월한(너무 완벽한) 끝맺음을 보여준다. 점점 빠져들게 만들기도 하고. 그리고... 이걸로 끝인가? 라는 아쉬움을 남긴다. 그 여운 때문에 더 전설이 되기도 하고.

능남고와의 연습경기, 송태섭과 정대만의 등장까지는 애매한 재미를 안겨줬다면 그 이후부터는 말 그대로 농구에 집중하면서 손에 땀을 쥐게 만들고 있다. 그렇게 이 만화는 전설이 된다. 이렇게 농구에 집중하게 해주는 만화가 있었을까?

만화를 넘어서

더 설명할 필요 있겠나? 농구 용어를 넘어 고유명사가 되었다고 할 수 있고, 시대를 넘어선 여전한 인기가 왜 가능한지 직접 보면 알 것이고 굳이 자세히 설명할 필요도 없을 것이다. 이걸로 농구를 알게 된 사람도 꽤 많다니 그 인기와 중요성은 반복해서 말해도 지나치지 않을 것이다.

굳이 분석하며 볼 필요는 없겠지만 “다른 작품들과는 다르게 이 작품이 크게 성공한 이유는, 물론 캐릭터들의 매력과 뜨거운 전개에 있지만 당시까지의 필살슛이나 초인적인 캐릭터의 개념을 완전히 배제하지는 않았기 때문에 두 가지 스타일의 매력을 모조리 포함하고 있다는 데 있”다는 것 정도는 알아두면 좀 더 흥미롭게 볼 수 있기도 하다.

“흥미로운 점은 이 성장이 단순한 '교정 차원의 교육'이 아니라는 점이다. 당시 90년대라는 시대적 분위기를 감안 했을 때 근성 스포츠 만화에서는 강백호와 같은 자유분방한 성격, 서태웅과 같은 독불장군형 성격, 정대만 같은 반항아는 철저한 '교정'의 대상이거나, 심하면 리그 전체와 극단적인 충돌을 일으키는 것으로 흔히 묘사된다. 하지만 슬램덩크에서 강백호는 비록 돌출 행동을 하긴 하지만 엄연히 한 명의 선수로서 존중받으며, 최종적으로 각자가 안고 있는 단점들이 교정되거나 훼손되지 않고 개성으로 포장되며 팀의 일원으로써 완전하게 융화된다.

본 만화에서는 올바른 사상이나 교화는 강요되지 않지만, 감독과 스포츠맨으로서 지향하는 기본적인 자세는 다루고 있다. 먼저 포기하는 순간이 끝이다라는 점은 감독과 선수를 포함해 작중 내내 중요한 사상으로 등장하고 있다. 여기에 완전체로 묘사된 안 선생님을 보면 선수의 개성과 성격은 존중해주되 잘못된 이탈은 손수 경계하고 처벌을 내리며, 재능을 간파하고 올바른 방향으로 이끌어주는 것, 기본기를 중요시 하는 것, 이길 수 있다는 것을 포기하지 않으며 역전의 전략을 구상하고 팀을 이끌어주는 모습은 멘토로서도 본받을 점이 많다. 포기하지 말고 끝까지 최선을 다할 것, 기본을 중시할 것 등의 말은 농구뿐 아니라 그 어떤 스포츠, 더 나아가서는 세상 어느 분야에나 적용이 가능한 격언인 만큼 등장인물들을 넘어 독자들에게도 무언가 울림을 준다.

더욱이 선수들도 전력으로 임하는 자세와 동시에, 위기의 순간에도 '이건 그다지 큰 위기도 아니다, 한 골만 넣으면 된다' 며 태연하게 임한다던가, 상대의 파울에 큰 부상을 입고 선수들이 동요하는 상황에도 '이걸로 상대방의 파울은 하나 늘었다' 며 웃으며 선수들의 염려를 없애고 투지를 불태우며 분위기를 되살린다던가, 실책을 책망하기보단 시도와 장점을 조용히 인정해주고, 끝없이 목표를 세우고 도전하는 자세 등의 강인한 모습 또한 청춘으로써 본받을 점이 많다.

또한 일반적인 스포츠 만화 속에서 뛰어넘어야 할 적들은 흔히들 악당처럼 묘사되거나 투지가 없다던가, 농구를 출세의 수단으로 삼는데 본 만화에선 모두가 청춘을 구가하는 주인공으로서 투지를 갖고 행동하며, 서로에게 영향을 받고 성장한다. 더욱이 선수 한 명 한 명이 주인공 수준으로 입체적으로 다뤄지며, 멋있는 장면이나 승리를 향한 도발은 주인공이 아니더라도 상대팀도 한 번 이상은 반드시 보여준다.”

재미에 충실하면서 등장인물들의 농구에 대한 열정을 보는 사람도 함께 느끼도록 하고 있어 이처럼 뛰어난 농구 만화는 없을 것이고 마찬가지로 이만큼의 청춘-성장 만화를 다시 만나기도 어려울 것 같다. 만화가 만드는 재미에 빠져들면서 농구의 매력에 함께 취하게 된다. 그런 점에서 농구도 만화도 진심으로 사랑하게 만든다.

농구 좋아하세요?

이제는 무관심하다 할 수 있지만 그래도 좋아한다고 말하게 된다. 이 만화는 그렇게 만들어줬다. 그리고 이걸 1990년대에 본 사람이라면 더더욱 잊을 수 없을 것이다. 시작은 어설프다 할 수 있지만 그 끝 위대했다.

이 만화가 안겨준 강렬함을 뛰어넘는 경험은 아마도 다시 겪진 못할 것 같다.

뜨는 동네의 딜레마, 젠트리피케이션 - 동네 토박이부터 개발업자, 세입자까지, 그들이 말하

뜨는 동네의 딜레마, 젠트리피케이션 - 동네 토박이부터 개발업자, 세입자까지, 그들이 말하는 뉴욕
DW 깁슨 지음, 김하현 옮김 / 눌와 / 2016년 2월

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=3344365&cid=40942&categoryId=31637

참고 : https://namu.wiki/w/%EC%A0%A0%ED%8A%B8%EB%A6%AC%ED%94%BC%EC%BC%80%EC%9D%B4%EC%85%98

참고 : https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=74920400

언제부터인가 젠트리피케이션이라는 말을 자주 접하기 시작했다. 굳이 번역한다면 토박이 몰아내기(혹은 내쫓기) 정도로 말할 수 있겠지만 그렇게만 번역한다면 너무 단순하게 접근할 우려도 있어 원어를 그대로 쓰는 게 이 경우에는 맞을 것 같다.

점점 사람들의 입에 오르내리는 젠트리피케이션에 대해 조금은 알아보고자 이 책을 읽어봤지만 “우리보다 수십 년 앞선 시기부터 젠트리피케이션을 겪은 뉴욕에 대한 이야기”에 불과하게 느껴질 뿐, 아리송함은 여전한 것 같다.

저자는 다양한 사람들을 직접 만나 “생생한 현장을 포착”하고는 있지만 어떤 핵심 속에서 살펴보고 있다는 생각이 들지 않아 겉돌고 있다는 생각을 하게 된다. 좋게 본다면 각자의 첨예한 입장을 확인할 수도 있겠다.

“저자는 섣불리 젠트리피케이션은 이런 것이고, 이렇게 해결해야 한다는 식으로 말하지 않는다. 하지만 그가 수많은 사람들을 만나보고 내린 결론은 단호하다. 동네를 개발해서 차익을 누리려 하는 개발업자든, 그 동네에서 여러 세대에 걸쳐 살아온 토박이든 대부분 토지를 돈으로 사고팔 수 있는 상품이자 재산으로 보고 있으며, 그 프레임 안에서 젠트리피케이션이란 문제에 접근하고 있다는 것이다. 젠트리피케이션은 도시로 흘러드는 자본과 떼려야 뗄 수 없는 관계를 갖고 있다.”

어떤 입장이든 결국 “토지를 돈으로” 보고 있을 뿐이라는 주장에는 공감이 간다. 결국 자본주의적 입장 속에 있다는 저자의 지적에 쉽게 동의하지만 뚜렷한 방안이 없다면 그저 이렇게 굴러가게 될 뿐이라는 좌절감으로 이어지기도 하다.

“공동체는 더 약화되고, 그곳에 살던 사람들의 다양성과 활기 또한 떨어지게 되며, 그러면 결국 도시는 활기를 잃고 쇠락”할 것이라는 예견은 맞는 말이지만 마땅한 해결책이 없으니 그저 그렇게 되어가는 과정을 지켜보게 될 것 같다.

“지금 우리 사회를 달구고 있는” 주제를 아주 살짝 알게 됐다고 말하고 싶다. 아직 잘 모르겠다는 말이 맞는 말인 것 같고. “부동산 자본의 도시 점령인가, 낙후된 지역의 활성화인가”로만 보지 말고, “그저 상가 임대료의 문제가 아니다”에 주목하면서 각자의 입장을 알아보는 것이 좋을 것 같다.

산만한 기분으로 읽었고 직접 겪기 보다는 언론을 통해서만 알게 된 것들이 많아 한 측면만 생각하고 있었고 바라보고 있었던 것 아니었을까? 라는 생각을 해보게 된다.

좀 더 복잡한 면이 있을 것 같다.

유유백서 幽☆遊☆白書 / 幽遊白書 Yu Yu Hakusho

유유백서 완전판 1
토가시 요시히로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 8월

참고 : https://namu.wiki/w/%EC%9C%A0%EC%9C%A0%EB%B0%B1%EC%84%9C

참고 : http://shougeki.egloos.com/2679487

토가시 요시히로

‘헌터×헌터 HUNTER×HUNTER’로 국내에서 많이 알려졌으나 그보다는 ‘유유백서’가 그의 대표작이 아닐까? 라는 생각을 하고 있다. 어쨌든 ‘유유백서’는 완결이 되었으니까. 아직 연재 중이고 미완성이라 ‘헌터...’에 대해서는 뭐라 말하고 싶지 않다. 아직 보질 않기도 했고.

유명한 건 이미 알고 있었지만 여러 사정으로 보지 못했던 만화(들)를 뒤늦게 찾아보던 중 (당연히) ‘유유백서’도 보게 됐지만 이게 그렇게 인기 있었나? 싶은 기분도 든다.

생각만큼 재미나게 즐기진 못했다.

학원 폭력물과 오컬트를 독특하게 결합한 것은 알겠지만 내용도 그림도 그렇게까지 대단하다고 느끼낀 어려웠다. ‘드래곤볼’과 ‘슬램덩크’에 버금가는 인기를 누렸다는 말에는 의아함을 느끼게 된다. 완성된 느낌 보다는 만들다만 것 같다고 해야 할까? 그림도 이야기도 어쩐지 허술함을 느끼게 된다. 토가시 특유의 귀찮음 때문에 100%가 되지 못한 건 아닐까?

“같은 점프 연재작들은 물론 각종 만화, 영화, 특촬, 애니메이션 등에서 모티브를 차용하여 비주얼, 설정, 심지어는 내용 전개에서까지 짜깁기”하고 있다지만 아는 것이 많지 않아서인지 그것들을 잘 알아채진 못했다. “점프 내에서 클리셰로 정립된 특징들을 베끼는 수준으로 그대로 반영하는 듯 하면서도 이를 약간씩, 또는 아예 크게 비틀어내”고 있다고 하니 그런 비틀기가 이 만화의 인기에 한 몫 했으리라 생각한다.

“만화 자체가 조금 일그러지고 삐뚫어진 면이 있으며, 매우 일본적인 정서를 지닌 작품이다. 또한 여러 일본 만화들에 대한 헌사와 짜집기 그리고 그것을 역패러디한 예술 소품에 가까워서, 일본인이거나 일본 문화에 익숙한 사람이 아니라면 그 특유의 정서를 제대로 흡수하”기 어렵다니 이걸 제대로 즐길 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것 같다. 다만, 즐기게 된다면 이것만큼 흥미진진한 것도 없을 것 같다.

만약 “등장인물들이 사실은 연기자이며 각자의 본명이 존재하고 '유유백서'라는 작품 자체가 연극이라는 외전이자 패러디격 스토리”로 끝났다면 어땠을까? “편집부에게 진지하게 요청한 적 있으나 기각당했다”지만 “날림 콘티보다 더욱 더 전설의 작품이 되었을”지도 모른다.

“전체적으로 펜선의 비중이 굉장히 높고 스크린톤을 거의 사용하지 않”기 때문에 “깔끔하면서도 날카로운게 가장 큰 장점”이지만 익숙하지 않은 사람은 뭔가 허전하게 느껴질지도 모른다.

어떤 점에서는 비범함을 느끼게 되지만 때때로 너무 성의 없다는 생각도 들게 된다. 뭔가 특별함을 알 순 있었다. 오히려 애니메이션이 더 인기를 누렸다고 하니, 그거나 찾아봐야 할 것 같다.

대중적이라 말하기 보다는 컬트적 혹은 매니아적인 만화인 것 같다.

참고 : 그나저나 작가의 악명 높은 휴재를 막을 수 있는 방법은 없을까? 간단한 줄거리와 밑그림만 맡고 그림 잘 그리는 다른 사람이 완성하는 방법은 어떨까? 예를 들면 ‘원펀맨’처럼.

잘 표현된 불행 - 황현산 평론집

잘 표현된 불행 - 황현산 평론집
황현산 지음 / 난다 / 2019년 8월

‘밤이 선생이다’나 ‘황현산의 사소한 부탁’과 같은 산문집은 이미 읽었고, 트위터 글을 모은 ‘내가 모르는 것이 참 많다’도 읽었지만 못내 아쉬운 기분이 들어 “故 황현산의 두번째 문학평론집이자 제20회 대산문학상 수상작인” ‘잘 표현된 불행’ 도 찾게 되었다. 한동안 절판되었던 책이라니 다시 출판되기를 기다렸던 사람들에게는 좀 더 의미가 있을 것 같다.

저자의 글이라면 뭐든 읽어보고 싶다는 생각에 책을 펼치게 되었지만, 글을 읽자마자 곧장 아차! 싶었다. 내가 시에 관해서는 아는 게 하나도 없는 사람이라는 걸 그제야 생각났으니까.

“난해하기로 악명 높은 프랑스 현대시의 가장 믿을 만한 연구자이자 번역가이고, 근현대 철학에 대한 높은 학식과 문학사와 담론사, 사회사에 대한 폭넓은 통찰력을 바탕으로 한국 현대시에 대한 가장 충실한 해설자로 유명한 저자”의 글이라 읽어도 대부분은 무슨 말인지 잘 이해가 되질 않았다.

다만, 시를 붙들고 그걸 어떻게든 풀어내기 위해서 “온갖 수단을 동원하여 끝까지 말하려”는 저자의 노력이, 그 열정과 엄격함이 깊은 인상을 남기기도 한다.

시를 좋아하는 사람이라면 달리 읽혀질 것 같다. 시를 모르는 사람이라 책장을 넘기기 힘들기만 했다.