뜨는 동네의 딜레마, 젠트리피케이션 - 동네 토박이부터 개발업자, 세입자까지, 그들이 말하

뜨는 동네의 딜레마, 젠트리피케이션 - 동네 토박이부터 개발업자, 세입자까지, 그들이 말하는 뉴욕
DW 깁슨 지음, 김하현 옮김 / 눌와 / 2016년 2월

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=3344365&cid=40942&categoryId=31637

참고 : https://namu.wiki/w/%EC%A0%A0%ED%8A%B8%EB%A6%AC%ED%94%BC%EC%BC%80%EC%9D%B4%EC%85%98

참고 : https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=74920400

언제부터인가 젠트리피케이션이라는 말을 자주 접하기 시작했다. 굳이 번역한다면 토박이 몰아내기(혹은 내쫓기) 정도로 말할 수 있겠지만 그렇게만 번역한다면 너무 단순하게 접근할 우려도 있어 원어를 그대로 쓰는 게 이 경우에는 맞을 것 같다.

점점 사람들의 입에 오르내리는 젠트리피케이션에 대해 조금은 알아보고자 이 책을 읽어봤지만 “우리보다 수십 년 앞선 시기부터 젠트리피케이션을 겪은 뉴욕에 대한 이야기”에 불과하게 느껴질 뿐, 아리송함은 여전한 것 같다.

저자는 다양한 사람들을 직접 만나 “생생한 현장을 포착”하고는 있지만 어떤 핵심 속에서 살펴보고 있다는 생각이 들지 않아 겉돌고 있다는 생각을 하게 된다. 좋게 본다면 각자의 첨예한 입장을 확인할 수도 있겠다.

“저자는 섣불리 젠트리피케이션은 이런 것이고, 이렇게 해결해야 한다는 식으로 말하지 않는다. 하지만 그가 수많은 사람들을 만나보고 내린 결론은 단호하다. 동네를 개발해서 차익을 누리려 하는 개발업자든, 그 동네에서 여러 세대에 걸쳐 살아온 토박이든 대부분 토지를 돈으로 사고팔 수 있는 상품이자 재산으로 보고 있으며, 그 프레임 안에서 젠트리피케이션이란 문제에 접근하고 있다는 것이다. 젠트리피케이션은 도시로 흘러드는 자본과 떼려야 뗄 수 없는 관계를 갖고 있다.”

어떤 입장이든 결국 “토지를 돈으로” 보고 있을 뿐이라는 주장에는 공감이 간다. 결국 자본주의적 입장 속에 있다는 저자의 지적에 쉽게 동의하지만 뚜렷한 방안이 없다면 그저 이렇게 굴러가게 될 뿐이라는 좌절감으로 이어지기도 하다.

“공동체는 더 약화되고, 그곳에 살던 사람들의 다양성과 활기 또한 떨어지게 되며, 그러면 결국 도시는 활기를 잃고 쇠락”할 것이라는 예견은 맞는 말이지만 마땅한 해결책이 없으니 그저 그렇게 되어가는 과정을 지켜보게 될 것 같다.

“지금 우리 사회를 달구고 있는” 주제를 아주 살짝 알게 됐다고 말하고 싶다. 아직 잘 모르겠다는 말이 맞는 말인 것 같고. “부동산 자본의 도시 점령인가, 낙후된 지역의 활성화인가”로만 보지 말고, “그저 상가 임대료의 문제가 아니다”에 주목하면서 각자의 입장을 알아보는 것이 좋을 것 같다.

산만한 기분으로 읽었고 직접 겪기 보다는 언론을 통해서만 알게 된 것들이 많아 한 측면만 생각하고 있었고 바라보고 있었던 것 아니었을까? 라는 생각을 해보게 된다.

좀 더 복잡한 면이 있을 것 같다.

유유백서 幽☆遊☆白書 / 幽遊白書 Yu Yu Hakusho

유유백서 완전판 1
토가시 요시히로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 8월

참고 : https://namu.wiki/w/%EC%9C%A0%EC%9C%A0%EB%B0%B1%EC%84%9C

참고 : http://shougeki.egloos.com/2679487

토가시 요시히로

‘헌터×헌터 HUNTER×HUNTER’로 국내에서 많이 알려졌으나 그보다는 ‘유유백서’가 그의 대표작이 아닐까? 라는 생각을 하고 있다. 어쨌든 ‘유유백서’는 완결이 되었으니까. 아직 연재 중이고 미완성이라 ‘헌터...’에 대해서는 뭐라 말하고 싶지 않다. 아직 보질 않기도 했고.

유명한 건 이미 알고 있었지만 여러 사정으로 보지 못했던 만화(들)를 뒤늦게 찾아보던 중 (당연히) ‘유유백서’도 보게 됐지만 이게 그렇게 인기 있었나? 싶은 기분도 든다.

생각만큼 재미나게 즐기진 못했다.

학원 폭력물과 오컬트를 독특하게 결합한 것은 알겠지만 내용도 그림도 그렇게까지 대단하다고 느끼낀 어려웠다. ‘드래곤볼’과 ‘슬램덩크’에 버금가는 인기를 누렸다는 말에는 의아함을 느끼게 된다. 완성된 느낌 보다는 만들다만 것 같다고 해야 할까? 그림도 이야기도 어쩐지 허술함을 느끼게 된다. 토가시 특유의 귀찮음 때문에 100%가 되지 못한 건 아닐까?

“같은 점프 연재작들은 물론 각종 만화, 영화, 특촬, 애니메이션 등에서 모티브를 차용하여 비주얼, 설정, 심지어는 내용 전개에서까지 짜깁기”하고 있다지만 아는 것이 많지 않아서인지 그것들을 잘 알아채진 못했다. “점프 내에서 클리셰로 정립된 특징들을 베끼는 수준으로 그대로 반영하는 듯 하면서도 이를 약간씩, 또는 아예 크게 비틀어내”고 있다고 하니 그런 비틀기가 이 만화의 인기에 한 몫 했으리라 생각한다.

“만화 자체가 조금 일그러지고 삐뚫어진 면이 있으며, 매우 일본적인 정서를 지닌 작품이다. 또한 여러 일본 만화들에 대한 헌사와 짜집기 그리고 그것을 역패러디한 예술 소품에 가까워서, 일본인이거나 일본 문화에 익숙한 사람이 아니라면 그 특유의 정서를 제대로 흡수하”기 어렵다니 이걸 제대로 즐길 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것 같다. 다만, 즐기게 된다면 이것만큼 흥미진진한 것도 없을 것 같다.

만약 “등장인물들이 사실은 연기자이며 각자의 본명이 존재하고 '유유백서'라는 작품 자체가 연극이라는 외전이자 패러디격 스토리”로 끝났다면 어땠을까? “편집부에게 진지하게 요청한 적 있으나 기각당했다”지만 “날림 콘티보다 더욱 더 전설의 작품이 되었을”지도 모른다.

“전체적으로 펜선의 비중이 굉장히 높고 스크린톤을 거의 사용하지 않”기 때문에 “깔끔하면서도 날카로운게 가장 큰 장점”이지만 익숙하지 않은 사람은 뭔가 허전하게 느껴질지도 모른다.

어떤 점에서는 비범함을 느끼게 되지만 때때로 너무 성의 없다는 생각도 들게 된다. 뭔가 특별함을 알 순 있었다. 오히려 애니메이션이 더 인기를 누렸다고 하니, 그거나 찾아봐야 할 것 같다.

대중적이라 말하기 보다는 컬트적 혹은 매니아적인 만화인 것 같다.

참고 : 그나저나 작가의 악명 높은 휴재를 막을 수 있는 방법은 없을까? 간단한 줄거리와 밑그림만 맡고 그림 잘 그리는 다른 사람이 완성하는 방법은 어떨까? 예를 들면 ‘원펀맨’처럼.

잘 표현된 불행 - 황현산 평론집

잘 표현된 불행 - 황현산 평론집
황현산 지음 / 난다 / 2019년 8월

‘밤이 선생이다’나 ‘황현산의 사소한 부탁’과 같은 산문집은 이미 읽었고, 트위터 글을 모은 ‘내가 모르는 것이 참 많다’도 읽었지만 못내 아쉬운 기분이 들어 “故 황현산의 두번째 문학평론집이자 제20회 대산문학상 수상작인” ‘잘 표현된 불행’ 도 찾게 되었다. 한동안 절판되었던 책이라니 다시 출판되기를 기다렸던 사람들에게는 좀 더 의미가 있을 것 같다.

저자의 글이라면 뭐든 읽어보고 싶다는 생각에 책을 펼치게 되었지만, 글을 읽자마자 곧장 아차! 싶었다. 내가 시에 관해서는 아는 게 하나도 없는 사람이라는 걸 그제야 생각났으니까.

“난해하기로 악명 높은 프랑스 현대시의 가장 믿을 만한 연구자이자 번역가이고, 근현대 철학에 대한 높은 학식과 문학사와 담론사, 사회사에 대한 폭넓은 통찰력을 바탕으로 한국 현대시에 대한 가장 충실한 해설자로 유명한 저자”의 글이라 읽어도 대부분은 무슨 말인지 잘 이해가 되질 않았다.

다만, 시를 붙들고 그걸 어떻게든 풀어내기 위해서 “온갖 수단을 동원하여 끝까지 말하려”는 저자의 노력이, 그 열정과 엄격함이 깊은 인상을 남기기도 한다.

시를 좋아하는 사람이라면 달리 읽혀질 것 같다. 시를 모르는 사람이라 책장을 넘기기 힘들기만 했다.

H2

H2 소장판 1~17 세트 - 전17권 (완결)
아다치 미츠루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 4월

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=3577411&cid=59065&categoryId=59072

참고 : https://namu.wiki/w/H2

‘터치’를 보게 되니 자연스럽게 ‘H2’도 찾게 된다. 개인적으로는 ‘터치’보다 이걸 더 좋아하기도 하고.

일본에서는 ‘터치’가 더 큰 인기를 누리나 반대로 한국에서는 ‘H2’가 더 많은 인기를 끌고 있다는 점은 특색이라 할 수 있다. 감수성의 차이도 있겠지만 “H2를 터치보다 먼저 접한 경우가 많았고, 여기에 익숙해져 초반기 터치의 그림체에 거부감을 느끼는” 경우가 더 클 것 같다. 그것도 그렇지만 ‘H2’가 좀 더 속도가 있고 긴박감 있게 이야기를 이끌고 우정과 사랑 그리고 개성 있는 주변 인물들까지 빈틈없이 이야기를 채우고 있어 더 인기를 얻은 것 같다.

“라이벌을 적대하거나 단순히 경쟁 상대로 놓은 것이 아니라 처음부터 친구로 배치한 것이 오히려 인물 간의 갈등 구조를 높였으며 세세한 인물 묘사를 가능하게 했다. 또한, 연애 갈등 구조도 탄탄하게 잘 풀어내어 어디 한 곳 흠잡기 힘들 정도로 완성도가 높”아 다시 봐도 재미나게 즐길 수 있었다. 어떤 부분은 놓쳤던 것 같고. 아다치 특유의 감수성과 재미 그리고 긴장을 조였다 푸는 완급까지 모든 것이 탁월했다.

“H2는 아다치 미츠루 테이스트의 정수로 그가 자주 사용하는 인물 성격이나 갈등 구조 등등이 총 망라되어 있다. 터치에서 보여준 투수-타자의 라이벌 구도를 바탕으로 미유키에 나왔던 삼각관계, 나인에서 보여준 타자, 투수, 포수 배터리를 제외한 다른 멤버들의 드라마, 터치의 카시와바 에이지로를 능가하는 악당의 등장, 미칠듯이 강하고 배려심이 깊고 야한 잡지를 좋아하고 정정당당한 스타일의 천재 주인공, 어려서부터 친구였던 형제같은 느낌의 또다른 천재 라이벌, 맘 좋은 뚱땡이 포수, 소꿉친구 히로인, 매니저 타입의 히로인, 얄미운 여자 후배, 누군가의 죽음, 여름, 비키니 서비스신, 나폴리탄을 주문할 수 있는 카페, 코시엔 등등 정말이지 아다치 미츠루 만화의 모든 것을 퍼부었다고 해도 과언이 아니다.” 정확 하고 틀림 없다. 다만, 죽음의 그림자가 ‘터치’처럼 짙진 않다. 아다치의 만화는 죽음이 때때로 다뤄지고 있어 항상 조심스럽다. 누가 죽을지 모르니까.

“H2도 좋은 작품임에는 분명하고 여러 가지로 터치 이후에 발전점이 있는 것도 사실이지만 이미 터치 때 쌓아놓은 울타리에서 벗어나지 못한 작품이기도 하다. 소재가 같고 구도가 비슷하다 보니 터치와 비교될 수 밖에 없는 입장이고 극단적인 팬들은 H2를 터치의 자가복제 작품일 뿐이라고 평가 절하하기도 한다.”지만 ‘터치’가 올라선 수준까지 다시 올라섰다는 것만으로도 충분히 칭찬해야 한다고 본다. 그 누구도 ‘터치’가 올라선 위치까지 올라서지 못했으니까. 그걸 다시 올라섰으니 얼마나 대단한가?

물론 아쉬운 점도 있다. 어쩐지 결말 부분은 너무 서둘러서 진행된 것 같다는 생각이 들었다는 점을 말하고 싶다. 서서히 다뤄졌어도 괜찮았을 진행을 이상할 정도로 속도를 내고 있었고 특유의 여운을 만들지 않으려는 느낌을 갖게 한다. 뭐가 급했던 것일까? 완결성에 흠을 잡고 싶진 않지만 ‘터치’를 생각한다면 어정쩡하게 마무리를 짓는다는 생각을 하게 된다.

‘H2’가 한국 문화계에 많은 영향을 끼치기도 했다는 점도 빼먹지 말아야겠다. “서정적이면서도 절제된 감성, 공간의 여백과 한 박자 쉬어가는 리듬으로 만들어내는 컷의 연출, 조용하지만 뜨거운 소년 소녀들의 감정을 잘 담아내는 함축적 대사 등의 요소는 H2를 많은 문화 작품들의 모범이자 참고서로 회자하게끔 만든다. 물론 H2 라는 작품이 이런 코드의 모든 원류는 절대 아니지만 큰 영향을 끼친 것은 부인할 수 없을”것이고 너무 열심히 봤기 때문인지 영향을 넘어선 경우가 많다고 생각될 정도다. 그런 점에서는 너무 몰두해서 본 것 같기도 하고. 이런 저런 식으로 'H2‘를 떠올리게 되는 경우가 있을 것 같다.

스포츠와 연애를 조합하는 것에 천부적인 아다치 미츠루지만 이것만큼 잘 섞어낸 결과물은 없는 것 같다. ‘터치’가 있긴 하지만 그건 야구(스포츠)가 더 큰 비중을 차지하고 있다는 생각이라 이걸 더 좋아하게 된다. 그리고 항상 말하지만 ‘터치’는 죽음의 그림자가 너무 커서 부담스럽다.

나에게 아다치 최고작을 묻는다면 이걸 꼽을 것 같다. 야구의 매력과 청춘 그리고 사랑이 무척 훌륭한 조화를 이루고 있다.

참고 : 다시 보게 되니 히로와 히데오 보다는 주변 인물들에 더 관심이 가게 된다. 히로타 가츠토시 까지 다시 보게 된다. 그런 점에서 여러 가지로 탁월한 것 같다.

터치 タッチ TOUCH

터치 Touch 소장판 1~11 세트 - 전11권 (완결)
아다치 미츠루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2008년 3월

참고 : https://namu.wiki/w/%ED%84%B0%EC%B9%98(%EB%A7%8C%ED%99%94)

애니메이션 ‘터치’를 보게 되니 아다치 미츠루의 원작도 보고 싶어 다시 보게 됐다. 예전보다는 좀 더 재미나게 즐길 순 있었지만 여전히 이것보다는 ‘H2’가 더 마음에 든다.

1980년대(1981 - 1986)에 연재가 되었기 때문에 지금 봐서는 조금은 부족한 그림체라고 생각하는 사람도 있겠지만 아다치의 작품을 아는 사람은 어느 정도 자리 잡은 그림이라 할 수 있고, 여러 가지로 그의 만화에서 자주 접하게 되는 특징-개성을 많이 찾게 돼 이걸 최고로 꼽는 이유를 충분히 알 수 있을 것이다.

“아다치 작품 전체에 나타나는 특징인데 소재만 스포츠에서 따오고 정작 스토리는 풋풋하면서도 아련한 소년 소녀들의 청춘물”이라고 말하는 사람이 많겠지만 어느 순간에는 야구에 집중하고 있기도 하다. 그런 점에서는 너무 청춘물로만 봐서는 안 된다. 야구에도 집중하는 순간이 그 몰입이 무척 진지할 때도 있다. 사랑과 야구 둘 다 느슨함을 보이지 않는다.

“지금이야 고전이고 터치의 공식을 충실히 따른 작품들이 많아졌지만, 당시에는 가히 혁명적인 작품이었다. 이 터치로 인해 일본 만화의 트렌드가 바뀌어버린다.

1. 열혈, 근성으로 가득 찬 주인공 -> 느긋하고 여유를 지닌 주인공

2. 특훈 한 번으로 필살기를 익히며 순식간에 파워 업 -> 3년에 걸쳐 실력을 차근차근 쌓아감

3. 교활한 악당 역할의 라이벌 -> 매력적이고 근성 있는 라이벌(닛타 아키오)

4. 타인의 꿈을 이어받아 이루어감

5. 이 녀석도 사실은 좋은 녀석이었어

이때까지만 해도 야구 만화는 근성, 열혈물의 대표격이었지만, 아다치 미츠루의 세련된 감성으로 그려낸 터치의 탄생으로 그 인상이 완전히 바뀌어버렸다. 그만큼 터치는 독창적이었고 대중적이었다.”

이 만화의 가장 큰 특징은 3년이라는 시간의 흐름을 따라 서서히 주인공(타츠야)의 성장을 따라가고 있다는 점이다. 정신적이든 선수로서든 단번에 능력이 올라서기도 하지만(타고난 재능이 언제나 밑바탕에 있다), 여러 난관과 노력이 곁들여져 뛰어난 재능이 꽃피워지는 과정 또한 보여주고 있다. 다만, 상대적으로 주변 인물들(마츠다이라 코타로 외)에 대한 이야기를 자세히 다루지 않고 있다는 점에서 ‘H2’에 비해서는 개별적인 등장인물들의 개성은 약하다 할 수 있다. 반면에 좀 더 (일본) 고등학교 야구가 갖는 매력을 잘 살려내고 있기도 하다. 아다치의 만화를 보게 된다면 누구나 여름 무렵 괜히 고시엔 대회를 알아보게 될 것이다.

“일본의 국민 만화 중 하나로 엄청난 인기를 자랑한다. 역대 일본 야구 만화는 물론 만화 중에서도 최고 수준의 인지도 및 인기를 자랑한다. 일본 만화 최초로 단행본 발행 부수 5,000만 부를 달성한 만화이며, 최근에 발표된 자료에 따르면 1억 부 이상 팔렸”으며 “아다치의 작품 중에서 국내에서 최고의 인기를 자랑하는 H2와 비교할 경우, 일본에서는 H2는 아다치 올드팬들에게는 상대적으로 저조한 지지를 받는 데 비해서 터치는 국민 작품으로서 부각 되어 있다. 지금도 인기가 지속 되고 있을 정도”지만 이상할 정도로 아다치의 만화 중 덜 관심이 가게 되는 만화이기도 하다.

어째서일까?

그건 아마도 이 만화에 짙게 깔린 죽음이라는 그림자 때문인 것 같다. 어떤 의미에서 이 만화의 주인공은 우에스기 타츠야가 아닌 급작스럽게 죽은 우에스기 카즈야라 할 수 있다. 내용이 진행되는 중에 죽었고 계속해서 언급되고 있을 뿐이지만 이 만화의 실질적인 주인공은 죽은 카즈야라 할 수 있다. 그게 아니라도 최소한 모든 이야기의 중심에 있다.

우에스기 가족은 타츠야에 대해서는 그가 존재하는지를 의심될 정도로 무관심하지만 살아 있을 때도, 죽은 다음에도 카즈야에 대해서는 항상 언급되고 있다. 마찬가지로 타츠야의 라이벌 닛타 또한 과연 타츠야와 승부를 겨루려는 것인지 카즈야와 상대하는 것인지 헷갈리게 될 정도로 이 만화에서 카즈야의 존재는 무척 중요하다. ‘햄릿’을 독특하게 비틀어내고 있다고 해야 할까? 어떤 경우는 죽은 것은 타츠야고 카즈야가 타츠야로 등장하고 있다는 생각이 들 때도 있다.

카즈야의 죽음 이후 ‘터치’는 하나의 거대한 추모제라 할 수 있다. 카즈야를 위해 갑자원 진출이라는 꿈을 이루기 위한 일종의 진혼곡과 같다. 길고 긴 장례식이라 할 수 있고, 원혼을 달래기 위한 애달픈 노력처럼 느껴지게 된다. 그런 점 때문에 ‘터치’는 즐기기보다는 불편한 기분으로 보게 된다.

그런 점은 ‘H2’ 또한 언뜻 보여주고는 있지만 ‘터치’ 수준으로 강도 높진 않기 때문에 즐길 수 있는 것 같다. ‘터치’는 그걸 즐기진 못하게 된다. 너무 강렬하고 (죽음이라는) 깊은 어둠이 너무 짙다.

등장인물의 죽음과 그 꿈을 이루기 위해서 어떤 노력이 이뤄지는지를 이처럼 매력적으로 다룬 만화는 없을 것이다. 반대로 죽음이라는 그림자를 벗어나기 위해서 노력하지만 그럴 수 없음을 받아들이는 과정을 이렇게 담백하게 다룬 만화도 없을 것 같다.

어떤 의미에서는 무척 가볍게 다루고 있고, 반대로 무지막지하게 무겁게 다루고 있기도 하다. 그런 점에서 ‘터치’는 계속해서 언급될 것이고 다뤄지게 될 것 같다. 생각보다 까다로운 만화라는 뜻이다. 그래서 이 만화가 재미나기도 하지만 거리감을 느끼기도 한다.