탈주자

탈주자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

발표 당시 이렇게까지 길게 이어질 줄 몰랐으리라 생각되는 잭 리처 시리즈의 2번째 이야기 ‘탈주자’는 지금 봐서는 아직은 덜 자리 다듬어졌다는 느낌만 가득하지만 이런 시행착오를 통해서 지금과 같은 모양새가 되었음을 느끼게 해주기도 한다. 아직은 설익기만 했다. 그래도 잭 리처는 잭 리처니 적당히 읽어낼 수 있었다.

잭 리처가 겪는 모험 중 이번의 경우는 한정된 공간(마을, 도시 등)에서 사건에 끼어들고 해결하는 것이 아닌 꽤 다양한 지역을 이동하고 있고 별의별 상황들을 겪고 있다. 최근의 모험들에서 볼 수 없는 나약해지는 순간이나 약점들도 보여주기도 하고.

“전편 <추적자>에서 작가 리 차일드는 조지아 주 마그레이브에서 일어나는 연쇄 살인 사건을 1인칭 주인공 시점으로 다루면서 플롯의 작은 재미들을 많이 보여주었다면, 이번 <탈주자>에서는 미국 전역을 무대로 한 블록버스터 적인 스케일과 액션을 보여준다.”

처음의 기묘한 상황에 비해서는 점점 지루함이 느껴질 정도로 재미를 잃어가고 있기는 하지만 그래도 아주 실망하진 않고 있다. 또한, 발표된 2008년 당시보다 지금 시기에 더 어울려 보이기도 하고. 정부에 대한 불신과 음모이론에 빠져든 과대망상자에 극우주의 과격분자들이 어떤 식으로 사고를 치는지 볼만하게 보여주고 있다.

“잭 리처는 분명한 영웅이다. 그는 맨손으로 서너 명의 사내들은 가볍게 제압하고, 최고의 저격수를 가리는 윔블던에서 최고점을 받은 만큼 저격 총이 쥐어져 있다면 십수 명의 군인들과도 일당백으로 대치할 수 있으며 제압을 당한 상황에서도 적과의 심리학과 주위 사물을 통해 순식간에 전세를 역전시킬 수 있는 인물이다. 그러나 리처가 전 세계 하드보일드 스릴러 독자들의 열광적인 성원을 받아온 이유는 그의 이러한 액션 영웅적 면모와 함께 보여지는 안티 히어로적 측면이 더욱 강하다고 할 수 있다. 리처는 자신이 최고인 것을 알고 있으며 어떠한 상황에도 적에게 밀리지 않을 것임을 스스로 아는 인물이다. 하지만 리처는 그에게 다가오는 이 모든 위급상황들을 태평하고 느긋하게, 그리고 사회가 판단하는 ‘정의’의 기준이 아니라 자신의 기준으로 받아들이고 헤쳐 나간다. 이번 《탈주자》에서 리처는 정부와 민병대의 싸움에 본의 아니게 말려들지만, 그의 기준은 ‘정부가 옳다’, 혹은 ‘민병대가 옳다’가 아니다. 전작 《추적자》와 마찬가지로 그의 기준은 어디까지나 ‘불행에 처한 사람’이다.

물론 잭 리처 시리즈 자체가 하드보일드 스릴러이며 본격 상업 소설을 표방하기 때문에 보다 사상적이고 이념적인 문제에서 자유로울 수 있다는 장점은 있다. 하지만 《추적자》에 이어 이 작품에서도 리 차일드는 시원스럽고 페이지 터닝의 상업 소설가로서의 면모를 드러내면서도 특히 그 소재만큼은 분명히 사회 비판적인 요소를 보여주고 있다. 이러한 점은 비단 이 두 작품뿐만 아니라 그의 모든 작품을 꿰뚫는 공통적인 요소다.

바람처럼 유유자적하게 세상을 여행하며 사건이 해결되면 미련 없이 또 다른 장소로 떠나는 쿨한 매력, 600페이지에 가까운 두꺼운 분량을 부담 없이 한 번에 읽어내려가도록 하는 속도감, 그리고 하드보일드 스릴러 장르 자체의 파워풀한 박진감. 잘 만들어진 한 편의 안티 히어로 영화를 보는 듯한 잭 리처 시리즈”니 그냥 재미 차원에서 읽을 걸 찾는다면 이것만큼 적당한 것도 없을 것이다.“

아직은 군더더기가 느껴지는 이 시리즈가 어떤 식으로 현재와 같은 모양새가 되는지를 생각하며 읽는다면 뭐가 더해지고 뭐가 덜어졌는지를 찾게 된다. 잭 리처 시리즈를 좋아하는 사람이라면 그런 것들을 보게 될 것이고, 그렇지 않다면 그냥 적당하게 즐길만한 이야기일 것 같다.

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화, 개정판
고종석 지음 / 개마고원 / 2007년 7월

구한지는 꽤 됐지만 어쩐지 읽기를 계속 미루다 이제야 읽어봤다. 항상 게으름이 말썽이다. 저자의 책을 구할 수 있으면 곧장 사고 읽어왔지만 ‘감염된 언어’는 이상할 정도로 손이 잘 가지 않았었다. 다른 책들에 비해서 조금은 학술적인 성격이 있어서 그런지도 모른다.

“「국어의 변두리를 담은 몇개의 풍경화」를 부제로 한 이 책에 실린 글들이 주로 다루는 것은 소위 `언어순결주의`에 대한 거침없는 비판이다. '인류문화의 역사는 감염의 역사이며 그 역사를 실어 나르는 언어의 역사도 감염의 역사'라는 레토릭으로 대표되는 지은이의 언어관은 언어순결주의에 대한 비판, 보다 더 나아가서 언어의 보편성, 언어의 민주주의에 대한 강한 열망을 담지하고 있다.

지금도 종종 논란에 오르곤 하는 영어 공용화 문제, 한자 문제, 언어 민족주의 문제에 대해 이 에세이집은 출간된지 7년이 지난 지금도 여전히 곱씹어볼만한 생각꺼리들을 제공한다. 그 성찰을 실어나르는 지은이의 명료한 문체를 맛 볼 수 있다는 것도 이 책을 갖고 있는 또 하나의 묘미다.”

저자는 언어의 순수성에 대해서 의문스러운-부정적인 입장이고 그렇기 때문에 한국어에 대한 순수함을 말하는 사람들에게 단호하게 반대를 말하고 있다. 거기에 더해서 영어공용어화 논쟁에 자신의 생각을 말하기도 하고, 한자를 어떻게 생각하는지도 짧게 알려주기도 한다.

영어공용어화에 대한 생각을 제외한다면 대부분 적당히 수긍하게 되고 뭘 말하고 싶은지도 알 것 같았다. 하지만 영어공용어화에 대해서는 조금은 다른 의견을 내놓고 싶어지게 된다. 조금은 조심스러울 필요가 있다고 해야 할까? 어쨌든 섞임과 스밈이라는 언어에 대한 생각을 불만 없이 받아들일 수 있기 때문인지 흥미롭게 읽혀졌다. 한자에 대해서나 다른 나머지 내용에서도 충분히 공감하고 동의할 수 있었고.

한국어 혹은 언어를 다룬 저자의 다른 책들보다 좀 더 인상 깊은 내용들이 많았다. 어디선가 저자 본인도 자신의 여러 책들 중 이걸 추천했던 기억도 나고. 저자에 관심 있다면, 그리고 언어/한국어에 호기심이 있다면 재미나게 읽을 수 있을 것 같다.

한판 붙자, 맞춤법! - 현장 실무자를 위한 어문규범의 이해

한판 붙자, 맞춤법! - 현장 실무자를 위한 어문규범의 이해 ㅣ 뿌리와이파리 한글날
변정수 지음 / 뿌리와이파리 / 2019년 9월

조금은 싸구려 느낌의 제목 때문에 살짝 읽기가 꺼려질 순 있어도 실제로 읽게 된다면 알기 쉽게 어문규범에 대해서 설명해주고 있다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 충실하면서도 술술 읽혀져 나중에도 다시 펼쳐볼 수 있게 잘 보관하고 싶어지게 된다.

누구나 마찬가지겠지만 “평소 메신저나 SNS 등에서 편한 문자 생활을 하다가 '각 잡고' 글을 쓸 일이 생기면, 가장 신경 쓰이는 것이 맞춤법이다.” 읽을 때는 고민되지 않지만 직접 쓰려고 하면 난감하고 뭐가 맞는지 헷갈리기 마련이다. 저자는 그런 “독자들이 어문 규범의 압박에서 벗어나 자유로워”질 수 있도록 한다. “편협한 표준어 중심주의, 완고한 규범주의에서 벗어나 "의사 전달의 효율성"과 "표현의 적절성"에 집중하자고 주장”하고 있고. “규범들을 설명하며 "무조건 지켜야 돼"라고 주장하지 않고, "규범이 왜 이럴까?"를 살”펴보고 있다. 그러니 “이 책은 '맞춤법을 알려주는 책'이기보단 '맞춤법에 대한 책'이라는 설명이” 알맞을 것이다.

“100회 넘게 진행된, 편집자 대상의 맞춤법 교육을 갈무리한 내용”이기 때문에 쉽게 읽힌다는 장점이 있지만 어문규범에 대해서 전혀 모르고 있었기 때문에 아주 수월하게 읽혀지진 않았다. 그래도 맞춤법에 대해서, 글을 쓰려고 할 때 이것저것 신경 쓰이는 부분들을 잘 짚어주고 있어 부담이 조금은 덜어지게 된다. 하지만 그렇다고 내 멋대로 하겠다는 생각은 들지 않는다. 무작정 편해지는 것이 아닌 어느 정도의 주관이 필요함 또한 느끼게 된다. 어쨌든, “‘규범이 이러저러하게 규정하고는 있지만, 그 취지를 이해한다면 지나치게 주눅들 필요가 없다’”는 것을 잘 설명해주고 이해시켜주고 있다.

“글을 쓰거나 특히나 책을 만드는 사람이라면 누구나 크건 작건 어문규범의 막연한 압박을 받으며 까다로운 문법 용어가 난무하는 일방적인 규정에 주눅이 들게 마련이다. 하지만 이 책은 그럴 필요가 전혀 없다고 주장하면서, 한국어 문법에 대한 이론적 전문지식을 갖추지 않은 일반인의 눈높이에서 그 까닭을 차근차근 설명해”주고 있으니 글쓰기에 관해서 조금이라도 관심이 있다면 읽어볼만 할 것 같다.

어페어

어페어 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2013년 4월

엄청날 정도는 아니지만 항상 고만고만한 재미가 있는 잭 리처 시리즈 중 ‘어페어’는 잭 리처가 군대에서 생활을 하고 있던 시절을, 다시 말해서 과거를 다룸과 동시에 어째서 반강제적으로 전역을 하게 된 연유도 알려주고 있다. 그것도 그렇지만 길고 긴 이 시리즈의 시작인 ‘추적자’와도 연결되어 있어 이 시리즈를 즐기고 있는 사람은 이것저것 흥미를 끌만한 구석이 좀 있다. 몇몇 반가운 사람들도 잠시 나오기도 하고. 시리즈에서 간간히 언급되었던 떠돌이 생활을 하게 된 이유가 어떤 사건이었는지 알게 되지만 다른 시리즈에 비해서는 어정쩡한 완성이라 크게 재미를 느끼진 못했다. 그래도 잭 리처 시리즈니 읽기 지루할 정도는 아니었다.

“미시시피 북동쪽에 위치한 카터크로싱에서 벌어진 세 건의 연쇄 살인 사건. 피해자들은 몇 가지 공통점을 가지고 있다. 그들은 모두 여자였고 비슷한 또래였으며 숨이 막힐 정도로 아름다웠다. 그리고 셋 다, 예리한 칼로 목이 베어진 채 처참히 살해당했다.

마을 사람 모두가 켈햄 소속의 군인을 범인으로 의심하는 가운데 군 당국에서는 리처가 아닌 다른 소령을 기지로 내려 보내 사건의 수사를 명하고, 리처에게는 민간인으로 위장하여 마을 상황을 보고하라는 지시를 내린다. 기지 밖에서는 연이어 납득할 수 없는 문제들이 생기고, 리처는 살인 사건을 무마하려는 거대 권력의 움직임을 감지한다.”

사건에 끼어들면서 어떤 음모를 직감하고, 더 파고들면 본인에게 좋을 것 없다는 걸 알면서도 기어이 진실을 파헤쳐야만 직성이 풀리는 게 잭 리처고 그가 분노하게 되는 몇몇 과정이 더해지면서 이야기는 흥미를 잃게 하지 않지만 앞서 말했듯 상대적으로는 재미가 덜하고 이야기도 엉성한 점 많아 아쉽다는 생각이 들었다. 너무 밋밋했다.

그래도 뭐, 기본은 한다.

유신 - 오직 한 사람을 위한 시대

유신 - 오직 한 사람을 위한 시대
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2014년 1월

“한국 현대사의 고전 <대한민국史>의 저자 한홍구 교수가 1970년대 박정희 대통령의 독재시절을 집중 조명한 <유신>을 펴냈다. 김대중의 돌풍과 신민당의 약진으로 박정희 장기집권에 대한 위협이 커진 1971년의 대선과 총선에서부터 1979년 10월 26일 김재규에 의한 박정희의 죽음까지, 나아가 이후 ‘박정희 없는 박정희 체제’의 기틀을 마련한 전두환의 내란과 1980년 5월 광주까지를 한 교수 특유의 입담과 시선으로 풀어내고 있다.

이번 책은 <한겨레> 토요판에 인기리 연재되었던 ‘한홍구의 유신과 오늘’을 바탕으로 새롭게 구성하였다. 총 5부로 구성되었으며, 1부는 1970년대 초반의 상황을 중심으로 박정희의 유신독재가 시작된 배경을, 2부는 1970년대에 벌어진 각종 사건을 통해 어처구니없는 독재의 그늘을 살펴본다.

3부는 유신시대 저항의 흐름을 조명한다. 특히 산업화의 역군이자 민주화의 밀알이었으나 그간 조명 받지 못한 여공들의 삶과 투쟁을 복원하고 있다. 4부에서는 병영국가화, 베트남전 파병, 새마을운동, 강남 개발, 중학교 입시 폐지와 고교 평준화 등 1970년대의 사회사를 펼쳐 보인다. 5부는 YH 사건에서부터 10.26까지 유신체제 몰락의 과정을 이야기한다.”

박정희를 옹호하는 사람들조차 유신에 관해서는 말을 아끼게 되는 것 같다. 과연 좋게 볼 구석이 있기나 할까? 엄혹함으로 가득하기도 했지만 어떤 식으로도 정당성을 말할 수 없기 때문에 그저 침묵할 뿐일 것이다. 그래서일까? 유신 시대를 자세하게 다루는 경우는 별로 없었던 것으로 안다. 아예 논할 대상이 아닌 것처럼. 혹은 논할 필요도 없는 것처럼. 일종의 지워진 시대처럼. 그 당시에 일어난 여러 굵직한 사건들이 개별적으로 다뤄진 적은 왕왕 있어도 유신 자체를 큰 틀에서 살펴본 적은 많지 않았던 것 같다.

‘유신 - 오직 한 사람을 위한 시대’는 현대사를 알기 쉽고 흥미롭게 다루던 저자가 작심하고 써낸 내용이고 유신의 풍경을 인상적으로 알려주고 있다. “이 책은 박정희의 집권 18년 중 후반 9년을 통해 벌어진 일들을 살펴본다. 유신시대가 탄생한 배경에서 붕괴해가는 모습까지, 그가 어떻게 헌정을 파괴하고 국민 위에 군림하였는지, 유신이 어떻게 민주주의를 파괴해갔는지에 초점을 맞추고 있다.”

알려고 하면 마음만 답답해지고 읽다 보면 착잡한 기분에 읽기가 생각처럼 쉽진 않았지만, 그 시대를 알아야만 그 이후를 그리고 지금을 알 수 있으니 어쩔 수 없이 펼쳤다 덮다를 반복하며 읽어냈다.

“박정희가 이 위험한 생각을 어떤 상황 속에서, 어떤 방식으로 제도화해나갔는가는 세밀하게 따져볼 필요가” 있으니 조금은 곱씹으며 읽을 필요가 있었다. 겪어보지 못한 시절이지만 정말로 한 恨으로 가득한 시절이라 말할 순 있을 것 같다.