무진기행

무진기행 ㅣ 김승옥 소설전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

참고 : https://terms.naver.com/entry.naver?docId=333266&cid=41708&categoryId=41737

참고 : https://terms.naver.com/entry.naver?docId=1200514&cid=40942&categoryId=39201

참고 : https://namu.wiki/w/%EA%B9%80%EC%8A%B9%EC%98%A5

참고 : https://namu.wiki/w/%EB%AC%B4%EC%A7%84%EA%B8%B0%ED%96%89

읽지 않았어도 알고 있는 책이 있다. 하도 들어봐서 읽었는지 아닌지도 헷갈릴 정도로 너무 알려졌기 때문에 오히려 손이 가지 않게 되는 경우가 있고. ‘무진기행’은 그런 책이었다. 어렸을 때는 제목만 듣고 유명한 여행기라고 생각하게 되었을 정도로 무관심하게 지나쳤었고 꾸준히 사람들의 입에 오르내려도 건성으로 넘어갔었다.

‘안개’라는 영화가 있다. 김수용 감독에 신성일, 윤정희 주연의. 괜찮은 영화였고 꽤 인상적이었다. 그 영화가 ‘무진기행’을 원작으로 했다는 건 나중에 알게 됐다. 그리고 같은 작가의 ‘야행’이라는 단편도 동일한 제목으로 영화로 만들어졌다는 걸 더 시간이 지나 알았고. 그 영화도 나쁘지 않았다. 그렇게 ‘무진기행’을 알게 되었고 관심이 가게 됐다. 그리고 김승옥이라는 작가도 기억하게 되었고.

김승옥

“감각적인 문체, 언어의 조응력, 배경과 인물의 적절한 배치, 소설적 완결성 등 소설의 구성원리 면에서 새로운 기원을 열었다고 할 수 있다”지만 2021년에 접한 사람으로서는 그렇게 말할 정도인가? 라는 생각이 더 들게 된다. 너무 뒤늦게 알게 되었고 읽게 되었기 때문인지 1960-1970년대라는 시대에 머물러 있는 글처럼 느껴졌다.

이제 막 경제성장이 시작되었고, 군사정권 시절이었으며, 낙후된 상황에서 조금씩 벗어나고 있던 시기였다. 그런 상황을 작가는 여러 단편 속에 담아내고 있고 어쩐지 피로에 찌든 것 같다는 생각을 하게 된다. “우리 시대의 독특한 비극을” 봤다는 말에도 쉽게 동의하게 될 것 같고. 당시로서는 파격과 충격이었겠지만 지금이라는 순간 속에서는 말을 아끼게 된다.

작가의 글에서 그 시대를 바라보게 만들고 있다. 누군가에겐 직접 겪었던 추억이고 기억일 것이고, 어떤 사람에게는 끔찍하기만 할 뿐일지도 모른다. 늦게 태어났고 나중에 읽어서인지 그냥 그때에 대해 잠시 생각해보게 될 뿐이다. 거리감을 갖고 바라본다는 것이 이런 것일지도 모르겠다.

“지금도 습작을 하는 지망생들이 한 번쯤은 필사해보는 소설 중 하나”고 “문장력은 정말 요 근래의 작가들과 비교해보더라도 타의 추종을 불허할 정도”라는 말에 당연하다는 생각이다.

너무 살펴지고 해석되어서인지 따로 무슨 말을 보탤 게 없는 것 같다. 기회가 된다면 작가의 다른 글도 읽어봐야겠다.

말년병장 복학작전

말년병장 복학작전
배종환.허동령 지음 / 학고재 / 2016년 8월

마흔 중반이 되는 나이인지라 이런 걸 굳이 읽을 필요가 있나? 싶지만 업무와 조금은 관련이 있을 것 같아서 읽어보게 됐다. 어렵지도 않고 부피도 부담스럽지 않은 내용이었고. 책 읽기가 점점 지겨워지고 있어 그냥 대충 읽을 걸 찾게 된다. 점점 게을러지기만 한다.

2016년 출판이라 지금 분위기에 맞지 않은 부분도 더러 있겠지만 대학 생활에 대해서, 제대 후 복학을 앞둔 이들을 위한 약간의 조언을 해주는 내용이라 적당하게 예전 생각을 하며 읽게 됐다. 그리고 굳이 복학생이 아니더라도 조금은 귀 기울일 내용들도 있고.

“캠퍼스 복학을 앞둔 말년 병장의 두려움과 복학 울렁증을 극복하기 위한 자기계발서. 이 책은 현역 병장 출신 대학생들이 자신의 군 시절 직접 겪었던 복학 스트레스와 울렁증을 어떻게 극복하고 성공적으로 복학했는지를 체험적으로 소개한 책이다. 이들은 글쓰기를 전문적으로 배운 작가 출신도 아니지만 소속 대학의 학과 전공 수업인 '출판기획론' 시간에 스스로 이 책의 기획 아이디어를 내고 둘이서 수도 없이 원고를 고쳐 가며 공동 집필하여 책을 완성했다는 점이 이채롭다.”

이젠 이런 것도 자기계발서로 만들어지나? 라는 생각이 앞서게 된다. 별걸 다 안내하고 설명해준다는 생각도 하게 되고. 하지만 그런 식으로 너무 빡빡하게 생각하지 않는다면 막연한 두려움과 불충분한 준비보다는 이런 식으로라도 대비하는 것도 나쁘진 않을 것 같다. 지금 현실과 상황에 맞춰서 생각해보는 것도 좋을 것 같다. 이와 같은 책을 찾고 읽을 정도로 절박하고 조급하기만 한 상황이다. 어떤 징후로 생각해도 괜찮지 않을까?

이제는 낭만 같은 건 전혀 없는 대학 생활이라는 것을 이 책을 읽게 된다면 좀 더 잘 느낄 수 있을 것 같다. 그리고 젊은이들이 어떤 생각 속에서 대학을 다니고 무엇을 준비하며 지내고 있는지 아주 부분적이지만 엿볼 수 있었다.

살아가기가 쉽지 않은 건 예전이나 지금이나 마찬가지겠지만 지금 시대는 이전과는 비교할 수 없을 정도로 숨돌릴 틈을 주지 않고 어떤 여유도 찾지 못하게 만드는 것 같다.

단일한 근대성 - 현재의 존재론에 관한 에세이

단일한 근대성 - 현재의 존재론에 관한 에세이
프레드릭 제임슨 지음, 황정아 옮김 / 창비 / 2020년 5월

프레드릭 제임슨의 글은 어려움으로 가득해서 읽기가 망설여질 뿐이지만 ‘단일한 근대성’은 부피가 얇아 그나마 괴로울 정도는 아니었다. 역시나 난해함으로 가득했지만.

“현존하는 가장 탁월한 맑스주의 문학.문화이론가로 꼽히는 프레드릭 제임슨의 저서. 근대성과 모더니즘은 학자에 따라 다양하게 정의되며 여러 분야에서 가장 논쟁적으로 토론되는 주제다. 지금까지의 근대성 연구가 주로 근대성을 무엇으로 규정할 것인가에 중점을 두고 있는 데 반해, 제임슨은 근대성과 모더니즘 둘 다 서사범주이며 이데올로기적인 용어임을 분명히 하면서 맑시즘적인 ‘역사화’를 통해 근대성과 모더니즘이라는 범주의 탄생과 번성을 둘러싼 역사적 ‘상황’들을 밝힌다.”

근대, 모더니즘 그리고 포스트 모더니즘

한때는 시끌벅적하게 논의되었지만 이제는 다들 관심이 시들해진 것을 프레드릭 제임슨은 다시 끄집어내면서 어떤 식으로 바라봐야만 할 것인지 새로운 각도에서 들여다보고 있다.

이해하고 감탄하며 읽기 보다는 이런 식으로 생각하고 있구나... 하는 기분으로 읽었기 때문에 읽은 다음에 남는 건 많지 않았다. 간신히 읽어냈다는 말이 맞는 말 같고.

그래도 근대와 탈근대에 대해 많은 논의를 해왔던 프레드릭 제임슨이기 때문에 어떤 식으로 바라보고 있는지 조금은 알 수 있었다.

따뜻한 인간의 탄생 - 체온의 진화사

따뜻한 인간의 탄생 - 체온의 진화사
한스 이저맨 지음, 이경식 옮김, 박한선 해제 / 머스트리드북 / 2021년 9월

인간의 체온을 진화심리학으로 그리고 인문학 시선으로 흥미롭게 살펴보고 있는 ‘따뜻한 인간의 탄생’은 접하지 못해왔던 분야고 주제라 관심이 들어 읽기는 했지만 가볍게 읽을 내용은 아니었다. 그래도 여러 학문 분야가 걸쳐져 있어서 이것저것 모르던 것들을 알게 되는 재미는 컸다. 이제 막 주목받고 있는 연구 분야니 앞으로 어떤 식으로 발전할지를 생각해가며 읽는 것도 괜찮을 것 같다.

“인류는 오랜 진화사를 통해 다양한 기후 환경에 적응해왔다. 어떤 의미에서 인류 진화사는 체온 조절을 위한 기나긴 여정이었다고 해도 과언이 아니다. 직립 보행을 하고, 털이 없어지고, 뇌 크기가 커지는 신체적 진화. 불을 사용하고, 옷을 만들어 입고, 집을 지어 사는 정신적 진화. 다른 사람과 부대끼며 교류하는 사회적 진화… 인류의 수많은 변화가 바로 체온 조절을 위한 선택압에서 유발되었다.

사회심리학자 한스 이저맨은 인간은 체온을 따뜻하게 유지하기 위해 오랫동안 서로에게 의존해왔으며, 이런 사회적 체온 조절 본능은 사회와 문화를 형성하고 지탱하는 버팀목이 되었다는 해석을 내놓는다. 그는 진화론적 관점에서 체온 조절이 인간에게 미치는 영향을 다각도로 탐색하여 감정, 관계, 건강, 언어, 심지어 집을 잘 파는 능력까지 얼마나 많은 것이 주변 온도에 또 체온에 따라 달라지는지 보여준다. 거의 모든 것이 디지털로 연결되어 물리적 접촉이 사라져가는 시대에 인간이라는 종의 본성에 대한 긍정적이고 놀라운 메시지를 던진다.”

이론적인 내용으로 시작해서 다양한 사례들이 이어지는 방식으로 내용이 꾸며진 이 책은 기본적으로 체온에 대해서 좀 더 넓은 범위로 이해하려고 하고 있다. 사회 문화적인 관점으로 파악하려고 하고 있고, 그런 입장 속에서 사회적 온도라는 논의를 꺼내고 있다. 그런 의미에서 과학으로 시작해서 인문학으로 향하고 있다고 해야 할까? 책에서 자주 언급되고 있는 펭귄처럼 단순히 생명 유지를 넘어서 사회적 존재로서 그리고 긴밀한 유대-관계를 통해서 어떤 식으로 사회적 온도가 작동하는지를 실험해보고 살펴보려고 하고 있다.

“인간도 펭귄처럼 사회적 체온 조절 수단을 활용한다. 체온 조절에 대한 갈망은 펭귄 사회에서나 인간 사회에서 모두 사회적 행동의 추동력이다. 인간의 경우 체온 조절의 절박함은 따뜻한 사람과 함께 있고 싶다는 열망, 따돌림을 당해 쓸쓸하게 버림받고 싶지 않다는 열망을 낳는다. 생물학적 진화 과정에서 발달한 신체 내부 체계들 덕분에 뛰어난 활동성을 자랑하는 인간은 체온 조절을 위해 다양한 사회적 행동을 펼칠 수 있다. 이런 사회적 행동은 문화와 사회가 진화하는 데 필수적인 역할을 한다. 많은 유기체가 주변 온도 변화를 감지하고 여기에 대응하는 능력을 갖추고 있다. 인간은 온도 변화를 감지하고 대응할 뿐 아니라 사전에 변화를 예측하고 거기에 대비할 수 있다. 이런 예측 능력은 사람들 사이 사회적 체온 조절에 영향을 미칠 뿐 아니라 사회와 문화의 성격에도 작용할 수 있다.”

그 누구도 없이 홀로 살아갈 수 없는 우리들에게 이 책은 관계망 속에서 살아가는 것의 중요성과 의미를 과학적으로 다루고 있다고 볼 수 있을 것 같다. 여러 연구 영역을 넘나들고 있고 별의별 실험 끝에 어떻게 본다면 익숙한-당연한 결론을 도출한다고 말할 수도 있겠지만 그렇기 때문에 좀 더 의미심장하게 생각할 필요도 있을 것 같다.

이제 막 활발한 연구가 이뤄지고 있어서 좀 더 주목하게 될 연구들이 계속 이어질 것 같다.

모든 우주만화

모든 우주만화 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 6
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2018년 3월

‘보이지 않는 도시들’ 때문에 이탈로 칼비노는 항상 관심이 대상이지만 이번에 읽은 ‘모든 우주만화’는 정말로 읽기 힘들었던 책이었다. 거의 억지로 읽었기 때문에 시간도 오래 걸렸고 별다른 만족감을 느낄 수 없었다.

시작했으니 어떻게든 끝을 본 기분?

“이탈로 칼비노 전집 6권. 이탈로 칼비노가 과학 서적을 읽고 떠오른 영감을 바탕으로 환상적 상상력을 더해 쓴 단편집으로, 칼비노 고유의 환상성을 언뜻 전혀 어울릴 것 같지 않은 천체물리학 등 과학 분야와 접목시킨 작품이다.

그의 환상적 상상력이 절정에 달했다는 평가를 받는 <모든 우주만화>는 전작 <거미집으로 가는 오솔길> 등에서 두드러졌던 동화성을 뛰어넘어 과학과 수학적 관점 속에서 상상력을 발현한 점이 특징이다. 그러나 이 작품은 우주를 배경으로 한 공상 과학 소설의 범주와는 궤를 달리한다. 공상 과학 소설들이 우주의 미래를 상상하며 있음 직한 세계를 건설한다면 이 소설은 그와 반대로 '기원 신화'에 가깝다.

과학이 밝혀 낸 사실을 바탕으로 작가는 우주가 발전해 온 각 순간의 장면을 인간적 차원으로 응시하며 내러티브를 구성한다. 칼비노는 "인간은 자신의 상상력을 통하여 우주의 지속적인 자체 형성에 기여한다." 라고 말한 바 있다. <모든 우주만화>는 그의 그러한 태도가 유감없이 빛을 발하는 소설이다.”

출판사의 책소개만 접한다면 적당한 재미나 읽는 즐거움이 있을 것 같았는데, 나랑은 맞지 않는지 어떤 것도 기억에 남는 게 없었다.

다른 이탈로 칼비노의 책을 읽어 봐야 할지도 좀 고민이 된다.

차라리 ‘보이지 않는 도시들’을 다시 읽는 게 더 좋을지도.