애도 일기

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

롤랑 바르트의 저서를 많이 접하진 못했다. 피했다는 말이 더 맞을 것 같고. 항상 어렵게 느껴졌기-읽혔기 때문에 이 책을 알게 되었을 때도 그냥 지나치려고(만) 했다. ‘애도’라는 것에 대해서도 깊게 생각해볼 능력도 수준도 혹은 감수성도 없었고.

죽음에 대한 상실감-충격을 어떤 식으로 받아들이고 이겨내야 할 것인지에 대해서 말할 때 (아마도) 애도라는 말을 (유식하게) 쓸 것이다. 정신분석에 한창 관심이 많을 때 조금은 알게 되었으나 그리 깊게 이해한다고 말할 순 없을 것이다. 뭔지는 알아도 그걸 제대로 안다고 말할 순 없을 것이다. 아득히 멀게만 느껴졌다. 지금도 마찬가지고.

세월도 흐르고 나이를 먹어가면서 애도를 조금은 생각해보게 되었을 때, 이 책이 다시 눈에 들어와 읽어보게 됐다. 다행히 어렵게 읽히진 않았다. 오히려 너무 짧은 분량과 글귀-문장으로 되어 있어서 살짝 당황스럽긴 했지만. 너무 여백이 많았다.

“‘현대 비평에 가장 강력한 영향력을 행사한 사람’으로 꼽히는 롤랑 바르트가 어머니의 죽음을 애도하며 쓴 일기다. 바르트의 어머니 앙리에트 벵제는 1977년 10월 25일 사망했다. 그 다음 날부터 바르트는 애도 일기를 쓰기 시작했고, 이 일기는 2년 뒤인 1979년 9월 15일에 끝난다. 노트를 사등분해서 만든 쪽지 위에 바르트는 잉크로, 때로는 연필로 일기를 써내려갔다. 그리고 책상 위 조그만 상자에 이 쪽지들을 모아두었다.”

널리 알려진 지식인이 삶의 끝자락에서 겪은 어머님의 죽음이라는 거대한 공허를 어떤 식으로 받아들이고 삭혀냈는지를 무척 솔직하게 써내고 있다. 잠시 떠올려지고 지워졌을 단상 斷想 을 글로 남겼기 때문에 어떤 점에서는 (본인으로서는) 남사스러울지도 모르겠다.

#애도일기 #롤랑바르트

L.A. 레퀴엠

L.A. 레퀴엠 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 5월

중고서점에서 책을 둘러보던 중에 눈에 들어왔던, 온라인으로 읽을만한 범죄소설을 검색하던 중에도 만났었던 이 소설을 그냥 지나치면 아쉬울 것 같아 손에 쥐게 됐다. 그리 만족스럽진 않았지만 그래도 적당하게 읽을만했다.

제목처럼 거대한 진혼곡으로 꾸며져 있진 않다. 살짝 울적한 순간이 있는 수준이랄까? 지역적인 특색 때문인지 약간은 경쾌한 분위기도 느낄 수 있었고. 어둡고 음울한 그리고 냉소적인 분위기와는 달랐다. 재치와 밝은 분위기를 버리지 않으려고 한다. 사람에 따라서는 너무 수다스럽다고 말할지도 모르고.

“동료 살해범이라는 불명예를 안고 퇴직한 전직 경찰 조 파이크와 탐정사무소를 공동 운영하는 엘비스 콜. 두 사람은 한때 파이크의 연인이었던 카렌 가르시아 실종 사건 수사를 의뢰받지만, 그녀는 하루 만에 싸늘한 시신으로 발견된다. 이 사건에 FBI가 연관됐다고 의심한 콜은 그녀가 연쇄살인의 다섯 번째 희생자였다는 사실을 알게 되지만 별다른 단서를 찾지 못한다.

한편 카렌의 시신을 발견해 용의자로 지목된 더쉬라는 남자마저 살해된 채 발견되고, 유일한 목격자는 파이크를 범인으로 지목한다. 경찰에 구속된 파이크는 이송 차량에서 탈출해 도망자가 된다. 화려한 도시 LA에서 벌어지는 의문의 연쇄살인사건. 콜은 미스터리를 풀고 친구의 무죄를 입증하기 위해 사건의 퍼즐을 처음부터 다시 맞추기 시작한다.”

L.A. 라는 곳이 간직하고 있는 어떤 밝고 느긋한 분위기가 아닌, 이면과 그림자를 다루려고 하지만 그렇게 큰 인상을 느낄 순 없었다. 반전이라는 것도 좀 약하다는 생각이고. 이 시리즈를 좋아하는 사람들은 무척 마음에 든다고 하지만 이런 분위기를 좋아하지 않기 때문인지 적당하게만 즐길 수 있었다.

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기

여러 곳에서 언급되기도 했고, 제목이나 내용이 눈길을 끌어서 읽게 됐다.

“대학 졸업 후 <뉴요커>에 취직하여 엠파이어 스테이트 빌딩이 보이는 뉴욕 한복판에서 치열하게 커리어를 쌓아가던 저자 패트릭 브링리. 사랑하는 친형이 암 투병 끝에 세상을 떠나게 되면서 깊은 무기력감과 상실감에 빠진다. 시끄러운 세상이 아닌, 아름답고 고요한 공간인 메트로폴리탄 미술관에 들어가 경비원이 되어 가장 단순한 일에 몰두해 보기로 한다.

이 책은 저자가 경비원으로서 보낸 10년을 회고하며 기록한 에세이지만, 메트로폴리탄 미술관의 그림, 조각, 소묘, 사진, 도자기, 퀼트, 모자이크, 판화, 장식 예술 등 넓은 스펙트럼의 작품 세계로 안내하는 한 권의 예술서로도, 사랑하는 사람을 상실한 이후 슬픔에만 갇히지 않고 서서히 앞을 향해 나아가는 한 사람의 치유서로도 읽힌다. 경비원의 ‘특권’으로 오롯이 작품을 마주할 수 있는 시간을 보내며, 또, 각각의 사연을 지닌 동료들과 친밀한 관계를 맺으며, 삶과 죽음, 예술에 대해 깊이 사유해 나가는 과정이 유려하고도 지적인 문장으로 펼쳐진다. 미술관에서 보낸 시간을 통해 넓은 세상으로 다시 나아갈 힘과 용기를 얻게 된 마지막 장면을 끝으로 책장을 덮고 나면 이 책의 가치를 한 번 더 깨닫게 된다. “디테일로 가득하고, 모순적이고, 가끔은 지루하고 가끔은 숨 막히게 아름다운 일상. 우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려 두지 않는다.” 저자의 이 말이 오래도록 기억될 것 같다.

갑작스러운 죽음-상실을 어떻게 받아들이고 견뎌낼 수 있는지에 관한 내용이다.

한편으로는 슬픔과 상실에 대한 애도의 시간을 어떤 식으로 보냈는지에 관한 내용이고.

그렇게만 꾸며진 내용이었다면 남다르진 않았을 것이다. 이 책은 길고 긴 시간 끝에 “삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려 두지 않”음을 말해주기도 하고 있다. 그런 의미에서 슬픔을 털고 다음 단계로 향해가야 한다는 걸 말해주고 있기도 하다.

그러면서도 메트로폴리탄 미술관에 대한 온갖 수다를 쏟아내고 있기도 하다. 미술관에 모셔져 있는 다양한 미술품들에 대한 애정과 함께 그 공간 자체를, 그리고 유령처럼 배회하거나 허드렛일을 하는 사람들 혹은 허수아비처럼 지나쳤을 사람들을 골똘히 바라볼 수 있게 해주고 있다. 생각지도 못했던 것들을 우리들에게 안내해주고 있다.

“가족의 죽음으로 고통 속에 웅크리고 있던 한 남자가 미술관에서 10년이라는 시간을 보내며 상실감을 극복하고 마침내 세상으로 나아갈 힘을 얻는 여정을 섬세하게 그려냈다.”

바삐 살아가는 세상에 적당하게 적응을 잘해서일까? 어떤 내면의 슬픔과 상실 혹은 상처를 긴 시간동안 간직하고 조심스럽게 치유하려는 생각을 하기 보다는 빨리 떨구고 잊으려고만 했었기 때문인지 저자가 보낸 길고 긴 애도의 시간이 꽤 인상적으로 기억에 남을 것 같다. 그리고 그 상처가 아물어가는 과정과 새로운 시작을 담담하게 말해주는 모습에서 내가 겪었고 겪을 상실과 슬픔을 미리-괜히 생각해보게 되기도 한다.

“일상은 모순적이고 가끔은 지루하며 가끔은 숨 막히게 아름다운 것”임을, “삶은 군말 없이 살아가며 고군분투하고, 성장하고, 새로운 것을 창조해내는 과정”이라는 것을 알면서도 모르고, 모르다가도 알고 있는 그 깨달음을 잊으려고(만) 하지 말고, 생각과 마음 속 어딘가에는 남겨둬야 할 것 같다.

#나는메트로폴리탄미술관의경비원입니다 #경이로운세계속으로숨어버린한남자의이야기 #패트릭브링리

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

제목부터 읽어내기가 버거울 것이라는 예감이 들었다. 피하면 되는 걸 굳이 잡게 됐다.

1장 영화의 원리와 표의문자(1929) | 세르게이 에이젠슈테인

2장 영화와 현실(1932/1957) | 루돌프 아른하임

3장 영화에서 양식과 매체(1934/1947) | 에르빈 파노프스키

4장 기계복제 시대의 예술작품(1936) | 발터 벤야민

5장 영화의 심리학 개요(1939) | 앙드레 말로

6장 영화와 새로운 심리학(1945) | 모리스 메를로-퐁티

7장 사진적 이미지의 존재론(1945) | 앙드레 바쟁

8장 영화기호학의 몇몇 문제(1966) | 크리스티앙 메츠

9장 봉합(1969) | 장-피에르 우다르

10장 영화/이데올로기/비평(1969) | 장-루이 코몰리 & 장 나르보니

11장 기본적 영화장치가 만들어낸 이데올로기적 효과(1970) | 장-루이 보드리

12장 반反영화(1973) | 장-프랑수아 리오타르

13장 창조 행위란 무엇인가?(1987) | 질 들뢰즈

14장 「카포」의 트래블링(1992) | 세르주 다네

14-1장 천함에 대하여(1961) | 자크 리베트

글쓴이들의 이름만 들어도 책을 펼치기를 미루고만 싶어질 뿐이고. 그래도 영화라는 것에 조금은 의미를 두고 있는 사람인지라 이해하진 못하더라도 읽어보고 싶다는 마음이 커서 책장을 넘겨보게 됐다.

“세르게이 에이젠슈테인, 루돌프 아른하임, 발터 벤야민, 질 들뢰즈 등 20세기를 대표하는 내로라하는 지성들이 영화에 대해, 영화를 통해 치밀한 사유를 전개한 글들을 묶어 펴낸 책이다. 모두 열네 편의 글로 이루어진 이 책은 영화 이론의 고전을 묶은 앤솔러지이자 인문학적 사유에 깊이를 더해주는 풍요로움의 기록이다.”

영화를 통해서 사유를 혹은 철학적 뭔가를 생각해내는 사람에게는 어떤 의미가 있는 책이 될 것 같다. 그러기가 어려운-부족한 사람으로서는 그냥 읽은 것으로 만족하게 될 뿐이고.

영화라는 것이 어디까지 생각을 향하게 할 수 있는지 조금은 지켜본 것으로 만족해야 할 것 같다. 아직은 이 글들을 이해하고 받아들이고 삼켜내기에는 부족한 것 같다. 아마 앞으로도 그러진 못할 것 같다.

아쉽다. 안타깝고. 어쩔 수 없지.

#사유속의영화 #영화이론선집 #이윤영

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술

방구석 미술관 (40만 부 기념 특별판) - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술 ㅣ 방구석 미술관 1
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

한창 미술이나 미학에 관심 갔었을 때였으면 이런 책을 후다닥 읽었겠지만, 최근에는 눈길이 뜸해져 손이 가질 않고 있다. 이것도 어쩌다가 책장에 있는 게 보여서 읽게 된 것이고.

가볍고 편하게 읽을 수 있어서 좋았다. 접근 장벽이 낮아 이런 쪽에 관심이 있다면 편한 기분으로 추천할 수 있고, 가벼운 기분으로 추천받을 수 있는 책 아닐까? 다만, 이걸로 전부를 알았다는 게 아닌 이게 흥미의 시작이 되길 바랄 것 같다.

각 미술가의 대표작을 살펴봄과 동시에 삶-생애도 알려주고 있어 좀 더 가깝게-거부감 없이 다가갈 수 있도록 해주는 것 같다.

“부담 없이 가벼운 마음으로 미술”을 알아가도록 해준다. 첫걸음은 가벼울수록 좋다.

미술 중에서도 근현대 시기의 미술가들을 다루고 있다. 좀 더 과거의 미술가를 알고 싶다면 다른 책을 찾아야 할 것 같다. 알다가도 모를 미술을 조금은 알 수 있게 해주고 있다.

#방구석미술관 #가볍고편하게시작하는유쾌한교양미술 #조원재