애도 일기

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

롤랑 바르트의 저서를 많이 접하진 못했다. 피했다는 말이 더 맞을 것 같고. 항상 어렵게 느껴졌기-읽혔기 때문에 이 책을 알게 되었을 때도 그냥 지나치려고(만) 했다. ‘애도’라는 것에 대해서도 깊게 생각해볼 능력도 수준도 혹은 감수성도 없었고.

죽음에 대한 상실감-충격을 어떤 식으로 받아들이고 이겨내야 할 것인지에 대해서 말할 때 (아마도) 애도라는 말을 (유식하게) 쓸 것이다. 정신분석에 한창 관심이 많을 때 조금은 알게 되었으나 그리 깊게 이해한다고 말할 순 없을 것이다. 뭔지는 알아도 그걸 제대로 안다고 말할 순 없을 것이다. 아득히 멀게만 느껴졌다. 지금도 마찬가지고.

세월도 흐르고 나이를 먹어가면서 애도를 조금은 생각해보게 되었을 때, 이 책이 다시 눈에 들어와 읽어보게 됐다. 다행히 어렵게 읽히진 않았다. 오히려 너무 짧은 분량과 글귀-문장으로 되어 있어서 살짝 당황스럽긴 했지만. 너무 여백이 많았다.

“‘현대 비평에 가장 강력한 영향력을 행사한 사람’으로 꼽히는 롤랑 바르트가 어머니의 죽음을 애도하며 쓴 일기다. 바르트의 어머니 앙리에트 벵제는 1977년 10월 25일 사망했다. 그 다음 날부터 바르트는 애도 일기를 쓰기 시작했고, 이 일기는 2년 뒤인 1979년 9월 15일에 끝난다. 노트를 사등분해서 만든 쪽지 위에 바르트는 잉크로, 때로는 연필로 일기를 써내려갔다. 그리고 책상 위 조그만 상자에 이 쪽지들을 모아두었다.”

널리 알려진 지식인이 삶의 끝자락에서 겪은 어머님의 죽음이라는 거대한 공허를 어떤 식으로 받아들이고 삭혀냈는지를 무척 솔직하게 써내고 있다. 잠시 떠올려지고 지워졌을 단상 斷想 을 글로 남겼기 때문에 어떤 점에서는 (본인으로서는) 남사스러울지도 모르겠다.

#애도일기 #롤랑바르트