노마드랜드

노마드랜드
제시카 브루더 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 3월

영화 ‘노마드랜드’는 깊은 인상을 남기는 내용이었다. 몇몇 부분에서는 다른 의견을 내고 싶기는 했지만 그래도 흥미로운 구석이 많은 영화였다.

“"이게 새로운 은퇴자들의 시대예요." 책 속 인물의 말 한마디가 이 책에 대한 가장 간략한 소개 같다. 집 대신 차에서 살며 평생 일하는 삶, 미국 노년층의 뉴노멀이다. 책은 이 노마드 노동자들의 이야기를 좇는다. 평생 일했고, 성실했고, 전문 분야가 있었고, 한때 다른 이들에게 학문을 가르치기도 했고, 존경받기도 했던 이들은 지금 길 위에 있다. 세상이 시키는 대로 꼬박꼬박 열심히 살았지만 삶에서 튕겨져 나오는 데는 오랜 시간 걸리지 않았다.

스스로는 상상하지 않았던 미래라도 세상은 이들을 이용할 준비가 되어 있다. 아마존의 물류창고는 차에서 살며 일하는 노년층을 환영한다. 값싸고 성실하고 금방 교체되는 인력, 사용자 입장에서는 반길 조건이다. 노마드 노동자들은 물류창고에서, 캠핑장에서, 놀이공원에서 쉼 없이 노동하며 하루하루 스스로를 먹여 살린다.

열악한 풍경이지만 이들의 삶이 온통 잿빛인 것은 아니다. 차 안에도 기쁨과 낙관, 새로운 희망의 자리는 있다. 이들은 서로를 붙잡고 꿈을 꾼다. 인생의 바닥에서 여전히 농담할 여유를 찾고 삶을 긍정하는 모습은 아름답다. 그러나 왜 늘 애쓰는 건 개인뿐일까. 파괴되고 배신당한 삶들에 대한 책임마저 개개인에 맡긴다면, 국가의 의미는 무엇인가. 크고 굵은 질문을 남기는 책이다.”

영화를 통해서 이 논픽션에 대해서 알게 되었고, 영화를 알게 되어 책을 읽었다고 말할 수 있겠다. 논픽션이기 때문에 특정한 이야기 구조가 있는 영화와는 다른 모양새지만 영화를 생각하며 책을 읽는다면 더 와 닿는 부분이 많을 것 같다. 그런 점에서 영화와 이 책은 아름답게 포개지고 있다.

“미국에서 고정된 주거지 없이 자동차에서 살며 저임금 떠돌이 노동을 하는 사람들의 삶을 한 노년 여성을 중심으로 밀도 있게 묘사한 논픽션. 이 새로운 ‘노마드’ 노동자들은 미국 전역을 돌아다니고 있는데, 주거비용을 감당할 수 없어 집을 포기하고 길 위의 삶을 택한 퇴직한 노년의 노동자들이 주를 이룬다. 평생을 끊임없이 일했고, 앞으로도 그럴 테지만, 집 한 채 가질 수 없는 사람들.

책은 가장 취약한 계층을 가장 집요하게 착취하는 사회의 어두운 면을 드러내고 있지만, 그 속에서 살아가는 개개인의 삶이 주는 감동 또한 놓치지 않는다. 이들의 이야기는 사회적 불의에 분노하고 문제를 절감하게 하는 한편으로 우리에게 꿈이란 무엇인가, 또 집은 무엇인가를 되묻게 만든다.”

미국의 주거지 문제나 경제적 곤궁함 혹은 사회적인 문제나 인종문제까지 미국 사회의 현실을 그리고 문제점에 대해 사려 깊게 다루고는 있지만 아주 집중해서 읽게 되진 않는다. 아마도 결국에는 타국이기 때문이 아닐까? 다만, 조금을 다른 시선으로 미국에서 일어난 재앙이 한국에서는 어떤 식으로 벌어질지는 생각해보게 만든다. 동일하진 않겠지만 아주 다르지도 않을 것 같다. 마찬가지로 주거지 문제, 경제적 곤궁함에서 이어지는 사회문제는 동일하게 발생할 것이니까. 어쩌면 더 극단적으로 벌어질 것이고.

““거기서 혼자 지내게 되진 않을 거예요.” 이 문장을 읽는 순간, 나는 『노마드랜드』가 ‘너는 혼자다’라는 메시지에 있는 힘껏 맞서 싸우기 위해 기획되고 쓰여진 이야기였음을 그제야 총체적으로 깨달았다. 앞으로 어떤 상황이 벌어지든, 린다는 혼자 지내게 되지는 않을 것이다. 그 자신이 길에서 만난 친구들이 어려움에 처해 있을 때 절대로 혼자 두지 않을 사람, 남을 착취하지 않고 남에게 착취당하지도 않으면서 사는 삶이 함께라면 가능할 거라고 진심으로 믿는 사람이므로.“

저런 생각과는 조금은 다른 생각을 하게 된다. 이 책에서처럼 혼자가 아니라는 말에 반박하는 사람들이 더 늘어날 것인지는 의문이 든다. 한국사회에서는 오히려 넌 혼자라는 말을 더 가혹하게 깨닫게 되진 않을까? 그런 점에서 이게 아름다운 책이라고 말하는 게 과연 맞는 표현인지 고민하게 된다. 반대로 고통과 괴로움으로 가득한 책이라고 생각한다는 뜻이다. 그걸 받아들이는 사람들은 그럼에도 행복을 그리고 낙관과 긍정을 찾지만 맞는 방식인지는 대답을 미루게 만든다.

“미국에서 고정된 주거지 없이 자동차에서 살며 저임금 떠돌이 노동을 하는 사람들의 삶을 한 노년 여성을 중심으로 밀도 있게 묘사한 논픽션. 이 새로운 ‘노마드’ 노동자들은 미국 전역을 돌아다니고 있는데, 주거비용을 감당할 수 없어 집을 포기하고 길 위의 삶을 택한 퇴직한 노년의 노동자들이 주를 이룬다. 평생을 끊임없이 일했고, 앞으로도 그럴 테지만, 집 한 채 가질 수 없는 사람들.

책은 가장 취약한 계층을 가장 집요하게 착취하는 사회의 어두운 면을 드러내고 있지만, 그 속에서 살아가는 개개인의 삶이 주는 감동 또한 놓치지 않는다. 이들의 이야기는 사회적 불의에 분노하고 문제를 절감하게 하는 한편으로 우리에게 꿈이란 무엇인가, 또 집은 무엇인가를 되묻게 만든다.”

다른 선택지가 없어서 택한 삶이고, 그 어쩔 수 없는 선택 속에서 받아들이고 느끼게 되는 긍정과 행복이라면 그게 과연 맞는 행복인지가 계속해서 의문을 하게 된다. 그리고 과연 지금 세상에서 행복이 뭔지 멋진 삶이란 뭔지도 생각해보게 된다. 그런 생각을 하는 것조차 어쩌면 사치일지도 모르고. 과연 행복이란 무엇일까? 라는 질문까지 하게 되진 않는다. 그런 식의 질문은 의미는 있을지라도 말장난 이상은 아니라고 생각하니까.

불편한 시선으로 바라보지만 그들만의 연대에 대해서는 깊은 감동을 느끼게 된다. 그건 상처받고 힘겨운 삶을 살아가는 사람들만의 연대이자 공감일 것이다.

이제는 40을 넘어 50을 향하는 사람인지 편하게 읽혀지지도 않고 마냥 남의 이야기처럼 생각되지도 않는다. 마음이 뒤숭숭해진다. 얼마나 많은 사람들이 괴로운 나날들을 이겨내고 견뎌내고 있을까?

덜미, 완전범죄는 없다 4 - 프로파일러의 세계

덜미, 완전범죄는 없다 4 - 프로파일러의 세계 ㅣ 덜미, 완전범죄는 없다 4
한국일보 경찰팀 지음 / 북콤마 / 2021년 7월

영화나 드라마 등 다양한 방식으로 대중문화에서는 프로파일러를 다뤄왔고 접해왔다. 그러다보니 실제 프로파일러가 어떤 사람들이고 어떤 일을 하는지 정확하게 알지도 못하면서 그들은 어떤 걸 하는지를 단정하고 있는 것 같다.

그걸 바로잡고자 이 시리즈가 접근하진 않았을 것이다. 다만, 막연하고 어떤 환상처럼 생각하던 프로파일러에 대해서 “구체적인 역할과 실제 활동 사례”를 다뤄내면서 조금은 몰랐던 부분들을, 혹은 오해하던 부분들을 알려주려고 하고 있다.

“국내에 프로파일링 기법이 도입된 때는 2000년대 초반이다. 1990년 이전까지만 해도 살인의 이유는 원한이나 치정, 금전 문제 정도의 수준을 벗어나지 않았다. 그러던 중 1990년대 중반 지존파와 막가파처럼 기존의 논리로 설명할 수 없는 조직범죄가 등장했고, 2000년대에 접어들면서 유영철과 정남규, 강호순 같은 무고한 피해자를 노리는 연쇄살인범이 잇달아 나타났다. 즉 기존의 수사 방식으로는 해결할 수 없는 ‘이상 범죄’가 증가하던 시기에 한국의 프로파일링은 시작됐다.

이처럼 모든 사건에 프로파일러가 투입되는 것은 아니다. 프로파일러는 미제 사건이나 연쇄 범죄, 동기가 쉽게 밝혀지지 않는 사건 등을 주로 다룬다.”

단순히 강력 사건 혹은 살인 사건에만 해당되는 것이 아닌 다양한 방식으로 프로파일링 기법이 적용되고 연구되고 있는 내용들에 관해서 두루 살펴보고 있으며, 계속해서 반복하며 말하고 있는 “우리는 점성술사도, 해결사도 아니고, 수사 지원을 하는 사람들!”이라는 점을 강조하고 있다.

“대중매체에서 프로파일러는 ‘초능력자’처럼 묘사되지만” 그들도 인간이며 어떤 식으로 “진실이 드러날 때까지, 끈질기게, 기다”리고 찾아내는지를 흥미롭게 다루고 있다.

덜미, 완전범죄는 없다 3 - 지능범죄, 당신을 노린다

덜미, 완전범죄는 없다 3 - 지능범죄, 당신을 노린다 ㅣ 덜미, 완전범죄는 없다 3
한국일보 경찰팀 지음 / 북콤마 / 2020년 9월

국내에서 일어난 여러 범죄 형태와 수사관들의 끈질긴 노력에 대해서 인상적으로 그려냈고 관련된 내용을 잘 추려내고 정리한 이 시리즈는 한국일보라는 일간지에 관심조차 없는 나와 같은 사람도 흥미를 느껴 찾아보게 만드는 강렬한 힘이 있었다. 정말 좋은 기획이었다고 생각한다.

지면의 한계와 더 소상하게 다뤄서는 안 되는 부분 등 여러 제약 조건이 있긴 하지만 이런 쪽에 관심이 큰 사람이라면 읽기를 미루긴 아까운 내용이 많다.

1, 2권에서는 강력 범죄를 주로 다뤘다면 3권에서는 지능범죄라고 말하는, 더 직접적으로 말한다면 사기 詐欺 와 관련된 범죄들에 대해서 다루고 있어서 어떤 의미에서는 좀 더 현실적이고 유용하기도 한 내용들이 많았다.

어쩌다 저런 일을 겪었나? 왜 저렇게까지 말려들었지? 라는 생각이 곧장 들지도 모르지만, 항상 그런 말에 뒤따르는 누구나 그런 일을 겪을 수 있다는 점을 반복하고 강조하면서 언론을 통해서 접했던, 얼핏 기억나는 경우도 있는 여러 사건들의 핵심만 간추려서 풀어내고 있다.

“연간 30만 건이나 발생하는 지능범죄, 그 ‘덫’을 조명했다! 일확천금의 미끼를 단 범죄, 그 미끼에 낚이는 순간 당신도 피해자가 될 수 있다. 이에 맞선 수사기관의 치열한 두뇌 싸움이 펼쳐진다. 정보기술의 발달과 함께 더욱 고도화하는 범행수법과 정교한 시나리오를 치밀하게 재구성했다.

고전적인 지능범죄 수법인 보이스 피싱과 보험 사기를 비롯해, 권력 사칭 사기, 기획부동산, 여행, 입시, 전세 사기, 사기도박, 투자 사기, 문화재 사기, 비교적 최신 수법인 몸캠 피싱과 로맨스 스캠, 기부 사기 등 가급적 많은 지능범죄의 이면을 조명했다.”

대부분 평온한 일상을 살아가고 있어 잘 느낄 순 없겠지만 우리가 얼마나 쉽게 덫에 빠질 수 있는지 생생하게 느낄 수 있는 내용이었다.

기호의 정치경제학 비판

기호의 정치경제학 비판 ㅣ 우리 시대의 고전 4
장 보드리야르 지음, 이규현 옮김 / 문학과지성사 / 1998년 10월

대학을 다니던 시절이었다면...

혹은 10년 정도 전이었다면...

아마도 더 열중하며 읽으려고 했을 것이고 조금이라도 더 이해하기 위해서 노력했을 것 같다. 최소한 지금처럼 대충 건성으로 읽지는 않았을 것 같다. 제목부터 도발적인 이 책은 현대 사회를 좀 더 다른 방식으로 이해하고자 하는 보드리야르의 시도라 할 수 있지만 번역 상태도 신통찮고(1992년 번역판을 읽었다) 저자의 관심이나 시선에 대해서 조금은 의문을 갖게 되기도 해서 말 그대로 읽고 넘기고 있었을 뿐이었다.

좀 더 호기심 가득한 시절에 읽었다면 다른 평가를 했을 것 같지만 지금으로서는 시큰둥한 기분으로 이런 쪽에 관심이 컸던 시절의 기분을 되새기는 시간이었다. 그때는 참 좋아했던 분야지만 이제는 좀 달라진 것 같다. 그게 보드리야르의 탓은 아닐 것이다. 나란 사람이 지루해졌기 때문일 것이다.

멋진 신세계

멋진 신세계 ㅣ 에디터스 컬렉션 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2018년 3월

참고 : https://namu.wiki/w/%EB%A9%8B%EC%A7%84%20%EC%8B%A0%EC%84%B8%EA%B3%84

참고 : https://emeng.tistory.com/752

조지 오웰의 ‘1984’를(물론, ‘동물농장’도) 읽어봤으니(물론, 너무 예전이라 기억나는 건 없다) 당연히 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’를 읽어봤어야 하지만... 어쩐지 읽고 싶은 마음이 들지 않아 미루거나 잊고 지냈었다.

어쩌다가 책방에서 눈에 들어와 읽긴 했지만 그 명성을 너무 뒤늦게 경험했기 때문일까? 그냥 읽은 걸로 만족하게 된다.

“올더스 헉슬리의 대표작으로 20세기 기계문명의 발달과 과학의 진보가 전체주의 사상과 밀착될 때 어떤 비극이 초래될 수 있는가를 보여주는 작품이다. 기술의 과도한 발전이 가져올 위험을 경고한 디스토피아 소설의 대표적인 작품이기도 하다.

올더스 헉슬리는 오늘날 우리가 당연하게 여기고 있는 기계문명이 극한까지 발달하고 인간 스스로가 발명한 과학의 성과 앞에 노예로 전락하여, 마침내 모든 인간 가치와 존엄성을 상실하는 지경에 도달하는 비극을 예언하고 있다. 그리고 희생이 뒤따르지 않는 진보는 결코 가능하지 않다는 작가 헉슬리의 주장은 그의 역사관과 문명관의 핵심을 이루면서 기계문명의 발달에 도취된 현대인들을 통렬히 공격한다.”

발표한지 오래되어 어떤 부분에서는 여전히 강렬하지만 조금은 고갤 갸우뚱하게 부분도 있다. 기원-대표작이기 때문에 갖게 되는 단점이고 약점이겠지만 누구나 그러겠지만 어떤 시대를 앞선-넘어선 전망과 시선을 찾아보게 된다.

자주-항상 비교되는 ‘1984’와는 다른 방식으로 미래를 부정적으로 바라보고 있고, 두 작품의 입장과 시각의 차이를 생각하며 읽는 것도 재미있는 책읽기가 될 것 같다. 물론, 이 작품만을 생각하며 읽더라도 꽤 흥미로운 내용들로 가득하고.

“작품에 묘사된 디스토피아에 훨씬 빠른 속도로 가까워지는 현대 사회 덕분에 예언서쯤의 고전문학이 되면서 SF소설의 바이블”이니 뭔가 읽을 걸 찾는 사람이라면 나쁘지 않은 선택이 될 것 같다.

“1984와 같은 디스토피아 소설로 분류되면서도 두 소설이 그리는 디스토피아가 현격하게 다르다는 것도 주목할 만한 부분이다. 닐 포스트먼에 따르면, 오웰이 그리는 디스토피아는 공포와 기만이 지배하는 세계이며, 올더스 헉슬리가 그리는 디스토피아는 욕망과 말초적인 자극이 지배하는 세계이다. 오웰이 책을 금지할 자들을 두려워했다면, 올더스 헉슬리는 아무도 책을 읽고 싶어하지 않기 때문에 굳이 책을 금지할 필요조차 없어질 것을 두려워했다고 할 수 있겠다.”

조금은 독특한 세계관을 만들어내고 있고, 그렇기 때문에 익숙해지지 않다면 꽤 이상한 내용이라고만 생각될 것 같다. ‘1984’ 식의 불길한 미래가 워낙 익숙하기 때문에(책, 영화 등등) 이 작품이 보여주는 세상은 낯설음을 느낄 수 있을 것 같다. 반대로 그렇기 때문에 좀 더 지금 현실과 더 가깝게 느껴지기도 하고.

여러 가지로 의미 있는 작품이지만 좀 더 깊숙하게 들여다본다면 사회란 어떤 것이고 통치라는 것은 무엇인지? 앞으로 모색해야 할 세상은 어떤지를, 그런 세상 속에서 개인이라는 존재는? 나 자신은 어떻게 사회와 사람들 속에서 살아가야 할 것인지 등 생각할 것들도 무척 많았다. 물론, 그냥 재미로 읽기에도 나쁘지 않고.

발표 당시(1932년)이라는 한계를 감안하며 어떤 미래를 예상했는지를 따져보며 읽으면서 지금 세상을 생각해볼 수 있을 것 같다.