무한화서

무한화서 - 2002-2015 ㅣ 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

무한화서

이성복 지음

동네에 숨듯이 열린 작은 책방을 좋아한다. 그곳은 지하에 있었다. 의미를 알 수 없는 문장들이 나열된 [무한화서]를 만났다. 정갈함을 넘어선 획일하고 고집스러운 책 표지에 읽고 나면 넌덜머리가 날 것 같았다. 다시 자리에 꽂아두고, 같이 간 친구에게 [태어난 나이] 그림책을 선물하고는 나왔다.

[글 쓰는 여자의 공간]을 사려는데, 왜 이 책 생각이 났을까? 불쑥 구매했다. 그리고 후회했다. 저자의 세계가 정리되지 않으면서 정리되어 있어, 의도를 알 수 없는 강의실에 앉아 있는 기분이었다. 그러다 어느 것은 내 것이 되고, 어느 것은 남의 것이 되기도 하는 그런 글들이 찾아왔다. 후회하고 후회하는 속에서 재미있기도 하다.

시를 대하는 자세에 대해 서너줄씩 이야기를 하고 있다. 그런데 비단 이는 시를 쓰는 것만의 자세가 아니다. 글을 쓰는 자세, 인생을 살아가는 자세도 이에 비유할 수가 있다. 마음에 드는 것은 들이고, 반감이 드는 것은 지우면서 보았다.

[시는 곶감에 분이 나는 것과 같아요. 자기 시에 분 안 난다고 밀가루 쳐바르면 되겠어요.] 쳐바른다는 말이 이렇게 웃기면서 속시원한 표현이었던가. 그때부터였나. 반대하는 마음이 아닌 반기는 마음이 든 것은.

[뭔가 깨달았다는 생각이 들면 자기에게 속는 거예요.] 뭐라고요? 그럼 내가 드는 이 짜릿함은 나를 속여서 드는 도둑의 마음이란 말인가요? 그럼에도 그렇게 대놓고 말하면 저 정말... 좋아요...

[치명적 상처를 입은 사람은 난 괜찮아...... 한 대요. 그러고는 퍽 쓰러지지요.] 난 안괜찮아요. 괜찮지 않다고요!

저자의 이런 저런 말들이 꼬이고 꼬이면 이렇게 된다. [평범한 것들을 오래 지켜보고, 힘없고 초라한 것들에게 친절하게 대하는데, 어차피 다 망하게 되어 있다]. 저자의 말들에 토를 달면서 언어유희에 듬뿍 절여져서는 다른 것들은 잡음으로 저절로 떨어져 나간다.

[우리의 일상은 얼다가 녹다가 하는 일의 반복이에요. 이 지루한 아름다움! 우리가 결정하고 통제할 수 있는 것은 얼마 되지 않아요. 오직 견디는 것뿐, 이루 안 받기 위해, 좀 더 강해지기 위해.]

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

The April Bookclub

2022년 2월

호밀밭의 파수꾼

제롬 데이비드 샐린저 지음, 공경희 옮김

일인칭 시점의 ‘나’의 말을 듣는 것이 혼란스러웠는데, 갈수록 더 혼란스러워졌다. 내 정신도 아득해졌다. ‘나’는 미쳤는가? 그랬다. 미쳐서 병원에 가게 된다. 혼란스러움을 잘 담고 있는 책이었다. [자신을 말쑥하게 단장하는 이유는 자기 자신을 너무나도 사랑하기 때문이다.] 말쑥하기는커녕 적나라한 자신이 서글펐다.

[몸에게 전화를 걸고 싶은 충동을 느끼게 만들지는 못했다]: (스물한살로 기억한다) 박민규의 카스테라를 읽고 그를 찾아가야겠다고 생각했다. 그를 찾아가서 벌어지는 일을 단편으로 썼다. 상상 속 그의 집은 담이 높은 양옥집이다. 집 앞에서 그를 기다리고 있다. 그가 오고 우리는 카페에 있다. 글을 내민다. 뭐 이런 이야기였다. 그의 글을 읽으니 그와 만나고 싶어졌고, 그 마음을 글로 썼었다. 충동이라는 녀석은 글을 쓰는데 필요하다.

[나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는거지. 온종이 그일만 하는거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보 같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야.]

자신에게 하는 말이었을까. 누군가 자신을 그렇게 붙잡아주길 바랬을까. 보이지 않던 것이 읽으니 주인공의 마음이 보였다. 살려달라는. 내가 이성의 강에서 살아갈 수있게 나 좀 도와달라는. 그런 마음으로 들렸다.

이 한마디가 나를 살렸다

이 한마디가 나를 살렸다 - 100번 넘어져도 101번 일으켜 세워준 김미경의 말
김미경 지음 / 21세기북스 / 2020년 3월

이 한마디가 나를 살렸다.

김미경 지음

유튜브에서 본 김미경은 다소 거친 목소리와 표정, 마치 우위에서 내리누르는 듯한 강압적 아우라가 불편하고 거슬리는 사람이었다. 이 책을 읽으니, 쉬지 않고 도전하고 수정했던 자신의 삶의 모습이었구나 싶어, 그런 불편함의 주관성이 내려갔다.

글은 앞으로 나아가자고, 함께 노를 저어 가자고, 그러면서도 홀로 우뚝 서라고 최대한 따뜻하게 말하고 있다. 그럼에도 내가 그렇게 살아서 성공했으니 나의 비결을 알려줄게. 난 이런 사람이야. 라는 태도가 나쁘고 좋고를 떠나서 끌리지 않는 것은 변함이 없다.

게으른 나의 선택에 조금씩 행동수정을 하면서 의미있는 시간들로 채워가는거. 좋다. 그런데 하나를 하고 나면 그 하나를 한 시간의 두배를 쉬어야 하는 나로서는 남들에게 보이는 게으름이 사실은 나를 지키고 있을 때가 종종 있다.

나도 나름의 길을 쉬지 않고 가고 있다. 누구도 가지 않는 사람은 없다. 나태해 보이고 여유로워 보이는 것 속에도 수많은 움직임이 있다.

나를 사랑하는 연습

나를 사랑하는 연습 (10만 부 판매 기념 리커버 에디션)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 1월

나를 사랑하는 연습

정영욱 지음

휘뚜루마뚜루 걸쳐 입은 옷처럼 부담없이 휘리릭 넘기며 읽었다.

나를 알아가기 위한 것이 목적이 되니 너를 사랑하는 것도 나를 위한 것이 되어버리는지라, 글은 휘발되고 씁쓸함이 남는다.

내 인생 나를 위해서만

내 인생 나를 위해서만 - 죽을 때 후회 없을 단 한 가지 삶의 태도
라인하르트 K. 슈프렝어 지음, 류동수 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 2월

내 인생 나를 위해서만

라인하르트 K. 슈프렝어 지음/류동수 옮김

이 책 구하기 쉽지 않았다. 왜 이 책을 구하려고 했냐고? 회사 근처 북카페에 갔는데 주인장이 이 책으로 독서 모임을 했단다. 처음 몇 장을 읽어보니 읽을 만하다. 그런데 품절이다. 그래서 알라딘에 검색해보니 중고가격이 배송비 포함해 2만원 돈이다. 그 정도로 읽고 싶지는 않다 싶어, 지나가자 싶었다. 그런데 카페에 자주 가게 되고, 가면 보이고. 그래서 종국엔 ‘지진도 내가 선택한 것’이라는 내용을 내 눈으로 기어이 보고야 만다.

책을 읽고 한동안 두었다가 (한달? 정도) 정리하는 작업을 하는 패턴이 잡혀서 다른 일을 하면서는 후뚜루마뚜루 서평을 쓰기가 어려운 지경이 됐다. 그래서 한 달이 넘는 동안 서평을 올리지 못했고, 읽은 책들은 쌓여가고, 뭐 그런 식이었다. 그 동안 나 나름 바빴는데, 어그러졌다. 어그러지고 나니, 올려야 할 책들이 보인다. 그래서 밑줄도 긋지 않고 마구 읽고 마구 올리는 형식의 글들을 먼저 올리기라도 하자, 뭐 그런 식으로 올리는 책들이 생겨나고 있다. 그리고 정리해서 올려야 하는 책들은 뒤로 밀려나기를 반복하고, 뭐 그렇지.

이 책을 읽고 서평을 쓰는 게 하니라 신세 한탄을 세 장이 넘게 써댔다. 행위를 하지 않고 고통을 겪고 아파하고만 있다. 다들 그런 삶에 익숙해져있다. 더 나은 세계를 향해 나아가야 하는데, 그걸 못하는 거다. 더 안 될까봐. 그런데 더 안 되는게 있을까. 거기서 벗어나는 것만이 살길인데.

자신에게 무엇이 중요한지를 스스로 깨닫고, 자기 인생의 질을 남과의 관계 속에서가 아니라 스스로가 세운 기준으로 판단하는 태도만이 인간을 진정 자유롭게 한다. 결국 이게 뭐야 싶다가도 내가 선택한 거니 불안할 필요가 없다는 말이 내게 절실했던 모양이다. 모두가 내 선택이지, 내 압박이 아니다. 그냥 하면 되는거다. 그것도 즐겁게.

오늘 하루는 어땠나요?