누구나 타인과 마주하며 살아간다. 타인과 함께 한다는 것은 누구에게는 편한 가면이지만, 누구에게는 물에 젖은 수건을 얼굴에 올려놓는 것처럼 숨막히는 일이다.
친구의 친구였던, 지금은 친구인 윤씨가 얼마전 연락이 왔다. “나 망상인거 같아.” 라면서 이야기를 꺼냈다. 이야기를 들어보니, 망상과는 거리가 멀어서, 진정되기를 기다렸다. 2주 후에는 진정이 됐다며 웃으며 이야기하기도 했다. 그런데 얼마 지나지 않아, 그 사람들로 인해 같은 일들이 벌어지고 있다며, 요동치는 감정을 주체하지 못했다. 내가 이상한 건지, 사람들이 이상한 건지 모르겠다고 했다. 회사 사람들과 잘 지내고 싶은데, 왜 이렇게 힘든지 모르겠다고 했다. 사람들한테 욕을 먹는데도 그 자리에서 변론은 못하고 분한 감정만 들고, 돌아서서 왜 그 말을 하지 못했을 까 싶고. 그렇다는 것이다.
나도 매일 회사를 그만두고 싶다. 회사를 그만두고 싶다고 하면 주변에서는 하나같이 평생직장을 절대 그만두면 안된다고 한다. 그말인 즉슨, ‘너 거기서 나오면 절대 더 좋은데는 못 들어간다’는 의미를 내포하고 있다. 그런데 정작 그 회사를 다니는 사람은 마음이 편치 않다. 신입이 오자 칼로 무자르듯이 나를 버리는 상사나 그것을 등에 업고 날뛰는 신입이나, 아무 일 없다는 듯이 웃고 있는 나나 모두 제정신이 아닌 곳이다.
회사를 박차고 나와서 쓴 글이나 회사에서 잘 지내는 법을 쓴 글은 여럿 보았다. 그러나 이보다 필요한 것은 도살장에 끌려오듯이 다닐 수 밖에 없는 회사에서 내 마음 건사하는 방법을 쓴 글일지도 모른다.