깊이에의 강요

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

깊이에의 강요

파트리크 쥐스킨트 지음

깊이에의 강요, 승부, 장인 뮈사르의 유언, 문학적 건망증. 크게 4개의 글이 있다.

나는 특히 깊이에의 강요와 문학적 건망증에 공감하며 읽었다.

깊이에의 강요는 스스로를 믿지 못해 벌어진 비극이다. 누군가를 평가하는데 몰두하는 사회로 인한 예술가의 몰락을 다루고 있다. 내가 아무리 잘해도 누군가는 나를 욕한다. 비하한다. 폄훼한다. 평생을 쫓아다니며 지랄할지도 모른다. 그러려니 하는 마음 안 생기는 거 안다. 그래도 몰락하지는 말자.

문학적 건망증은 나도 책을 많이 읽는 사람은 아니지만, 40년을 살아오면서 읽은 책이 한두권은 아닐 게다. 그리고 그것은 올해 다 읽지도 않았을 게다. 그리고 내 기억이 컴퓨터에 정보를 저장해두는 형태가 아닐 것이므로 느낌도 남지 않고 날아가버린 책의 내용이 한 둘이 아닐게다. 내가 쓴 글도 난 기억하지 못하니 말 다했지. 쓰면서 날려버리는 일을 매번 하면서도 나는 책읽기를 하고 있다. 그게 다 무슨 소용이냐고 하면, 정보와 각인은 다른 형태의 작동장치를 가지고 있다고 말할 수 있다. 수많은 정보들은 날아갔지만, 내 안에 각인되어 나를 성장시키고 변화시킨 것들이 차곡차곡 쌓여있다고 말할 수 있다.

너는 내 삶을 변화시켜야 한다.

[그렇다면 내 삶을 변화시켰다고 말할 수 있는 그런 책들은 어떠한가? 책을 찾아 정신없이 읽는다. 흥미있게 읽었는데, 생각나지 않는다. 책을 읽다가 감탄을 한다. 밑줄을 긋고, 훌륭하다는 느낌표를 쓴다. 그런데 거기에 누군가 내 생각을 기록해두었다. 자신이었다. 오래전에 읽고 기록해둔것까지 기억하지 못하는 것이다. 무엇이었는지 기억하지 못하지만, 너는 네 삶을 변화시켜야 한다. 이것은 분명하다.]

독일인의 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판) 8
프리드리히 막스 뮐러 지음, 배명자 옮김 / 더클래식 / 2020년 12월

독일인의 사랑

프리드리히 막스 뮐러 지음

아름다운 문장들. 정신을 가다듬고 음미하며 읽어야 좋은 글.

어린 시절은 나름대로의 비밀과 기적을 간직한다. 그것을 말로 이야기하며 뜻을 풀어낼 수 있는 사람이 과연 있을까? 마음은 봄날 하늘처럼 화창했고 제비꽃 향기처럼 신선했으며 일요일 아침처럼 잔잔하고 거룩했다: 마음은 겨울 나뭇가지처럼 앙상했고 개의 오줌처럼 지독한 냄새를 풍겼으며 월요일 이른 새싹처럼 허망했다.

많은 낯선 얼굴도 등장한다. 그렇다. 낯선 얼굴들. 그러고 보면 추억은 꽤 많은 것들로 이루어진 것인가 보다. 끝없는 생각이 쫓고 쫓기며 날뛰다가 이윽고 잠잠해지기 시작했다. 소용돌이치던 갖가지 상상들도 서서히 가라앉았다. 뚫어지게 한곳만을 응시하던 내가 생각에서 깨어나 처음으로 한 말은 ‘떠나자’였다.

왜 독일인의 사랑일까? 

왜 그랬을까

왜 그랬을까 ㅣ 장수하늘소의 새싹동시 2
이은규 글.그림 / 장수하늘소 / 2013년 7월

왜 그랬을까

이은규 시, 그림

광장을 쓴 최인훈의 외손녀.

외할아버지 왈: 이상한 나라의 이은규

"너는 알고 싶은 일이 참 많구나. 처음 와 보는 나라니까 그럴 만하지. 별에게도 물어보고 기차에게도 물어보는구나. 나무에게도 말을 걸고 부엌에게도 궁금한 일투성이로구나"

이은규 시인:

왜 그랬을까2

물개를 그리는데

얼굴이

개같이 돼서

그냥 개로 바꿔 그렸다고 말씀 드렸다

엄마가 배를 잡고 웃으셨다

왜 그랬을까?

그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

The April bookclub 5월

그리스인 조르바

니코스 카잔차키스 지음

명작이라는 소리에 질겁했다. 도무지 이해가 가지 않았다. 심오하고 어렵게 느껴졌다. 그래서 몇 장 못 넘기고 덮기를 반복했다. 그런데 실상 읽어보니, 이게 웬걸.

이게 뭐야? 정말 이렇다고? 설마? 아닐거야.를 반복하며 읽어내려갔다. 내가 생각하는 책과는 거리가 멀었다.

마치 군대에 가면 대학을 다니는 이가 별로 없다는 식의 현타가 오게 만드는 책이었달까?

속물 그런데 그게 현실이란다 얘야. 이 애송이야. 네가 생각하는 이상향? 내가 무참히 깨줄까? 아니 그럴 필요도 없어. 이 인생 덜 산 애송이야. 이 말이 반복되는 느낌적인 느낌.

이상이 현실에게 묻고, 현실은 지금에서 너울거리고, 이상은 현실에게 배운다고 하지만, 그게 사실은 이상을 더 공고히 하는 그리스인 조르바.

***--

아침의 피아노

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

아침의 피아노

철학자 김진영의 애도 일기

김진영 지음

죽음에 관한 글을 일부러 피한다. 피하다가 사노 요코의 사는게 뭐라고를 통하고, 존 디디온의 푸른밤을 통하면서 나의 빗장도 무뎌지지는 않았지만, 무너졌다.

[TV를 본다. 모두들 모든 것들이 영원히 살 것처럼 살아간다. 한 철을 살면서도 풀들은 이토록 성실하고 완벽하게 삶을 산다.

나의 기쁨들은 모두 어디에서 나를 기다리나. 불안이 심해진다. 자꾸 놀라고 쓸데없는 일들에 생각을 빼앗긴다. 스스로의 어리석음이 낙담스럽다. 그래도 결국 지나갈 거라는 걸 안다. 조용한 날들이 돌아올 거라는 걸 안다. 우리가 모든 것들을 잃어버렸다고 여기는 그때 우리를 구출하는 순간이 찾아온다. 우리가 그토록 찾았던 그 문을 우리는 우연히 두드리게 되고 그러면 마침내 문이 열리는 것이다.

바르트의 애도일기를 뒤적인다. 부끄럽고 괴롭다. 그의 고통들은 모두가 마망 때문이다. 마망의 상실 때문이다. 그의 고통들은 타자에 대한 사랑 때문이다. 그러면 나의 고통은 무엇 때문인가. 그건 오로지 나 때문이다. 나는 나만을 근심하고 걱정한다. 그 어리석은 이기성이 나를 둘러싼 사랑들을 잊어버리게 만든다. 사실 나는 바르트보다 지극히 행복한 처지다. 그는 사랑의 대상을 이미 상실했다. 그러나 내게 사랑의 대상들은 생생하게 현존한다. 나는 그들을 그것들을 사랑하기만 하면 된다. 그러기만 하면 된다.

며칠째 계속되는 하강. 그러나 생은 쌍곡선 운동이다. 어딘가에서 하강할 때 또 어딘가에서는 상승한다. 변곡점이 곧 다가오리라. 거기서 나는 새의 날개가 되어 기쁨의 바람을 타고 떠오를 것이다.

차 안에 문득 음악이 흐른다. 부드럽고 친절한 선율. 부드러운 건 힘이 세고 힘이 센 것은 부드럽다. 그 부드러움을 잃으면 안된다. 귀한 손님답게 우아하게 살아가라. 나는 나를 꼭 안아준다. 괜찮아. 괜찮아. 미워하면서도 사실은 깊이 사랑했던 세상에 대해서 나만이 쓸 수 있는 한 권의 책을 써야 하지 않을까.

글쓰기는 나를 위한 것이 아니라고, 그건 타자를 위한 것이라고 나는 말했다. 병중의 기록들도 마찬가지다. 이 기록들은 나를 위한 것이 아니라 내가 떠나도 남겨질 이들을 위한 것이다. 나만을 지키려고 할 때 나는 나날이 약해진다. 타자를 지키려고 할 때 나는 나날이 확실해진다.]