달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

무라카미 하루키 지음/임홍빈 옮김

강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다. 그 누가 뭐라고 해도 그것은 여간 멋진 일이 아니다.

한동안 책읽기도, 글도 쓰지 않았다. 누가 강요하는 일이 아니고 그저 내가 하지 않으면 그 누구도 왜 하지 않냐고 다그칠 일이 없는 일들이 내게는 꽤 있다. 바로 운동, 독서, 글짓기가 그렇다. 나조차도 그것을 왜 꾸준히 해 나가야 하는지 모르겠지만 내 인생의 동반자처럼 계속 이끌어나가고 싶다.

한동안 하지 않았더니 이내 하지 않은 내가 형성되어 다시 하려고 하니 설레면서 기분이 좋으면서도 어설프다. 조금이라도 놓아버리면 금새 초보자가 되어버리는 게 독서와 글쓰기다. 이것저것 벌려놓고 읽지 않은 책들이 있어 폰 노트에 각 달에 읽는 책들을 쓰면서 읽어보기로 했다. 그러자 그 달의 마지막에는 왠지 마무리를 해야 할 것 같은 의무감이 들어 책을 더 읽게 됐다. 읽히지 않을 때 과감히 책을 덮어버리는 일이 비일비재했는데 이제는 어차피 안 읽혀질거면 안 읽혀지는대로 읽자 싶다. 그렇게 읽고 있다 보니 눈이 침침해도 그런대로 읽을 만해진다. 이 책은 10월에 읽는 목록에 넣었고, 오늘은 10월 마지막 날이다. 아직 한참이나 페이지가 남았지만 어느새 다 읽고 다 읽은 김에 오늘 글쓰기는 이 책 정리하는 걸로 하자 싶다. 성과가 없는 일을 지속해 왔다. 목표 없이 흘러가고 단기성과마저 없으니 내 인생도 흐지부지되는 것 같다. 맷집을 키워나가자. 언제라도 책을 낼 수 있게. 아무것도 하지 않았다고 스스로를 비난하지 말자. 나는 잠시 지쳐있었을 뿐. 충분히 다시 움직일 수 있다.

이곳 기후는 그렇게 난해한 점이나 아리송한 점은 보이지 않고, 비유도 없고 상징도 없을 만큼 단순 명료하다. 그보다는 나 자신이 설정한 기준을 만족시킬 수 있는가 없는가에 더 관심이 쏠린다.

집에 가면 아이들 숙제와 할 일을 점검하고 무조건 자리에 누워 책 읽기를 한다. 그러다 잠이 드는 일을 반복하기로 하자. 어제 하루 했다. 귀찮다고 오늘 하루 정도는 괜찮다고, 왜 나만 그래야 하냐고 생각하지 말고 그렇게 해 나가자. 루틴하게.

누군가로부터 까닭없이 비난을 받았을 때, 또는 당연히 받아들일 거라고 기대하고 있던 누군가로부터 받아들여지지 못했을 때, 나는 언제나 여느 때보다 조금 더 긴 거리를 달리기로 작정하고 있다. 오늘도 나는 받지 않아도 될 따가운 눈초리와 경멸을 받았다. 그러자 진정이 되지 않은 채 폰만 한 시간여 봤다. 그러다 보고서를 썼다. 나는 평소 하지 않던 집중도가 높아져 있는 상태이다. 덕분에 나는 오후에는 마음을 진정하고 책을 읽을 수 있었다. 누군가로부터 받아들여지지 않을 때 책을 읽기로 하자. 읽히지 않더라도, 그냥 글자뿐일지라도 책을 좀 더 오래 많이 읽자.

어쨌든 달력이 10월로 바뀌었다. 눈 깜짝할 사이에 1개월이 지나가 버렸다. 시련의 계절이 바로 코앞으로 다가오고 있는 것이다. 2023년 10월은 나에게 시련의 계절이었다. 그리고 아직 10월 31일 화요일이다. 나의 시련은 나를 포함한 주변인이 아픈 것이 주요했다. 특히 첫 아이가 한달 내내 항생제를 달고 살아서 이러다 항생제에 절어 버리는 건 아닌지 염려될 정도였다. 10월은 내게 사랑하는 이가 아프면 나도 아프다는 걸 여실히 알려준 계절이다.

나는 흥이 없다. 즐거움을 잘 느끼지 못한다. 그런데 누가 시킨 것도 아니고 한 이 일들은 내가 좋아서 한 일이 아니라고 말할 수 있을까?

내가 좋아서 결혼하고 아이 낳고 취업하고 검사하고

다 내가 해놓고. 이제 와서 너무 힘들다고?

다 잘못된 일이었다고?

너는 네 인생을 정말 그따위로밖에 안 살거야?

어두운 마음을 품은 밤의 여왕처럼 내 뒤를 쫒아왔다.

태도를 언제까지나 정하지 못한 사람처럼 비는 구질구질 계속 내리고

연인

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

연인

마르그리트 뒤라스 지음/김인환 옮김

Bookclub

2023년 2월

나는 글을 쓴다고 생각하면서도 한 번도 글을 쓰지 않았다. 사랑한다고 믿으면서도 한 번도 사랑하지 않았다. 나는 닫힌 문 앞에서 기다리는 일 외에는 아무것도 한 것이 없다.

위대한 작가라고 불리는 사람들의 공통점은 자신의 이야기가 현실인 듯 비현실인 듯 녹아들어 있다. 작가에게 있어 경험이 중요하다는 것이 그런 의미일게다. 아무리 사전조사를 한 들 자신이 겪은 것 만큼 적나라하고 자연스러운 것이 있을까?

십대 서양인 소녀와 성인 중국인 남성의 사랑을 이야기하고 있는 소설로, 지금 나왔다면 미성년자 성매매 문제로 금서 중에 금서가 아닐까. 명작이 되는 것은 시대를 잘 타는 것도 중요하다. 그리고 무엇이 사랑일까? 나는 사랑일까?

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 2월

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게

이하루 지음

퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이

눈물과 땀으로도 배출되지 않는 괴로움이 있다.

나도 몰랐던 나와 관련된 엉뚱한 정보가 사람들에게 퍼져 있다거나, 어렵게 내뱉은 의견도 무시되기 일쑤였다.

열심히만 살면 외로워진다. 사무실에 출근하면 사람들이 있고, 퇴근후에는 돌아갈 집과 가족이 있지만 외롭다.

힘들어도 포기하지 못하는 것들이 하나둘 늘어가는 삶, 그런 삶이 되어갔다. 내가 만만해진 이유는 난처하고 불편한 상황에서도 거절하지 않는 내 모습이 적립되어 생긴 일이다. 아니다 싶은 것은 아닌게 맞다.

어째서 해야 할 일을 다 했음에도 열심히 살지 못했다고 결론을 내릴까? 아직 일어나지 않을 일을 불안해하면서 일이 벌어지기 전에 불행해지는 거네요?

재수없는 자와 이야기할 때는 굳이 웃지 말자. 걔가 먼저 웃어도 나는 절대 따라 웃지 말자.

울어야 할 때 울고 웃기 싫을 때 웃지 않는게 내가 내 마음과 소통하는 방법이니까. 요즘은 회사에 마음을 쓰지 않으려고 노력중이야. 내 마음이 아깝거든.

살아있는 오늘부터 행복할 것인가. 살아 있을지 죽어 있을지 알 수 없는 미래의 편안함을 택할 것인가. 떠날 사람은 끝내 떠난다. 다만, 모든 진리가 감동적이지 않다는 게 안타까울 뿐이다.

아주 잠깐 고개를 돌려보면,

아주 잠깐 지그시 바라보면

아주 잠깐 생각을 지워내면

쓸모 있는 감동이 느껴진다.

아무튼 서재

아무튼, 서재 - 자기만의 책상이란 얼마나 적절한 사물인가 ㅣ 아무튼 시리즈 2
김윤관 지음 / 제철소 / 2017년 9월

아무튼, 서재

김윤관 지음

자기만의 철학을 가지고 세상을 살아가는 이가 어떻게 멋지게 살아갈 수 있는지 알 수 있다.

목수의 목적은 유용하고 아름다운 가구를 만드는 것이다.-라고 하는데 마치 목수라는 사람을 것으로 마무리하면서 기계, 사물로 비추어지는 문장을 구사해, 적잖히 당황하고 실망했다. 그런데 이 사람, 생각이 좋다. 그리고 책 표지에 있는 흘린 피사체도 마음에 든다. 그래서 인터넷으로 찾아봤는데, 꽤 이 분야에서 느낌있게 일하는 사람인 것 같다. 그러나 실제한 피사체는 실망스러웠다. 내가 왜? 나는 왜 이렇게 실망하는 걸까? 바로 마음에 들었기 때문일 것이다. 나는 귀히 이 책을 마지막까지 읽었다.

타인의 서재를 본다는 것은 타인의 은밀함을 들여다본다는 것이다. 그것은 두근거림, 그 엷고 달콤한 죄책감. 서재를 통해 저자는 사람을 들여다본다. 서재에 놓인 책상, 물품들. 내가 앉아 있는 이 자리에서 고개를 15도 정도만 돌려도 버리고 싶은 물건들이 눈에 들어온다. 나는 여전히 빈곤하고, 부산하다. 비워내고 비워내야 한다.

기대는 번번이 배반당한다.

책장의 한 칸을 떠올려보자. 수직으로 꽂은 책들 위에 공간이 남는다. 자연스럽게 그 책들 위에 수평으로 책을 쌓는다. 책을 꽂은 앞부분에도 여분의 공간이 남는다. 자연스럽게 그 칸에 액자를 두거나, 열쇠 약통, 작은 컵 등등을 놓게 된다. 시간이 지날수록 수직으로 꽂은 책들의 단정한 모습은 사라지고 책장은 무질서한 책들과 잡다한 물건들의 보관함처럼 변해간다. 언제부턴가 이런 모습을 낭만적인 정서로 받아들이게까지 됐지만, 책장의 원래 목적과 멀어진 모습임에는 분명하다. 일반적인 소설 크기의 책을 간결힌 꽂기 위한 칸의 적정 높이는 25cm이다. 시집과 작은 판형의 소설에 맞는 칸의 높이는 23cm이다. 올바른 문화라는 것, 아름다운 사랑이라는 것은 결국 선택과 집중이 아니라 균형의 문제이다. 책을 사랑하는 사람이 가져야 할 균형이, 책장에 있다.

서재의 중심은 책상이다. 책상은 서재의 문패와도 같다. 책상이 있다면 그 공간을 서재라 부르기에 충분하다. 어쩌면 누군가에게 가장 완벽한 서재는 책상 하나가 놓인 적절한 크기의 텅빈 공간일 것이다. 책장이 인풋의 장치라면 책상은 아웃풋의 도구이다. 책장이 인트로라면 책상은 메인 스토리라고 할 수 있다. 책상은 나라는 주체성의 기물적 상징이다. 독립된 인간은 반드시 자기만의 책상을 소유해야 한다. 내가 할 수 있는 일이라고는 고작해야 별로 중요해 보이지 않는 한 가지 의견, 즉 인간이 주체적으로 살아가기 위해서는 자기만의 책상이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것이다. 인간은 책상을 소유하고부터 자신을 돌아보고 손끝을 움직이게 된다. 책상이 없는 사람은 재산이 없는 사람처럼 가난하고 허전한 사람이다. 오직 작은 책상 하나에서 자기 삶의 시작과 끝을 느끼고 바라보는 한 인간이다. 쓸쓸하고 불완전해서 완전한 인간의 모습이다.

왜 굳이 내키지 않는 의자를 사는지 이해할 수 없었다-이 문장을 통해 내 소비패턴을 다시금 바라보았다. 천원이든 십만원이든 소비를 하는데 만족감을 느끼며 해야 하는데 그냥 조금 더 싸서 하는 소비를 하고야 만다. 오늘도 그렇다. 난 그 옷이 필요하지 않았다. 결국 나는 가격을 보고 물건을 구매하고 만다. 정녕 그건 내가 원해서 산 것인가. 굳이 내키지 않는 소비를 하는 건 비단 의자뿐만이 아니다. 내 삶이 거기 있었다. 혹은 거기 있다, 여전히.

당신만의 서재를 가지는 일

밝은 빛이 스며들고 정갈한 책상 하나로 이루어진 당신만의 서재를 가지는 일이 당신 자신의 모습으로 살아가는 첫걸음이 될 것이다.

어서오세요. 휴남동서점입니다.

어서 오세요, 휴남동 서점입니다
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

어서오세요. 휴남동서점입니다.

황보름

이게 왜 이렇게 인기가 있지? 인기가 있다고 하는 것들엔 경계심부터 든다. 그런데 소설도 아닌 것이 에세이도 아닌 것이 사실과 가상의 경계에서 별 것도 아닌 이야기들이 짜여서 흘러가는 게, 자꾸만 찾아 보게 된다.

영주, 민준, 승우, 민철, 민철이 엄마, 정서, 지미, 성철. 이들은 모두 아닌 것 같다 여기면 깔끔하게 끊어내는 곳에 있다. 실상은 그럴 수 없기에, 간단한데 간단하지 않기에 이 곳에서의 끊어냄이 찬란하면서도 아프다.

일하다 힘들어 공황이 오면, 나와 생각이 맞지 않으면, 취업 준비를 하다가 안되면, 남편과 트러블이 생기면, 정규직 시켜준다고 하고 부려먹기만 한다면. 안다. 멈춰야 한다는 걸. 그리고 내가 지금 무얼하고 있는지 살펴야 한다는 걸. 그러나 그렇다고 전혀 다른 세상으로 발길을 돌리는 것은 더없이 극단적으로 여겨진다.

이 글의 화자 영주는 회사도 결혼생활도 접고 책방을 연다. 그러면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 서점을 열기 전의 사람은 주인공이 될 수 없는 공간이다. 즉 새로운 내가 되는 무대를 만들고 이야기를 펼쳐나간다. 나도 책방을 열고 싶지만, 책방 이후의 삶을 생각해본 적은 없다. 그곳에서 사람 냄새를 맡으면서 벌어지는 일들을 꿈꾸는 것이 아니라, 그저 그 공간에 내가 앉아 있는 순간의 충만함을 꿈꾼다.