노래기야, 춤춰라!

노래기야, 춤춰라! ㅣ 동화는 내 친구 61
채인선 지음, 김은정 그림 / 논장 / 2010년 5월

노래기야, 춤춰라!

채인선

그 일이 있기 전까지 노래기는 걷는 것에 대해 살펴보지 않았다. 걷고 싶으면 걷는 것이지, 발걸음을 어떻게 떼어야 하는지에 대해서 생각 같은 것을 해본 적이 없었다. 그러다가 한순간에 노래기의 발이 모두 엉켜버렸다. 그래서 어떻게 했냐고? 노래기는 몇 날 며칠 동안 엉킨 발을 푼다. 현실적으로 받아들이고 과하지도 덜하지도 않는 온도로 그 일을 지속한다. 그렇게 엉킨 발을 다 풀고 기분이 좋아진 것도 찰나, 어떻게 걸었는지 생각해보지 않았기에 발걸음을 내딛을 때마다 발이 엉키고 엉켜 엉킨 발을 푼지 한 시간도 안되어 이전보다 더 엉켜 버리고 만다. 그래서? 다시 푼다. 그리고? 걷는다. 이러한 이야기를 이렇게 적정한 선에서 써내려가는 채인선이라는 작가에 매료되었다.

실상은 한번 엉켜 버린 실을 완전히 푸는 것은 불가능할지도 모른다. 엉켜버린 실을 푸는 동시에 우리는 삶을 살아가야한다. 엉켜버린 실만 풀고 있을 시간은 사실 없다. 그것을 안은 채로 살아가야 하는 것이다. 그러다가 더 엉키기도 하고, 어느 날은 조금 더 풀리기도 하는 그런 날들이 있을 뿐이다.

엄마의 마음에 병이 들어, 그 아픔의 찬란함이 나에게 왔을 때, 그 마음의 상처가 나를 짓눌렀을 때, 처음엔 해결하려고 매주 내려가서 엄마를 만나고 병원에도 가자고 하고 그랬다. 그러나 단단히 어긋난 엄마의 사고는 쉬이 돌아오지 못하고 더 망가져 가기만 했다. 가지 말아야 할 강을 이미 건넜고, 엄마는 이쪽 세상으로 다시 돌아오지 못했다. 거기서 나도 무너지고 싶었다.

처음 경험해보는 시련 앞에서 우리는 모두 좌절할 수 밖에 없다. 그것은 당연한 거다. 그렇지만 좌절을 짧게 할 수는 있다. 그리고 되든 안되든 시련을 겪기 이전으로 돌리기 위해 움직여야 한다. 그러다 또 미쳐 경험해보지 못한 다른 시련이 우리 앞에 찾아오기도 한다. 그럴 때 좌절을 견디고 일어난 그 경험을 토대로 다시 일어서야 한다.

아는데, 요새 그게 잘 안되네...

게으름에 대한 찬양

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

2021년 7월 8일 목요일

The April Bookclub

게으름에 대한 찬양

버트런드 러셀

영감이 떠오를 때가 자주 있다. 그럴 때? 그것을 흘려보내기 일쑤다. 옷을 사놓고 그때의 그 감성을 챙기지 못하고 나중에서야 입는다거나 읽고 싶은 책을 주문한 뒤에 과거에 사놓은 책들을 들춰보느라 그 책이 또다시 뒷방 그림자처럼 남아 있기를 반복한다. 영감에게 참으로 미안한 일이다. 무언가 떠오를 때마다 나는 그것을 소중히 여기지 않았다. 이런 반복된 패턴을 바꾸고 싶다. 그럼? 우선 폰을 손에서 놓지 않는 나 같은 사람은 폰에다가 영감을 넣어두자. 그것이 영감이 아니라 생동감이 될 수 있게. 이러한 면이 내가 생각하는 게으름의 영역이고 이를 적절하게 다루기 위해 취하는 행동의 언저리이다. 시간이 남아돌아도 생산적인 일에는 그 시간이라는 녀석을 주기 아까워 하는 것.

그런데 이글의 저자가 바라보는 게으름은 다르다. 게으름에 대한 찬양은 사람이 여가를 즐기면서 살 수 있기를 바라는 저자의 마음이 들어있다. 그러기 위해서는 우선 노동시간을 줄여야 한다. 노동시간을 줄이면 돈을 못번다고? 그러한 생각에서부터 벗어나야 한다. 내가 줄인 노동시간으로 다른 사람들이 일자리를 얻을 수 있다. 그리고 나는 노동에서 벗어나 나를 찾는 시간을 만날 수 있다. 그러면 몸과 정신을 망치는 일도 막을 수 있다. 실제적으로 과도한 노동의 댓가를 얻는 것은 보상보다는 고통이 더 크다. 그러니 노동에 매진하기 보다 내 삶을 바라보고 미래를 생각하자. 그것이 저자가 게으름이라고 말하는 보이지 않는 형체였다.

이 책은 게으름에 대한 찬양 외에도 교육, 양육과 같은 것에 대해 이야기하고 있다. 이러한 글들을 통해 너무나 당연한 듯이 흘러가는 암묵적인 고통의 향연을 생각하며 바라볼 필요가 있다. 무언가를 위해 외치고 싸우지 않아도 된다. 거기까지 가지 않아도 된다. 그저 ‘다른 사람들도 그렇게 살아’ 라며 생각없이 흘러가는 사회에 물음표를 가지고 바라보는 것만으로도 희망이 있다.

너는 다시 태어나려고 기다리고 있어

너는 다시 태어나려고 기다리고 있어 - 이슬아 서평집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2019년 11월

너는 다시 태어나려고 기다리고 있어

이슬아

두꺼운 음색으로 글쓰듯이 말하는 작가가 있다. 스스로를 작가라 칭하고, 출판사를 운영하고, 초등학생들을 대상으로 글쓰기 수업을 하고 있지만, 등단하여 문학계에 시작을 알린 사람은 아닌 것으로 안다.

월간 정여울이 있듯이 일간 이슬아가 있다. 잡지사 에디터(에디터가 무슨 일을 하는지, 나는 모른다)였다가 글을 쓰기 시작했고, 사람들에게 월 만원을 주면 매일 글을 써서 보내겠다고 메일을 보낸다. 그렇게 해서 모아진 사람들에게 글을 쓰는 일을 하고, 스스로를 작가라 부른다.

물론 문학천재라고 불리우는 정서적인 작가들과는 글의 느낌은 많이 다르다. 그런데 우리는 모두 작가가 될 수 있다는 것을 알고 있지 않은가. 나는 될 수 없다는 겸손함을 내려놓자. 컴퓨터를 켜고, 혹은 공책을 펼치고 하하하 라고 써보자. 자, 이제 우리는 모두 저자다. 작가까지는 부담이 된다면, 저자는 좀 더 다가가기 쉬운 감이 있다.

책 크기가 작고, 글도 많지 않은데, 책 값은 꽤 나간다. 더 이상 쓸 수 없었는지, 그 만큼이면 충분하다고 생각했는지, 내가 저자가 아니므로 알지 못한다. 무슨 책을 읽다가 이런 형식을 빌려온 것 같은데, 가상의 인물을 정해놓고, 그에게(너에게) 책에 대한 이야기, 생각을 이야기한다. 그렇다. 서평집이다. 읽다가 끌리는 책이 있으면 사서 보면 된다.

난 ‘태어난 아이’를 샀다.

아무튼, 예능

아무튼, 예능 - 많이 웃었지만, 그만큼 울고 싶었다 ㅣ 아무튼 시리즈 23
복길 지음 / 코난북스 / 2019년 9월

아무튼, 예능

복길

김oo 너튜브 채널에서 잠깐 소개?된 책. 그리고 샀는데, 사자마자 보면 좋은데, 한동안 책 놓고 있기가 일쑤인 나.

책의 시작은 한마디로 참 못썼다. 글을 처음 써보는 사람같았다. 글의 내용이 시작하는 첫 페이지부터 교정이 필요했다. 자연스레 책 앞머리에 “글을 못쓰네”라고 적게 됐다. 동어반복, 있어야 할 말은 생략되고, 없어야 할 말은 한 문장으로 이어져 있고. 읽기가 불편했다. 그래서?. 한동안 이 책을 덮어 두었다. 왜 TV를 좋아할 수 밖에 없었는지에 대한 내용은 글을 쓰는 그도 힘들고 읽는 나도 힘들게 했다. 그런데 이 책을 다 읽고 나서 생각해보니, 예능-프로그램, 예능인이 주제가 아닌 부분은 그에게는 초보자의 영역이어서 그랬을 것이라는 짐작이 든다. 예능판에 대한 이야기를 할 때는 전혀 다른 필력을 자랑하니 말이다.

차례도 없는것만 못했다. 그리고 책 뒤표지에 인용한 글도 이 책을 저평가시키고 있었다. 제목도 아무튼 예능이라는 가벼운 느낌이 아니었어야 한다. 아무튼 이라는 말이 [의견이나 일의 성질, 형편, 상태 따위가 어떻게 되어 있든]이라는 말 너머 ‘나는 누가 뭐라고 해도 예능을 내 삶의 전체로 받아들이고 살겠다’는 확고한 의지로 읽혔으니.

더불어 출판사 서평도 무지몽매했다. 과연 출판사에서 이 책을 얼마만큼 이해하고 출간했을까? 싶을 정도로 정작 있어야 할 이야기들이 없었다. 너무 무게가 나가는 것들은 배제하려고 일부러 그런 것일까? 한국의 오랜 시간을 지탱하고 있는 예능인들의 실명을 거론하며 그들에 대해 여성적인 시각으로 비평한 것을 왜 빼놓았을까? 유재석, 강호동, 이경규, 그리고 심지어 나영석 pd까지 거론하며 남자들이 판을 짜는 시대에 대해 이야기를 하고 있는 것이 주요한 내용인데. [무한도전이 탄생했다가 폐지되기까지의 시간을 함께 산 이들에게 ... ] 이게 이 책을 이야기 하기 위해 첫 머리에 써야될 말인가? 예능을 성으로 나누어 설명하고 있는 [페미니즘 예능서] 이게 더 헤드라인으로 맞지 않을까? 초반에는 이 책의 저자가 여자인지 모르고 읽었다. 저자가 여자인지 남자인지가 중요하냐고? 이 책은 중요하다. 대놓고 성별에 대해 너무 많은 분량을 이야기하고 있어서, 사실 약간 버거울 때도 있었다. 그래도 예능을 바라보는 그 시각 자체가 매우 신선한 것은 틀림없다.

그리고 [재미와 감동을 주는 예능이라는 주제를 담은 이야기답게 피식, 큭큭, 꺽꺽을 넘나드는 웃음을 책에 담았다...]고 하는데 어디에 그런 내용이 있지? 이 책은 매우 진지하다. 예능을 학문으로 대하고 있다. 책을 어느 정도 읽다 보면 예능을 이렇게도 바라볼 수 있구나 하며 감탄을 마다하지 않게 할 정도이다.

다음 인쇄가 기대된다.

언플래트닝

언플래트닝, 생각의 형태 - 만화, 가능성을 사유하다
닉 수재니스 지음, 배충효 옮김, 송요한 감수 / 책세상 / 2016년 9월

2021년 6월 10일 목요일

The April Bookclub

언플래트닝 생각의 형태

닉 수재니스 지음

흑과 백으로 되어 있는 여백과 글씨, 그림과 공간이 혼재하는 이 책은 만화로 이야기하는 논문같다. 세상에 대한 편협한 사고와 만화에 대한 우리의 시각을 바꾸어야 한다는 것을 주요하게 이야기하고 있다. 이 책에서 여러 번 플랫랜드의 이론을 논하고 있어 함께 읽으면 이해에 도움이 된다.

[우리보다 먼저 온 사람들이 밟고 왔던 닳고 닳은 길을 걷는다. 그리고 증류에 도착해서는 한 행렬에 합류하는데, 이 행렬은 매우 견고해서 원래 그래왔던 것처럼 보인다. 이 깊은 틈에 빠져 걷다보면 우리같은 사람들이 세상을 움직일 수 있다고 상상하기 어렵다. 우리가 세운 이 구조물이 다시 우리를 형성하게 되었다.

...

우리의 시간을 저 좁은 길로 흘려보내거나 미리 규정된 발자국을 따라가는 대신 그 문을 활짝 열자]

내가 온 길이 또 다른 문이 되길 바란다.