지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

2021년 9월 10일

The April Bookclub

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

정세랑

[몇 주 머물다 가는 날 위해 귀한 주말 시간에 긴 산책을 함께해주고, 아늑한 홈파티에 한 자리를 내어준 분들의 환대가 얼마나 깊은 마음에서 나왔는지 시간이 흐를수록 더 감사하게 되었다. 그분들께 안부를 전하고 싶다. 내가 아는 뉴욕 사람들, 이제는 뉴욕에 없는 뉴욕 사람들에게.

역시 사랑스럽다.

인생 최고의 소풍이었다.]

[시선으로부터] 초반을 읽고, ‘글을 잘 만지는 사람이구나’ 싶었다. 이 책도 초반에 끌어당기는 힘이 너무 강해서 매료될 수 밖에 없기는 마찬가지였다. [압도적인 작품을 만나면 만날수록 더 원하게 되는 것 같다] 책이든 드라마든 처음에 강렬함도 중요하지만 이끌어가는 힘이 더 중요하다. 이 책은 잘 읽히고, 여전히 아름다웠지만, 지나치게 다 좋은 점이 마음에 걸리기 시작했다. 여행한 곳마다 각각의 색을 가지고 바라보는 것이 아니라, 어디를 가도 같은 곳을 간 것 같은 다 좋았다는 결론이 현실이 아닌 판타지 드라마를 보는 것 같아서 씁쓸해졌다. 그런데 그 지나친 밝음이 지금 내게 가장 필요한 자양분이기도 했다. 역설적이면서도 철학적이다. 근사하다가 씁쓸해졌다는를 반복했다. [인생의 빛과 어둠을 동시에 떠올리게 하기 때문이다]

[초췌하게 얼어 있던 나를 다정히 포옹해주어, 긴장과 두려움과 피로가 씻겨나갔고 그렇게 얻은 용기로] 세상을 살아야겠다는 마음의 싹이 고개를 내밀게 해준다. 내가 쓰는 문체, 방향이 비슷했다. 다른 점이라면 나는 부정의 단어들로 향연하고, 작가는 긍정의 단어들로 향연하는 것. 부정적인 것도 최대한 긍정적인 단어의 언저리에서 찾아 쓰는 것이었다. 작가는 생소한 단어를 적제적소에 잘 섞어 우려내고, 다독하고 성장해야겠다는 마음을 불러일으켰다. [변하지 않을 것 같은 세계가 얼마나 크게 변하는지, 나쁜 쪽으로 변할 수 있다면 좋은 쪽으로도 변할 수 있기를 늘 바랄 뿐이다] 작가는 세상을 이렇게 바라보고 있구나. 나는 온통 부정적인 단어와 문장으로 채운 하루하루를 보내고 있는데, [누군가를 좋아하면 확실히 무리하게 된다]라니. 나는 누가 나에게 먼저 다가와서 좋아한다고 매달려주기만 바라고, 무리는커녕 재지나 않으면 다행인 삶인데. 나는 여전히 그 자리다. [무엇을 좋아한다고 말하는 것보다 싫어한다고 말하는 것이 쉬워진 세상이지만, 좋아하는 것이 많은 사람이 분명 더 행복하지 않을까?] 전적으로 맞는 말이다. 이 책은 세상을 바라보는 태도를 기르게 돕는다.

얼마 전부터 브런치에 글을 올리고 있다. 에세이 형식이지만, 자체 검열 속에서 무뎌지다 못해 더 이상 칼의 역할을 할 수 없을 정도의 글을 매만지고 있는데, 작가는 고백하며 [놀라움과 해방감을 느꼈다. 말해도 되는구나. 왜 말하면 안 된다고 생각했을까? 약한 부분을 햇볕 아래 드러내는 일이 중요하다는 걸 그때 알게 되었다]라니. 내가 쓰는 글이 무슨 시사포럼도 아니고, 무슨 자체검열을 그리도 해서 살을 모조리 파먹고 있는지. [표현하고 싶은 사람은 표현해야 한다. 그러지 않으면 몸이 아프니까]. [내가 쓰는 언어의 요철을 없애면서도 예각을 잃지 않는 것]. 그 중용의 힘을 기르는게 필요하다.

둘째가 찾아오고, 봄의 먼지처럼 공황이 왔다. 숨을 쉬지 못해서 창문에서 뛰어내려 죽는 게 낫겠다 싶은 날들이 이어졌다. 공황이 오기 전의 신체증상(목이 아프고, 감기 증상)을 알아차리고 공기정화 식물을 사들였다. 공황 약을 먹지 않아도, 신체 증상을 미리 조절하고 호흡을 하면서 나름 잘 이겨냈다. 나는 내 삶을 사랑할 운명을 가진 유일한 사람이니까.

베란다에는 식물이 많다. 화분, 흙을 사다가 거기에 씨앗부터 심는다. 물을 주고 며칠이 지나지 않아 식물들이 올라온다. 올해 5월부터 집안에 안 좋은 일들이 연달아서 계속 피어났는데, 그만큼 식물들도 죽어갔다. 크게 관심을 두지 않아도 잘 지내던 식물들이 전염병에 걸린 것 마냥 다 죽어갔다. [느슨한 동행이 있어 한층 즐거웠다]. 그러다가 소강된 상태, 용암의 불이 덮여 있는 휴지기에 이르자, 식물들이 다시 살아났다. 신기하면서도 어쩌면 당연한 일이다. 그래서 식물들을 좀 더 자주 보게 된다. 식물들도 다 느끼고 있구나. [화분에 새잎이 나면 기분 좋은 충격을 받는다]. 충격까지는 아니어도, 이 기분 좋음을 만끽할 필요가 있구나. 너무 당연하게 생각했구나. 식물들이 나에게 위로를 준다. [경이를 경이로 인식할 수만 있어도 아무렇지 않은 것들이 특별해질 것이다. 덧없이 사라진다 해도 완벽하게 근사한 순간들은 분명히 있다]

[폭력이 근사하게 나아갔던 것들을 하루아침에 뒤로 돌려버린다는 사실을 몇 년에 걸쳐 알게되었다.] 과장의 신임을 얻은 후임이 갑자기 나를 불러 직무를 다하지 않았으니 나가라고 했다. 일의 방식을 계속 논의해왔고, 열심히 해왔다. 그런데 익명의 게시판에 욕을 한 이들과 한패가 되어 나가라고 했다. 가해자들이 휘두르는 횡포는 이미 결론이 나 있었다. 나갈 수 없다고 버티고 있지만, 내 마음은 떠나라고 한다. 휴일이 끝나는 날이 되면 가슴이 두근거리고 뒤로 물러나 버린다. <어느 독일인의 삶>에서처럼 삐뚤어진 생각을 갖는 사람들이 얼마나 무고한 사람들을 무차별하게 죽일 수 있는지 알고 있다. [조금만 경계를 낮추면 악의는 습기 높은 계절의 곰팡이처럼 기세를 떨치며 확산하고 지우기 어려운 얼룩을 남긴다] 정직하게 살아가는 내 삶을 매도하는 이들에게 휘둘리지 말아야 하는데, 내가 잘 지내는 것 같을 때면 무참히 폭격을 해온다. 무시하고 있는데, 내 마음은 실상 그렇지 못해 인권센터에서 상담을 받고 있다. 인권센터에서는 휴직을 하거나 이직 이야기를 건냈다. 고발을 하는 것도 아니고 마음을 토로하는 시간이었기에, 상담사도 실상을 담담하게 이야기해 줄 수 있었을 것이다. 처음에는 내가 왜 그래야 하는지 발끈했다. 그런데 그게 맞는 것 같다는 생각이 요즘 들고 있다. 그들과 싸울 것도 아니고, 그렇다고 버티는 것도 힘들다면, 벗어나는 것도 방법이다.. 내 운명은 나를 사랑하고 있는데, 가혹하게 내몰 필요가 있나 싶은 것이다. 히틀러, 괴벨스같은 무리에서 벗어날 수 있다면, 빨리 손절하는 것이 제일 좋은 방법인데.

[아끼는 사람들에게 기댄 채, 지나치게 좌절하지 않으려 노력하면서.] [마음 속의 저울이 잘 작동하는 사람들과만 가까이 지낼 수 있는 것 같다. 마음속의 저울은 옳고 그름, 유해함과 무해함, 폭력과 존중을 가늠한다. 그것이 망가진 사람들은 끝없이 다른 사람들을 상처 입힌다. 사실 이미 고장 난 타인의 저울에 대해서 할 수 있는 일들은 별로 없는 듯하다. 그저 내 저울의 눈금 위로 바늘이 잘 작동하는지 공들여 점검할 수 밖에]

나는 말하듯이 쓴다

나는 말하듯이 쓴다 - 강원국의 말 잘하고 글 잘 쓰는 법
강원국 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 6월

나는 말하듯이 쓴다

강원국의 말 잘하고 글 잘 쓰는 법

강원국 지음

소제목과 반대의 이야기를 하거나, 한참 그래그래 알았어 알았어 하고 읽고 있는데 그건 아니라고 하면? 맥이 빠진다. 이 책은 주로 그렇게 이야기를 한다. 저자의 의식의 흐름이나 말하는 방식이 그런 식이리라. 그리고 더할 나위 없이 잘 썼다고, 더 이상 고칠 게 없다고 하는데, 글을 잘 쓰지 않았는데...? 내가 글을 저자보다 잘 써야 평할 수 있는 것은 아니다. 글을 잘 못 써도 남의 글이 잘 썼는지 못 썼는지를 알아볼 수 있다. 글이 정신없이 말하고 있는 것 같은 면에서 제목과 내용이 일치하기는 한다.

그런데 회사 생활을 하는 사람이 보면 담아서 쓸 수 있는 짤들이 여럿 있다. 회사 생활에서의 팁을 주제로 이야기를 했다면 더 좋았겠다. 글을 잘 쓰는 게 주요 주제이기보다는 오히려 어떠한 마음가짐을 가지고 회사 생활을 해 나가야하는 지에 대한 충고, 조언의 내용이 잘 쓰여져 있다.

그 중 하나가 험담은 하지 말되, 아닌 것은 아니라고 말할 수 있는 용기를 가지고 회사 생활을 하라는 것이다. [불이익을 감내하며 진실을 말하는 용기도 필요하다. 모난 돌이 정 맞는다고 이견과 비판을 허용하지 않는 독선적 상사 아래서는 더욱 그러하다. 모두 그의 입만 쳐다보고 그의 말만 따를 때, 아닌 것은 아니라고 말하는 용기가 필요하다. 위협을 무릅쓴 채 비판하고 저항하고 바른 말을 할 줄 알아야 한다. 한 발 더 나아가면 천 길 낭떠러지인 줄 알면서도 내딛고야 마는 그런 사람 덕분에 사회는 발전하고 역사는 진보해 왔다.]라고 한다.

그런데 나는 당하고 나서 뒷전에서 험담만 하고, 아닌 것에 대해 앞에서 한마디도 하지 못하는 인간이다. 참... 별로다. 별로인 나로 있게 하는 이 곳을 그만 안녕하고 싶다.

친구의 전설

친구의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 42
이지은 지음 / 웅진주니어 / 2021년 6월

친구의 전설

이지은 지음

아이들과 읽을 책으로 종종 알라딘에서 몇몇 그림책 작가들의 책을 집어든다. 현대와 해학이 공존하는 그림체계와 이야기가 있는 구조다.

자신만의 방식으로 사람을 대하고, 상대가 무엇을 원하는지 어떻게 소통해야 하는지 모르는 제멋대로 호랑이가 의도치않게 자신의 꼬리에 붙은 민들레를 만나면서 벌어지는 이야기다.

저 사람은 왜 저렇게 행동할까? 저 사람만 없어졌으면 좋겠다 싶은 사람이 주변에 꼭 있다. 타인의 입장에서 조망하지 못하고 행동이 앞서기 일쑤인 사람. 그리고 내면이 외로운 사람.

책을 읽는 내내 언젠가 민들레와 작별을 할 호랑이가 염려되어 아픈 마음을 이어가며 읽었다. 누군가가 다가와 좋은 관계로 나아가는 것과 끝이 있는 것과 다시 공존해 가는 것. 그것이 삶이라지만 나는 아직은 보살핌을 받고 싶다.

그리고 알라딘~ 9월 7일에 주문한 팥빙수의 전설은 언제 오는 겁니까?

세상 끝의 카페

세상 끝의 카페
존 스트레레키 지음, 고상숙 옮김 / 북레시피 / 2018년 12월

세상 끝의 카페

존 스트레레키 지음

익숙하지 않은 것들 속에 고이지 않은 물이 되는 것을 택할 때가 있다. 그중 하나가 언어다. 고등학교를 졸업하고 영어English는 나와 먼 나라 아주 먼 나라 정도의 관계를 유지했다. 그러다가 다른 나라에 사는 사람들과 이야기를 나누는 작업에 끌렸다. 작년의 일이다.

항상 힘든 시기이지만, 가족도 친구와도 나눌 수 없는 마음에 대해 난이도를 계산하지 않고 주고받는 과정을 한 미국인과 나누게 됐다. 그런데 그것도 잠시, 돈을 빌려달라는 말을 지속적으로 하여 정중하게 거절했음에도 마치 떼인 돈 받는 것처럼 집요하게 요구해 왔다. 목적이 있는 친절함이었다. 그렇게 마음에 상처만 깊게 새기고 외국인과의 우정은 끝이 났다. 한동안 낯선 언어 사용이 강제 중지됐다. 그리고 올해 독일에서 살다가 한국에 법 공부를 하러 왔다는 30대 초반의 여성이 연락이 와서 이야기를 나누다가 추천받은 책이 바로 이 책이다.

책 이야기를 하다가, 독일 작가인 줄 알고 소피의 세계와 같은 책을 좋아한다고 했더니, 소피의 세계 저자는 노르웨이 사람이라고 일침을 날리는 그녀. 좋다. 그리고 이런 류를 좋아한다면 ‘The way are you here cafe’라는 책을 추천한다고 했다. 번역서가 나왔는지 찾아봤는데 없었다. 그래서 저자 인스타그램에 번역서를 기대한다고 글을 남겼다. 그러다가 며칠이 지나 우연히 번역서를 찾게 됐다.

처음 몇 페이지를 읽고 굴러다니게 하다가, 아이가 유튜브를 보는 한 시간 동안 책을 집어 들었다.

책은 200페이지가 조금 넘는데, 페이지당 들어있는 글밥이 별로 많지 않다.

당신은 왜 여기에 있습니까?

죽음이 두려우십니까?

충만한 삶을 살고 계신가요?

이 물음에 대한 책이다.

세상을 살아가면서 별 큰 문제는 없는데, 안 풀리는 것도 없는 것 같은데, 그런데 힘든 때가 있다. 그럴 때 덩그러니 놓여있는 카페에 들어갔다가 이러한 질문을 받으면서 이야기를 나누는 스토리다. 답은 나와 있지 않다.

답은 중요하지 않다. 내가 왜 여기에 있지? 라는 말을 입 밖으로 꺼내는 것 만으로도 가슴에 출렁이는 추를 느낀다. 답을 찾는 것이 아니라, 내가 왜 여기에 있는지에 대한 물음을 하면서 인생을 살아가면 목적 없이 남들이 사는 대로 사는 것에서 한걸음 떨어져서 생각해 볼 수 있다. 나는 그렇게 받아들였다.

직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

직업으로서의 소설가

무라카미 하루키 지음/양윤옥 옮김

이 글이 나에게 다가온 의미는 크게 두가지이다. 첫 번째는 하고자 하는 것에 대해 성실하게 대할 것, 두 번째는 즐거움을 느끼는 일을 할 것이다.

글쓰는 작업은 한마디로 [한없이 개인적이고 피지컬한 업]이다. [희망도 절망도 없이 매일 조금씩 쓰는 것], 그것이 글쓰기이다.

새벽에 일어나 6시간 정도 글을 쓰고, 마라톤을 하는 일상을 가지고, 근면 성실을 모토로 달려온 작가다. 그런 작가가 쓴 에세이가 재미있을리 만무하다. 고리타분하다. 그런데 이 고리타분함이 소설가라는 직업과 맞닿아 있어, 애잔함마저 풍긴다. 바로 수없이 반복하고, 미련하게 몸으로 직접 습득하는 일이다. 장기적인 일을 할 때 규칙성이 얼마나 중요한 작용을 하는가. 그래서 비단 소설가로서의 직업을 이야기하는 것 뿐만 아니라, 그 직업을 가지고 있지 않더라도 많은 의미가 전해지는 것이리라.

정해진 시간 동안 마주하는 책상, 정해진 분량. 하나하나 들인 시간의 퀄리티가 작품에 대한 납득성으로 이어지는 것. 그리고 혹독한 비판에도 할만큼 했다는 실감이 의연하게 해주는 것. 이 일을 30년이 넘게 해나가는 것. [말할 것도 없이 지속력이다.] 그것이야 말로 삶에 대한 자세이다. [시간을 소중하고 신중하게 예의 바르게 대하는 것은 곧 시간을 내 편으로 만드는 것이기도 하다]

이 일을 해나가기 위해 [오후에는 낮잠을 자거나 음악을 듣거나 그리 방해가 되지 않는 책을 읽기도 한다. 그렇게 살다 보면 아무래도 운동 부족에 빠지기 쉬워서 날마다 한 시간 정도는 밖에 나가 운동을 한다. 그리고 다음 날의 작업에 대비한다. 날이면 날마다 판박이처럼 똑같은 짓을 반복한다. 매일 다섯시간에서 여섯시간, 의식을 집중에서 집필한다]와 같이 피지컬한 업을 함께 해 나간다. 자신의 몸을 한편으로 만들어서 다부지고 끈질긴 피지컬한 힘을 획득하는 것이 필수적이다. [육체적인 운동과 지적인 작업의 일상적인 조합은 작가가 행하는 종류의 창조적인 노동에는 매우 이상적인 영향을 끼친다].

[혹한의 아침에, 혹서의 한낮에, 몸이 나른다고 마음이 내키지 않을 때 ‘자 힘을 내서 오늘도 달려보자’라고 따스하게 격려하며] 사랑하는 사람과 함께 하듯 일상을 해 나간다. 아마도 작가는 이러한 작업을 통해 자신의 내면의 강함을 유지하고 있을 것이다. 신체적 건강 뿐만 아니라 장기간에 걸친 마음의 강인함을 유지하기 위한 체력을 증강하고 관리 유지하는 것이다.

흔들림 없는 의지와 자신에 대한 적절한 긍정성이 이 사람의 모습이다. 내가 가장 닮고 싶은 부분이다. 글을 쓰는 일에 신뢰롭게 예의를 갖추고 매일을 대하고 있다. 매일 정해진 시간 동안 정해진 분량을 쓰면서 즐거운 마음으로 대한다는 것은 좋아하는 일을 해서라기 보다는 예의다. 사랑한다는 것은 예의를 갖춘다는 것이다. 나를 사랑하는 가장 기본은 나의 건강을 체크하고 돌보는 것에서부터 시작된다. 잠이 오지 않는다고 새벽까지 폰을 보고 있는 것은 나의 몸을 망가뜨리는 것이다. 그것은 나를 사랑하는 행동이 아니다. 나를 사랑하기 위해 어떡해 해야하는지 굳이 설명하지 않아도 알 수 있다. 나를 사랑하는 행동을 해야 내안의 나도 나를 사랑할 수 있다. 그리고 흔들리지 않고 곧게 갈 수 있다. [그 다음 일은 또 그다음 일이다].

다음은 즐거움이다. [좋아하는 일이라면 어쨌든 불평 불만 없이 열심히 한다. 문장을 만드는 일의 기분 좋음, 즐거움은 변함이 없다. 뭔가를 써내는 것을 고통이라고 느낀적은 한 번도 없다. 다양한 표현 작업의 근간에는 늘 풍성하고 자발적인 기쁨이 있어야만 한다. 오리지낼리티는 바로 그러한 자유로운 마음가짐을, 제약 없는 기쁨을, 많은 사람들에게 최대한 생생한 그대로 전하고자 하는 자연스러운 욕구와 충동이 몰고온 결과적인 형체에 다름 아닌 것이다.]

내가 무언가를 즐기면서 한적이 있나? [즐겁지도 않은 일을 하면서 살아가는 인생이란 아무리 살아봤자 별로 즐겁지 않다]. 아...... ‘글을 쓰고 싶다/논문 써야지’ 하는 생각민 하고 행동은 하지 않는 나를 보며 매일이 괴로웠고, 지금도 괴롭다. 내가 하고 싶은 것이 있고, 그것을 하기만 하면 되는데 왜 괴로울까. 원인은 능력에도, 마음 상태에도 있을 테다. 몇주 논문 쓴다고 마음만 갈팡질팡하고, 정작 논문을 본 시간은 얼마되지 않고, 글도 한자 안쓰니, 이거 원 글쓰는 것도 까먹는 거 같다. 그런데 그런 거 재껴두고, 그저 꾸준하게 무언가를 하는게 중요하다. 재미없어 보이는 사람의 일상이 사실은 자신의 인생에 최대한의 예의를 갖추고 제일 재미있게 사는 사람일지도 모른다. 누구도 할 수 없는 사랑을 매일 하고 있는 사람이니.

[사람들 마음의 벽에 새로운 창을 내고 그곳에 신선한 공기를 불어넣고 싶다. 그것이 소설을 쓰면서 항상 내가 생각하는 것이고 희망하는 것이다. 이론 따위는 빼고, 그냥 단순하게.]