청춘의 문장들

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

청춘의 문장들

김연수 지음

[이제 나는 서른아홉 살이 됐다. 앞으로 살 인생은 이미 산 인생과 똑같은 것일까? 커피를 마시며 창 밖을 바라보면 애잔한 마음이 들었다. 그 즈음 창 밖을 내다보면 뭔가 지나가는 게 언뜻언뜻 눈에 보였다. 바람이라고 생각하겠지만, 그건 덧없이 흘러가는 세월이었다. 낯선 곤충의 껍질처럼 무감각해졌다. 가장 견디기 힘든 경우는 어둠 속에서 멀리 불빛이 보일 때다.

누구도 믿을 수 없어. 그 누구도 믿을 수 없어. 그해, 계절이 여름에서 가을로 바뀌는 동안 내가 수없이 되뇌었던 말이었다. 그러던 어느 날이었다. 한참을 울고 나니 그제야 가을 햇살이 무척 노랗다는 게 눈에 들어왔다.

내가 누구인지 증명해주는 일, 나를 행복하게 만드는 일, 견디면서 동시에 누릴 수 있는 일, 그런 일을 하고 싶었다. 오랜 시간이 흘러도 사라지지 않고 오랫동안 남아 있는 것. 삶이라는 건 직선의 단순한 길이 아니라 곡선의 복잡한 길을 걷는다는 사실을 깨닫는 것은 그때다. 힘든 일을 견디지 못하고 싫은 마음을 얼굴에 표시내는 종류의 인간이다. 하지만 글을 쓸 때, 나는 한없이 견딜 수 있다. 매번 더 이상 할 수 없다고 두 손을 들 때까지 글을 쓰고 난 뒤에도 한 번 더 고쳐본다. 나는 왜 문학을 하는가? 그 때 내 존재는 가장 빛이 나기 때문이다. 시야에 있는 것들, 쉽게 바뀌는 것들, 덧없이 사라지는 것들이 여전히 내 마음을 잡아끈다. 내게도 꿈이라는 게 몇 개 있다. 그 중 하나는 마음을 잡아끄는 그 절실함을 문장으로 옮기는 일.

소리내 읽다 보면 입에서 향기가 날 것 같다. 햇살을 받은 이파리들은 초록색 그늘을 우리 머리 위에 드리웠고 바람에 따라 그 그늘이 조금씩 자리를 바꿨다. 금방이라도 초록색 물이 떨어질 것만 같은 분위기였다. 지금 내가 가진 기대 중 가장 큰 기대는 그런 모습이었다. 탐스런 초록색으로 물든 들판이 좌우로 펼쳐졌다. 그리고 내 머릿속으로는 어릴 적 일들이 떠올랐다.

나의 첫 번째 여름이 그렇게 끝났다.]

젊은 시인에게 보내는 편지

젊은 시인에게 보내는 편지 ㅣ 이음문고 11
라이너 마리아 릴케 지음, 강민경 옮김 / 디자인이음 / 2020년 8월

젊은 시인에게 보내는 편지

라이너 마리아 릴케 지음/강민경 옮김

[맑게 갠 첫 순간 친애하는 당신에게 안부 인사를 전합니다.

어쩌면 당신은 내면에 특별히 행복하고 순수한 삶을 만들고 다듬을 기회를 품고 있는지도 모릅니다. 당신의 마음을 들여다보세요. 당신의 내면으로 들어가세요. 그러는 와중에 무언가를 마주하면 깊은 믿음으로 받아들이십시오. 당신이 글을 쓰도록 만드는 근본이 무엇인지 살펴보세요. 그 근본이 당신의 마음 가장 깊은 곳에 뿌리내리고 있는지 확인하세요. 그 길이 편안하고 풍요롭고 드넓기를 이루 말할 수 없이 바랄 뿐입니다.

당신의 성장을 조용히, 그리고 진중하게 이어나가야 합니다. 자꾸만 외부로 시선을 돌리고, 내면의 감정과 차분한 시간 속에서 얻을 수 있는 답을 바깥에서 찾으려 하는 것은 당신의 성장에 걸림돌이 될 뿐입니다.

당신의 내면에서 인내를 찾으십시오. 우직하게 당신을 믿으십시오. 어려운 것을 더욱더 신뢰하고 타인들 사이에서 당신의 고독에 기대십시오. 그 외에는 삶이 흘러가는 대로 두십시오. 나를 믿으세요. 어떤 경우에도 삶은 옳습니다. 눈이 멀어 서로 끌어안은 채 머물기만 하더라도 미래는 다가오고 새로운 인간은 태어납니다. 존재의 외면에 현혹되지 마십시오.

불안이 빛과 구름의 그림자처럼 당신 손 위에, 당신이 하는 모든 일 위에 드리우더라도 놀라지 마십시오. 조용함과 고독 그리고 너무 익숙하지 않은 시간입니다. 낯선 것들이 고향 없는 우리 마음에 무겁게 내려앉았습니다. 당신에게 어떤 일이 일어났다는 점, 삶이 당신을 잊지 않았으며 당신을 손에 꼭 쥐고 있다는 점을 떠올려야 합니다. 삶은 당신이 추락하도록 놔두지 않을 것입니다. 내면에 사랑을 쏟는 일에만 집중하고, 타인에게 당신을 변명하느라 시간과 노력을 낭비하지 마십시오. 그래야 할 이유도 필요도 없습니다.

당신의 직업이 힘들고 당신의 성향과 반대되는 일이라는 사실은 나도 알고 있습니다. 모든 직업이 그렇지 않은가 생각해보십시오. 모든 직업이 개인을 향한 요구와 적대감으로 가득 차 있지는 않은지, 무미건조한 의무 때문에 볼멘소리를 하는 자들의 혐오로 절어 있지는 않은지 말입니다. 인내심을 가지고 불만은 저 멀리 떨쳐내십시오. 모든 무서운 것은 사실 깊은 근본에서는 우리의 도움이 필요한 무력한 존재인지도 모릅니다. 한적함이 유용하고 재능 있는 시간이라는 선물을 줄 거라 기대하고 있습니다. 늘 즐겁고 행복하기 바랍니다.]

웰씽킹wealthinking

웰씽킹 WEALTHINKING (양장) - 부를 창조하는 생각의 뿌리
켈리 최 지음 / 다산북스 / 2021년 11월

웰씽킹wealthinking

켈리 최 지음

저자는 어려운 시기에 굴복하지 않고 자신이 할 수 있는 최선을 다해 부를 가졌다. 부를 가지게 된 원리를 많은 사람들에게 전달해주고 싶다. 그래서 ‘웰씽킹’이 뭔지 알려주려고 한다. 마치 여러 사람이 글쓰기를 한 것처럼 문장력이 들쑥날쑥하다. 그런데도 끝까지 읽을 수 있었던 것은 저자의 선한 영향력 덕분이었다.

[겨우내 살을 에는 칼바람을 이겨내고 결국 피어나는 꽃과 나무를 보고 있노라면, 이것이야말로 생의 본질이 아닐까 싶다. 아주 작은 결핍에도 무너지는 인간에 비하면 경이롭기까지 하다.] 그러니 [탓하기를 멈추고 내 목표에 집중하라. 통제할 수 있는 것에 집중해야 한다. 통제할 수 있는 것에 집중하고 통제할 수 없는 것은 과감히 내려놓는다. 그러면 [온 우주와 주변의 좋은 에너지가 몰려든다.]

[결단은 행동으로 옮겼을 때만 가치가 있다. 당신은 어떠한가? 혹시 결단보다는 고민에 빠져 시도조차 하지 않고 있는가? 오늘은 과거에 당신이 내린 결단의 결과다. 만족하는가? 당신이 지금 어떤 상황이든 결단하지 않는다면 미래도 지금과 같을 것이다. 만약 당신이 무언가를 결단했다면, 유연한 태도로 선택의 폭을 넓혀가며 나아가야 한다. 결단은 자주 내리면 내릴수록 더 훌륭한 결단을 할 수 있다. 나는 결단과 선언을 즐긴다. 그래서 달성하고 싶은 목표가 생기면 주변 사람들에게 선언한다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 나 자신에게 선언하는 일이다. 선언은 탈선하지 않고 목적지에 다다를 수 있도록, 또 여러 갈래로 나뉜 길에서 한눈을 팔지 않도록 가드레일을 설치하는 작업이다. 선언을 하면 예상했던 것보다 훨씬 수월하게 목표를 달성할 수 있다.

처음부터 바꾸기 어려운 것과 씨름하지 마라. 삶에 방해가 되는 작은 습관을 고쳐 성공의 달콤함을 맛보는 게 중요하다. 할 수 있다는 기운의 충만함을 느껴보는 게 우선이다. 그렇게 작은 습관을 고치며 성공의 깊은 여운을 느끼는 걸 반복하다 보면, 강한 신념이 잠재의식에 자리하게 된다. 그 순간 당신은 내가 정한 목표를 이룰 수 있다고 확신하며 강하게 밀어붙여야 한다. 확신하지 못하고 사랑에 빠지지 않는 사람은 목표에 도달할 수 없다.

우리가 겪는 고통의 많은 부분은 문제를 바라보는 관점이 좌우한다. 그렇기에 문제 자체가 우리에게 고통을 주는 것이 아니라 그것을 바라보는 태도가 중요하다는 말을 하고 싶다. 내일 더 행복한 삶을 원한다면 우리는 부단히 살아내야 한다. 나의 삶을 귀하게 여기는 마음, 그 마음이 원하는 것을 이루는 시작점이 될 것이다.

당신이 무엇을 생각하든 생각한 대로 될 것이다. 당신이 무엇을 느끼든 그것을 끌어당길 것이다. 당신이 무엇을 원하든 원하는 대로 될 것이다. 이제는 반드시 당신 차례여야만 한다.

he can do. she can do. why not me? ]

쓰기의 말들

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

쓰기의 말들

은유 지음

우선 안 좋았던 점부터 이야기하기로 한다.

감읍, 묘파, 복기, 고졸한, 조붓한, 명징한 등 평소에 쓰지 않는 단어를 쓰는 것을 좋아하는 작가. 굳이 이런 단어를 쓰는 이유가 뭘까? 감읍보다 감격하여 몫 메어 운다고 말하는 것이 이해하기에 더 좋은데. 갑자기 툭 튀어 나온 단어가 문장을 이해하는데 걸리기만 한다. 그런 면에서 대놓고 인위적이다. 겉멋을 부리고 버무리는 것이 대놓고다. 거기에 무수한 ‘나는’이 등장해서 어지럽게까지 한다. 꽂히는 문장을 찾아 헤매는 작가이기도 하다. 그리고 격한 반응. 예를 들어 아들이 책을 권한 것에 대해 [벌을 받는 이 느낌은 뭐지. 내가 좋다고 남에게 권하는 게 얼마나 폭력인지 당해 보니 철렁했다]라니. 당해 보니 철렁할 정도의 폭력이 이런 것인가.

[글쓰기의 최전선]을 읽고, 저자가 나오는 동영상을 찾아보고, ‘명언을 좋아하는 사람이구나’. 그리고 ‘그걸 기억해 뒀다가 삶에서 사용하는 사람이구나’ 했다. 그러다가 [쓰기의 말들]을 샀는데, 정말 대놓고 명언을 한쪽 페이지에 배치시키고, 나머지는 여백으로 뒀다. 분량도 적고, 역시나 서민적인 표현들이 책에서 본 부대끼는 말들과 뒤섞여 있다. 그런데 뒤틀리는 매력이 만만치 않은 게 문제다. 타인과 교합하지 않는 ‘나’가 책을 읽고 글을 쓴다면 이렇다 라는 것을 여실히 보여주는 글쓰기. 여백에 내가 쓴 글로 채우게 되고, 딴지를 걸면서도 자꾸 보게 되는 책.

[꽉 막히는 건 때때로 내가 잘못된 길로 접어들었다는 걸 뜻한다]. 마음이 꽉 막혀온다. 휴가를 냈다. [산다는 것은 밀려오는 사건을 받아들이는 수락의 여정이다. 흔들리지 않는 게 아니라 흔들리는 상태를 인식하는 것] 마음이 꽉 막힌다는 것이 길을 잘못 들어서 그런 것이라면 나는 지금 어찌해야 할까. 잘못된 길을 접어 들었다는 것을 알았지만 어떻게 해야 할지는 모르는 지금. 이십년을 헤메고 있는 것이라면, 그런데도 잘못된 무언가를 하고 있다면 나는 어찌 해야 할까. 그런 때 글을 쓴다.

[내 삶은 글에 빚졌다. 어린 시절에는 내게 친절하지 않은 세상으로부터 스스로를 보호하기 위해 책으로 만든 창과 벽을 쌓아 올렸다] 지금은 [자주 숨이 찬다. 참을 인자로 가슴이 가득 찰수록 입이 꾹 다물어진다] [반복을 통한 신체의 느린 변화를 본다. 읽고 쓰며 묻는다. 몸으로 실감한 진실한 표현인지, 설익은 개념으로 세상만사 재단하고 있지는 않는지. 글이 삶을 초과하지 않도록 조심한다]

[아무리 사소하거나 아무리 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰라. 나에게 일어난 일은 시차를 두고 누군가에게도 반드시 일어난다고 했던가. 정말로 그렇다면 자기 아픔을 드러내는 일은 그 누군가에게 내 품을 미리 내어 주는 일이 된다. 새벽녘까지 글을 지었다. 어쩐지 ‘차고 슬픈 것’이 뒤 끝에 번진다. 이미 알고 있고 책에도 쓰고 말로도 떠들고 시시때때로 우려먹는 말을, 난 처음 듣는 양 가슴에 새긴다. 기록한다는 것은 조수간만처럼 끊임없이 침식해 들어오는 인생의 무의미에 맞서는 일이기도 하다] 인생의 무의미를 자주 느끼는 나에게 기록은 생을 향한 발걸음이 된다. [기억 복구 작업인 글쓰기는 과거의 회상이면서 현재의 보호막이 되어 준다] 내가 글을 쓰는 이유가 여기 있었구나. 목숨줄 붙잡듯이 글쓰기를 하는 이유가 그랬구나.

첫째 아이가 둘째 아이와 놀다가 마음이 맞지 않자, 문 앞에다가 글을 써 붙였다. “너는 욕심쟁이야. 모두 네가 가지려고 하고. 이제 내 방에 출입금지야.” 라고 말이다. 자신의 마음을 글로 표현해서 붙이다니. 첫째 아이는 종종 둘째와 마음이 맞지 않으면 글로 자신의 마음을 표현했다. 둘째는 아직 글을 읽지도 못하는데 말이다. 글을 쓰는 행위 자체를 즐기고 있는 것이다. 쓰기의 힘. 쓰기 자체로 치유되는 힘을 아이들도 알고 있다. 그러니 아이였던 나의 것을 꺼내기만 하면 된다.

너는 나에게 상처를 줄 수 없다.

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 - 일에서든, 사랑에서든, 인간관계에서든 더 이상 상처받고 싶지 않은 사람들을 위한 관계 심리학 ㅣ 너는 나에게 상처를 줄 수 없다 1
배르벨 바르데츠키 지음, 두행숙 옮김 / 걷는나무 / 2013년 11월

너는 나에게 상처를 줄 수 없다.

베르벨 바르데츠키 지음/두행숙 옮김

[세상에는 습관적으로 상처를 주는 사람들이 있다. 세상에 대한 불만이 가득하고 인생이 불쾌한 그들은 다른 사람의 입장이 되어 생각해 보는 일이 거의 없다. 그들은 수치심을 느끼게 하는 말을 교묘하게 농담으로 포장해서 죄책감도 없이 상처를 준다. 왜 남에게 상처를 주지 못해 안달일까.

상처를 주는 사람들은 공통적으로 경쟁심이 강하고 다른 사람이 거둔 성공을 인정할 줄 모른다는 특징이 있다. 그들은 더 돋보이기 위해서 다른 사람들을 평가절하하고, 노력하는 것에 비해 결과가 좋은 사람, 성공에 얽매이지 않고 편하게 사는 사람, 자신보다 더 인정받는 사람을 무의식적으로 질투한다.

‘열등감은 우월감이라는 동전의 뒷면이다’라는 알프레드 아들러의 말처럼 세상에서 자기가 제일 잘났다는 환상에 사로잡힌 사람들일수록 열등감의 늪에 빠지기 쉽다. 아무리 사회적으로 성공하고 지위가 높아져도 인정받고 사랑받고 싶은 욕구는 완벽하게 충족되지 않기 때문이다.

늘 자기가 이겨야 직성이 풀리는 관계에서는 진정한 우정과 사랑이 피어날 수 없다. 버트런드 러셀은 자신의 책 행복의 정복에서 남과 비교하며 끊임없이 경쟁하려고 하는 인간의 어리석음을 이렇게 비유했다. 공작새들은 다른 공작새의 꼬리를 부러워하지 않는다. 공작새들은 저마다 자기 꼬리가 세상에서 가장 훌륭하다고 믿을 테니까. 그렇게 때문에 공작새는 온순하다. 만약 그렇지 않다면 그 새의 삶은 얼마나 불행할까?

편견에 갇혀 자기가 정해 놓은 안전한 영역에서 검증된 사람들만 만나며 살아가는 사람들은 공감 능력이 전혀 없는 것이다. 만약 자신이 그런 일을 당한다면 어떻게 인간이 그럴 수 있냐며 불같이 분노하고 삶이 끝난 것처럼 절망할 거면서 말이다.]

사람들은 문제가 생기면 연예인을 타깃으로 삼기를 좋아하는 것 같다. 하루 아침에 스타가 되었다는 말이 있듯이, 쉽게 자리를 내어주는 것 같다가도, 언제 그랬냐는 듯이 어느새 낮은 자리로 강등시켜 버리기도 한다. 그들의 무엇하나 그들의 것인 것이 있을까 싶다. [열등감의 표출을 잘 보여주는 것이 바로 인터넷 악성 댓글이다. 악성 댓글을 다는 사람들을 만나 보면 자신감이 없고 열등감이 심해 심리적으로 위축된 사람들이 많다. 그들은 인터넷이라는 익명의 공간을 통해 분노와 열등감을 마치 배설하듯 쏟아낸다. 특히 유명한 사람이나 성공한 사람들을 비난하는 것은 순간적으로 자신이 우월해진 것 같은 쾌감을 주기 때문에 한 번 중독되면 빠져나오기 힘들다. 그들은 자기가 간절히 꿈꾸는 삶을 별 노력없이 얻은 것 같은 연예인들을 비난하고, 악성 루머를 퍼뜨려 모욕감을 줌으로써 열등감을 줄이려고 한다. 현실에서는 결코 가질 수 없는 쾌감을 온라인 세상에서라도 느끼고 싶은 것이다.]

[세상과 사람에 대한 기본적인 신뢰감을 쌓지 못한 채 성장하여 조금만 기분이 상해도 쉽게 상처받고 자존심이 깎였다고 생각한다. 우리에게 모욕감이나 열등감을 안겨 주었던 사람을 한 번 떠올려 보자. 창피함과 수치심 때문에 그 사람을 ‘태어날 때부터 나쁜 놈’으로 만들고 모든 책임과 잘못을 떠넘기며 발악하듯 욕한다. 자신이 누군가로부터 모욕을 당했다는 사실을 인정하는 게 너무 괴롭기 때문에, 그를 경멸하고 깔아뭉갬으로써 있는 힘껏 상처를 거부하려고 하는 것이다.

다른 사람에게 의미 있는 사람이길, 그들의 삶 속에서 뭔가 중요한 역할을 하는 사람이길 바란다. 그 욕구가 충족되지 않을 때 사람들은 상처를 받는다. 자기 가치를 인정받고, 존중받고, 사랑받고 싶어하는 자기애적 욕구는 인간의 기본적인 욕구 가운데 하나다. 부모에게 인정받고 싶어 하는 마음이나 직장에서 최고가 되고 싶어하는 마음은 자연스러운 본능이며, 우리를 자극하고 목표를 세워 노력하게 한다. 이렇게 건강한 자기애는 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지를 분명하게 인식하게 하고 우리가 원하는 인생을 꾸려가게 하는 원동력이 된다.

세상일은 내 뜻대로 돌아가지 않고 사람들은 좀처럼 내 마음을 이해해 주지 않는다. 그런 세상에서 살아가다 보면 마음이 상하는 일은 있을 수 밖에 없다. 그리고 상처를 피해 갈 수 없듯이 순간적으로 치솟는 분노의 감정 또한 막을 수 없는 게 사실이다. 하지만 그 분노를 어떻게 표현하고 어떻게 처리하느냐는 우리의 의지에 달려 있다.

상처받은 나를 위해 무엇을 해야 하는가. 누군가를 죽도록 미워하고, 말할 수 없는 상처 때문에 속앓이하고, 참을 수 없는 분노 때문에 매일 밤 잠 못 이룬다면, 결국엔 몸에 탈이 나게 돼 있다. 몸이 느끼는 통증을 잠재울 약을 찾아 이 병원 저 병원 전전하기 전에 마음을 먼저 들여다보라. 모든 것은 마음이 만들어낸 결과이니까. 방금 일어난 상처는 나에게 어떤 아픔을 주었나. 나의 분노는 정당한가. 엉뚱한 사람에게 화를 낸 것은 아닌가. 되살아난 옛 상처가 있는가. 다시는 떠올리고 싶지 않은 고통스러운 기억은 무엇인가. 나의 분노는 다른 사람에게 어떤 아픔을 주었을까.

슬픔이 한 번도 본 적 없는 거대한 모습으로 눈앞을 가로막더라도 놀라지 마십시오. 그리고 믿어야 합니다. 삶이 당신을 잊지 않았다는 것을. 당신의 손을 꼭 잡고 있다는 것을. 결코 그 손을 놓지 않으리라는 것을. 자기 것만 고집하지 않고 늘 호기심을 갖고 뭔가를 발명하려고 하는 창조력이 뛰어났으며 무엇보다 변화에 대한 적응력이 탁월했다. 걱정거리를 빨리 털어 버리고 삶을 즐겁게 살려는 욕구를 가지고 있었다.

상처를 준 사람들의 잘못을 면제해 주는 것이 아니라 우리의 마음에 쌓인 원망과 분노를 내려놓는 것이다. 그럼으로써 나의 분노가 다시 나에게 상처를 입히는 일을 없애는 것이다. 상처를 극복하기 위해 해야할 일은 상처받은 나의 고통을 줄이는 것이다. 너무 착하게 굴려고 하거나, 너무 정직하려고 애쓰지 않는다. 다른 사람들에게 맞추느라 진을 빼지도 않는다. 이것이야말로 심신의 건강을 지키는 방법이다. 다른 사람의 인정과 칭찬에 매달리지 말고 자기 인생을 살아가라.]