베르베르다움.. 그 가능성의 나무

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

나는 책을 읽을 때 책의 목차와 서문, 지은이의 말, 추천사 등 본문 이전에 나오는 모든 글들을 빠짐없이 읽는 편이다. 그 책에 대한 기본적인 감이 있는 것과 없는 것은 본문을 읽을 때도 상당한 차이를 낳는다고 보기 때문이다. 그래서 이 책을 읽을 때도 '이야기를 시작하며'라는 제목으로 시작되는 베르베르의 책 소개를 꼼꼼이 읽었고, 내 옆에 앉아 가만가만 이야기를 들려주는 베르베르의 목소리로 이야기들을 읽어나갔다.

이 책은 단편모음집이다. 그것도 베르베르가 오전 내내 두꺼운 장편소설을 쓰는 데서 오는 긴장감을 풀고 자신의 빠른 글쓰기 능력을 유지하기 위해 매일 저녁 한 시간씩 썼다는 단편들의 모음집이다. 작가가 어떤 심정으로 이 글들을 썼는지를 알게 되면 독자로서도 큰 부담없이 이 이야기들을 읽어나갈 수 있게 된다. '나무'에 실린 각 이야기들은 [개미]나 [아버지들의 아버지]같은 그의 장편소설처럼 독자를 새로운 세계로 끌어들여서 책 속에 빠져들게 하는 흡인력은 부족한 것 같다(내 생각엔 말이다). 그렇지만 '나무'에 실린 단편들을 읽어가다 보면 과연 '베르베르다움'이란 것이 어떤 것인가를 실감하게 된다. 다른 사람들과 똑같은 경험을 하고 비슷한 생활을 하면서도 그 안에서 자신만의 상상력과 구상으로 이야기의 소재를 찾아내고 그 이야기를 독특한 방식으로 결합시키는 그의 능력은 과연 존경스럽다.

'나무'에 실린 각 이야기들의 전개방식도 그렇고, 그 안에 듬뿍 담겨있는 베르베르의 날개돋힌 상상력도 부럽지만 이 책을 읽는 내내 가장 마음이 갔던 부분은 작가로서의 베르베르였다. 자신이 겪는 어려운 문제들을 무대에 올려 이야기로 탄생시키면 마음이 평온해졌다는 그는 자신의 마음을 달랬던 방법으로 이제 전세계 수많은 독자들의 마음을 사로잡고 있는 것이 아닌가. 작가라는 직업과 어느 한 작가가 이렇게 부러워보긴 처음인 것 같다...