Nichts als Gespenster

단지 유령일 뿐
유디트 헤르만 지음, 박양규 옮김 / 민음사 / 2008년 7월

나중에 나는 그의 말을 바로 알아차렸어야 했다는 생각이 들었다. 그렇다고 사실이 달라졌을지, 내가 다른 결정을 내렸을지는 모르지만. 그렇다 하더라도 나는 그의 말을 의심 없이 들었어야 했다. 그가 "넌 내가 생각하고 있는 사람이니?"라고 물었을 때 나는 그가 뜻한 바와는 전혀 다르게 이 말을 이해했다. 그런데도 그는 나를 바로 알아보았다. 그는 사실 이렇게 말했다. "너한테 중요한 건 아무것도 없고, 너는 어떤 약속을 받아 낼 수도 없는 그런 배신자니?" 그는 "나 때문에 루스를 배신할 거니?" 하고 물었고 나는 "그래." 하고 대답했다. -54쪽

요하네스가 "검은 방울새." 하면서 숲을 가리켰고, 나는 방울새는커녕 아무것도 볼 수 없었는데도 "응."이라고 했다. 나는 누구에게 이걸 얘기해야 할지 곰곰이 생각했다. 그 정오의 정적이, 우리 중 누구의 마음에 들었는지. 만약 우리가 아니라면 내가 얘기를 들려줄 수 있는 누군가의 마음에 들었는지. "요하네스, 난 누구든 얘기를 들려줄 그런 사람을 만나고 싶어. 편지를 쓰고 싶은 사람. 편지 써 본 지가 한참 되었어." 요하네스는 눈썹만 추켜올릴 뿐 아무 말도 하지 않았다.-153쪽

"데어 이즈 어 라이트 커밍 인투 마이 윈도." 요하네스는 오후에 죽은 중국 여자의 커다란 침대에 누워 눈을 감고 노래를 불렀다. 정말 노래를 부른 게 아니고 콧노래를 흥얼거렸다. 반쯤 내려진 블라인드 사이로 뭔가 새어 들어왔는데, 빛, 그런데 빛은 아니었고 뭔가 다른 것이었다. 나는 옆에 비스듬히 누워 그를 바라보았고 그가 여전히 아름답다고 생각했다. 옛날처럼, 항상 그랬듯, 이상하게 보슬보슬한 머리, 좁은 턱, 거친 살갗. 나는 죽은 사람 옆이나, 다른 누구 옆이든 상관없고, 또는 전혀 다른 곳에 누워 있을 수도 있다. 그렇게 그는 내게 무심했고, 나 또한 그에게 그렇게 무심했고, 그러면서도 우리는 또 서로 가까웠다. 그건 나를 아프게 했는데, 분명히 그를 아프게 하지는 않았을 것이다. -154쪽

내가 아주 오랫동안 사라져 있을 때 요하네스가 전화를 걸어 거절하기 힘든 간곡함으로 반지를 돌려 달라고 했다. 그가 옳았다. -159쪽

Le citta invisibili

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

도로테아라는 도시를 묘사하는 방법은 두 가지입니다. 하나는 이렇게 설명하는 것입니다. 이 도시의 성벽 위에는 네 개의 알루미늄 첨탑이 높이 서 있고 그 성벽에는 해자를 가로지르는 도개교가 달린 일곱 개의 성문이 있습니다. 해자의 물들은 도시를 관통하며 아홉 구역을 가르는 네 개의 초록 운하로 흘러 들어갑니다. 아홉 개의 구역에는 각각 삼백여 채의 집과 칠백여 개의 굴뚝이 있습니다. 그리고 중요한 것은 각 구역의 결혼 적령기 처녀들이 다른 구역의 총각들과 결혼하여, 그 가족들이 베르가모 향유나 철갑상어 알, 아스트롤라베, 자수정같이 각자 독점하고 있는 상품들을 교환한다는 것입니다. 따라서 폐하께서는 이러한 자료들을 토대로 계산만 하시면 과거, 현재, 미래의 도시에 대해 알고 싶은 것을 모두 아실 수 있을 겁니다.-15쪽

또 다른 방법은 그곳으로 저를 안내한 낙타몰이꾼처럼 말하는 겁니다.
"제가 아직 젊었을 때, 어느 날 아침 그곳에 도착했습지요. 수많은 사람들이 시장으로 향하는 길을 바쁘게 걸어갔고 아름다운 치아를 가진 여인들이 제 눈을 똑바로 쳐다보았어요. 무대 위에서는 병사 세 명이 클라리넷을 연주했고 사방에서 바퀴들이 굴러다녔고 색색깔의 플래카드들이 휘날렸습니다. 그때까지 제가 아는 것이라고는 사막과 대상로밖에 없었지요. 그날 아침 저는 인생에서 제가 기대할 수 있는 행복이 도로테아에 있다는 생각을 하게 되었습니다. 그 뒤 제 눈은 다시 광대한 사막과 대상로를 바라보아야만 했습니다. 하지만 지금 이 길이 그날 아침 도로테아에서 제 앞에 열려 있던 수많은 길 중 하나라는 것을 알고 있습니다." -16쪽

History of Losers

아름다운 패자
레너드 코언 지음, 장호연 옮김 / 책세상 / 2008년 6월

나를 사랑했던 두 사람, 그대들은 오늘 밤 왜 이렇게 무기력한 거지?-68쪽

프랑스 왕은 남자였다. 나도 남자였다. 고로 나는 프랑스 왕이었다. F! 나는 다시 가라앉고 있어.-109쪽

앙상한 손가락이 빠지자 숲과 모닥불 사이에 침묵의 벽이 세워졌고, 노인들은 새로운 고독에 몸서리치며 사제 옆으로 몰려들었다. 그들은 라즈베리가 둥근 지붕에 떨어지는 소리를 듣지 못했고, 바람에 날리는 수많은 솔잎의 냄새를 맡지 못했으며, 송어 한 마리가 물살을 가르며 납작하고 흰 조약돌과 잽싼 곰의 발톱을 피해 헤엄치던 마지막 순간을 기억하지 못했다. 플라스틱으로 만든 조가비에 귀를 갖다대며 혹시나 바닷소리가 들릴까 기대하는 아이들처럼 그들은 멍하니 앉아 있었다. 침대맡에서 읽어주는 이야기가 끝나갈 때의 아이들처럼 그들은 갑자기 갈증을 느꼈다.-115쪽

이토록 오랜 시간이 지났는데도 아직 이렇게 내가 너를 훈련시키고 있다니 놀랍지 않아? -199쪽

이제 우리가 황야에서 몰아내기를 간절히 바랐던 이 침묵을 들어봐. 우리는 어떤 목소리를 듣게 될지 모른다는 기대로 그렇게 일하고 밭을 갈고 입을 다물고 울타리를 만들었잖아. 가능성이 많지는 않았지만. 목소리는 회오리바람에서 나오는데 우리는 오래전에 회오리바람을 잠재웠지. 목소리가 회오리바람에서 나온다는 것을 네가 기억했으면 해. 누군가는 기억을 하겠지. 나도 그중 하나일 테고.
스물네 살쯤 되었을 거야. 바로 지금 내 곁에서 떠다니는 부드러운 풍선들, 세탁물에 둘둘 말린 부활절 사탕 같은 간호사들 말이야. 이십사 년간의 여행이라, 거의 사반세기가 되었지만 가슴은 여전히 청춘이지. 누가 제정신인지 알아보려고 내가 유쾌하게 자를 놀리는 동안 내 어깨에 수줍게 기댈 만큼 그들은 다 컸어. 청춘은 곧 끝나겠지만 그들은 여전히 젊고 힘차게 야유하며 알코올과 백단향의 얼얼한 향기를 퍼뜨리지. 얼굴 표정에 아무것도 드러나지 않아. 모든 게 씻겨 나간, 자비롭게도 가족 혈통조차 짐작하기 어려운 얼굴, 그래서 우리가 병에 걸려 시름시름할 때 홈 무비 배우로 나와 위로해주면 딱 좋을 그런 얼굴이지.-200쪽

내가 롤링 스톤스의 음악을 듣는 걸까? 끊임없이 계속.
이만하면 내가 충분히 상처를 입은 걸까? -203쪽

친애하는 친구, 부디 내 스타일을 넘어서게.
언젠가 너의 눈 속에서 내가 되고자 바랐던 나의 모습을 본 적이 있어. 너와 이디스만이 내게 그런 너그러움을 보여주었지. 어쩌면 너 혼자였는지도 모르고. 내가 너를 괴롭히자 당혹스럽게 내질렀던 너의 외침. 나는 너처럼 그렇게 좋은 동물이 되고 싶었어. 적어도 좋은 동물로 살고 싶었지. 합리적인 이성을 두려워한 이는 우리 가운데 나였고, 그래서 내가 너를 약간 미치게 내몰았던 거야. 네가 당혹스러워하는 모습에서 뭔가를 배우려 했지. 내가 박쥐처럼 소리를 내지르면 너는 벽처럼 그 소리를 계속 반사했어. 이렇게 긴 야간 비행에서 내가 방향을 잡을 수 있었던 것은 바로 네 덕분이야. -204쪽

어두운 상점들의 거리, 2번지

어두운 상점들의 거리
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 1998년 12월

인생에 있어서 중요한 것은 미래가 아니라 과거라고 한 당신의 말은 옳았습니다.-177쪽

소나기가 쏟아진다. 계절풍에 실려오는 비. 비는 플라타너스와 마로니에의 두꺼운 잎새들을 뚫고 떨어진다. 저쪽에 있는 사람들은 카지노의 유리막 아래로 피하기 위하여 서로 밀쳐대고, 다른 사람들은 황급히 테라스를 떠나 서로 발을 밟아대면서 카페의 안쪽으로 들어간다.
오직 두 남자와 그 여자만이 자리에서 움직이지 않았다. 왜냐하면 그들 테이블의 비치 파라솔이 비를 가려주고 있기 때문이다. 여자는 키 큰 갈색 머리 남자의 어깨에 뺨을 기댄 채 여전히 잠이 들어 있고, 남자는 멍한 눈으로 앞을 바라보고 있고, 그 옆의 남자는 무심하게 '투 메 아코스툼브라스테'의 곡조를 휘파람 불고 있다.-205쪽

백치

백치.타락론 외 ㅣ 책세상문고 세계문학 38
사카구치 안고 지음, 최정아 옮김 / 책세상 / 2007년 5월

그 집에는 사람과 돼지와 닭과 오리가 살았는데, 사는 곳도 먹는 음식도 서로 거의 다르지 않았다. 집이라기보다는 창고 같이 생긴 심하게 휜 건물에, 아래층에는 주인 부부가 살고, 다락방에는 모녀가 세 들어 살았다. 그리고 그 딸은 누군지 알 수 없는 상대의 아이를 임신하고 있었다.-89쪽

그날부터 다른 생활이 시작되었다.
하지만 그것은 한 집에 여자의 육체가 하나 늘어났다는 사실 외에는 무엇 하나 달라진 것도 새로운 변화가 생긴 것도 아니었다. 그것은 거짓말같이 비현실적이었고, 그의 신변에, 그리고 그의 정신에 여하한 새로운 기운도 움트게 하지 못했다. 그 사건의 기이함을 어쨌든 이성적으로 납득한다는 것일 뿐. 생활 자체에는 책상 놓인 자리가 바뀐 만큼의 변화도 생겨나지 않았다. 그는 매일 아침 출근을 했고 그가 비운 집의 벽장 속에는 백치 하나가 홀로 남겨져 그의 귀가를 기다렸다. 게다가 그는 집을 나서는 순간 백치 여자 같은 건 까마득히 잊었으며, 그 사건은 벌써 기억조차 희미한 십 년, 이십 년 전의 일처럼 아득하게만 느껴졌다.-111쪽

여자가 깊이 잠들어 있을 때 여자를 두고서 떠나고 싶다고도 생각했지만 그것조차 귀찮게 생각되었다. 사람이 물건을 버리기 위해서는, 비록 휴지 한 조각을 버린다 하더라도, 버려야 한다는 의욕과 결벽 정도는 가져야 할 것이다. 이 여자를 버릴 의욕도 결벽도 상실되고 남아 있지 않았다. 털끝만큼의 애정도 없었고 미련도 없었으나, 버릴 만큼의 의욕도 없었다. 살기 위한, 내일의 희망이 없었기 때문이다. 앞으로 있을 나날에 여자의 모습을 지워본다 한들, 어딘가에 어떤 희망이 있을까. 무엇에 의지하며 살아갈까. 어디에 살 집이 있고, 잘 수 있는 혈거가 있을지, 그것조차 알 수 없지 않은가. -131쪽