당편이 이야기

아가 雅歌 - 희미한 옛사랑의 그림자
이문열 지음 / 민음사 / 2000년 3월

'희미한 옛사랑의 그림자'라는 부제와 붉은색 표지, 거기에 '이문열'이라는 작가의 이름.
내가 책을 집어든 이유이자 바램일 것이다.

책읽기를 시작할(?) 무렵 나의 흥미와 관심으로 '이문열'이라는 책이란 책은 모조리 다 읽은 기억이 난다. 하지만 그만큼의 무게와 부피로 다가온 이름이기에 최근 들어선 가까이 하지 않은 것이 사실. 나로선 모처럼 만에 집어든 이문열의 책이다.

불우한 정신과 신체로 세상을 살아가는 '당편이'의 이야기로 글속에 담겨있는 구수한 경상도 사투리가 질퍽하다. 마치 고향친구의 입으로 전해듣는 옛 이야기처럼...

'글케 말이라. 그거 참 이상하제. 저거 옆에 있으믄 뭐신가 성가시고 귀찮은 일이 생기지만, 그게 꼭 싫지는 않다꼬. 엎어질라 카믄 뿌뜰어조야 되고, 지 손 안 다으믄 내가 대신 내라(내려)조야 되고, 머라 카다(야단치다)가도 거다 멕이야 되고...... 그런데 말이라 짜증 나도 그래놓고 나믄 나도 뭐신가 세상에 난 값을 한 기분이라 카이. 억시기 대단치는 않아도 좋은 일 한 거 같고. 공덕이 따로 있나, 나도 이래이래 하다 보믄 쪼매는(조그마한) 공덕은 쌓아내지 않을라 싶고...... 그래다 보믄 마음까지 지절로 훗훗해진다 카이'

당편이의 희극적 삶 속에 담겨있는 우리들의 투박하고, 소담한 과거 이야기들. 그리고 그 속을 채우고 있는 '우리'라는 공동체 속에서의 삶의 모습들이 인상깊다. 완전하지 않은, 사회의 생산력에 별 도움이 안 된다 하더라도 우리라는 울타리 안에 공존할 수 있는 여유. 그런 모습들이 있다.
웃음과 미소, 추억이 가슴속에서 떠나지 않은 책.

내 어릴 적 우리동네에 살았던 한 친구, 아닌 형이라고 해야 옳을 '호상이'가 생각난다. 소아마비 때문인지 약간은 뛰뚱거리는 걸음걸이와 어눌하게 늘어지는 말로 아이들로부터 '바보'로 놀림을 받던 친구. 늘상 그렇게 울면서 도망하더라도 다음날 '호상아 놀자'하고 부르면 털털한 웃음으로 받아주던 친구. 미안한 친구...
내 기억 속에서 점점 사라지고 있었던 '호상이'의 기억처럼, 빠르게 변해 가는 현실 속에서 놓치고 살아온 과거의 그림(호상이가 함께 있었기에 더 애뜻한)들이 그리워지게 된다.
작가가 오늘날의 우리에게 말하고 싶어하던 것, 바로 과거 속의 '우리'라는 넉넉하고, 포근한 그리움이 아닐까.

희미하게 기억되는 옛사랑의 그림자처럼...

나도 산으로 간다...

나는 산으로 간다
조용헌 지음 / 푸른숲 / 1999년 11월

'나는 신선지락의 비원을 가슴에 품고서 오늘도 산에 오른다. 누렇게 벼가 익은 호남 벌판의 한가운데에 불쑥 솟은 두승산을 오른다. 한발 한발 오르면서 소나무를 쳐다보고 구름을 쳐다보고 산 냄새를 맡아본다. 한걸음 한걸음 산을 오를수록 산은 나에게 불멸의 키스를 선사한다. 솔향기가 코를 간지럽히면서 탁해진 머리를 시원하게 만든다. 산이 팔을 벌려 나를 껴안고 부비면서 애무한다. 당신은 그동안 어디서 무엇하고 이제사 오느냐고 묻는다. 온몸에 쩌릿쩌릿 전가가 온다.'

조용헌님이 산으로 간 까닭은... 자연이 있어 여유롭고, 절이 있어 포근하고, 사람이 있어 그립기 때문이 아닐까...

이 책은 내가 한눈에 훑터보고 충동적으로 구입한 다른 책들과는 다르게 첨에는 조금 망설여졌던게 사실이다.

내가 책을 조금 가까이 하다보니 책의 전체적인 내용 못지 않게 지은이와 그의 사진(얼굴), 책표지에서의 느낌이 책을 선택하는 중요한 기준으로 자리잡았는데, 처음 책제목이 마음에 들어 이 책을 들었을 때 습관처럼 둘러보게 되는 지은이와 지은이의 사진을 보고 약간은 망설였었다.

'조용헌'님이 대학교수(대학교수라는 직함에 묻어있는 약간의 고지식함과 논문식의 어려운 글, 이론적이고 위압적 분위기...)라는 점이 그것이고, 약간은 사이비적인 모습으로 비춰진 그의 사진(약간의 간사함이 묻어있는 얼굴???)때문에...

그런 몇번의 망설임 끝에 '속는 셈치고' 산 책이 <나는 산으로 간다>이다.

하지만 책의 몇장을 넘기는 순간 나만의 기우에 지나지 않았다는 것을 알았다.
뼈대있는 말과 쉬운 글, 말빨로만 사람을 기죽게 하는 '말쟁이'가 아니라 몸으로 행동으로 표현되어지는 모습이 눈에 들어왔다.
이런... 나의 선입견으로 크나큰 실수를 할 뻔 했구만...
죄송합니다. 교수님...

산을 '화두'로 삼아 그 속에 숨겨진 이야기를 꾸려가는 방식으로 자연스러우면서 쉽게 씌여진, 직접 발로 역어가는 책이다.

산과 사찰을 돌아다니면서 만난 산사들과의 경험, 그 속에는 도를 닦는 고승들, 깨달음을 얻으려는 산승들, 세상이 버린 사람과 세상을 버리고 들어온 사람들과 부딪치면서 깨달은 자유로운 삶이 느껴진다. 또한 두 발로 직접 체득한 산의 미학을 소박하면서도 맛깔스럽게 표현하고 있다. 마치 산 속의 호젓한 암자에서 스님으로부터 전해 듣는 옛날 애기처럼.

특히나 눈에 띄는 점은 산과 절, 역사와 문화, 선과 도, 사주명리학과 같이 약간 딱딱해 질 수 있는 부분을 애기하면서, 원광대학교에서 명리학을 강의하는 교수님답지 않은 털털함과 순박함이 엿보이는 책이다.

책 중간중간의 세상에 대한 넉넉한 풍자와 잔잔한 미소가 여운으로 남는 책이다. 그래서 더 읽기 수월했고, 이해도 빨랐는지 모르겠다.

갓 구워낸 김에 김이 모락모락 나는 찹쌀밥을 얻고 그 위에 약간 설익은 김치 한 점을 올려놓고 먹는 짭짜름한 그 느낌이랄까... 목구멍에 고이는 침이 마음에 와 닿는다.
산이 땡기게 하는 책... 가방하나 둘러매고 산으로 떠나게끔 충동질하는 책...

우리시대가 발견한 '문화 교과서'중의 한권이라라!
요즘 말로 옮긴다면... '캡 짱!'

'개미'와 함께하는 흥미진진한 여행길...

개미 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1993년 6월

흥미진진...
'상대적이며 절대적인 지식의 백과사전'과 함께 책 속에 숨어있는 몇 개의 퀴즈들이 적당한 호기심과 양념으로 책장을 덮을 수 없게 만든다. 과연 '천재적'이라는 베르나르의 뛰어난 구성력, 상상력이 돋보인다.

하지만 단순히 상상의 소설로만 치부해 버리기에는 너무나 많은 연구와 노력이 돋보인다. 개미에 대한 상세하고 과학적인 접근, 개미를 위해 아프리카로 날아간 베르나르, 무려 12년 동안 개미와 함께 한 날들이 고스란히 담겨있이 느껴진다.

그러니까 전체적으로 두 부분으로 나눠진다. 삼촌의 비밀스런 편지에서 시작된 조나탕의 실종, 그의 할머니, 아내 , 아들 니콜라, 수사대원들의 연이은 실종과 그리고 벨로캉이라는 개미 왕국의 음모...

실종되었던 인간들의 새로운 생활과 개미들과의 대화 시도, 그러나 손가락들에게 우호적이었던 벨로캉 왕국을 몰아낸 클리푸캉 왕조의 탄생...

그후 1년 뒤에 발생한 의문의 살인사건. 지하의 비밀사원으로부터 스스로 개미들의 신으로 자처하고 나선 니콜라와 점점 자연의 사상에 심취해 가는 인간. 인간들(손가락들)을 신으로 받드는 개미들과 손가락들-자연을 황폐화시키는 파괴적인 무리들-을 전멸시키려는 개미들...그리고 '피리 부는 사나이'...

자연주의자 베르나르의 개미를 소재로 한 과학, 탐험, 철학, 휴먼 소설.

사물에 대한 단순한 묘사에서부터 종교와 철학, 그리고 동양의 노장사상까지 숨어 있다.실로 엄청난 '소설'이라는 생각이 든다.

3권 분량의 책에 너무 많은 내용을 소화하려해서 그런지 후반부로 갈수록 약간의 황당함이 느껴진다... 속세에 찌들 데로 찌든 사람들이 지하생활 몇 년만에 '불교와 도'에 통달한 무념무상의 '도인'이 되어 가는 모습은 좀 지나친 감이 있는 것 같다.

하지만, 역시 재밌다... 대단하다...

개미를 통해 우리들의 모습을 다시 한번 일깨워 주는 책, 어지러운 세상을 단순하게 볼 수 있게 해주고, 단순한 삶을 예리하게 되짚어 볼 수 있게 해준다.

개미(곤충)들의 눈에 비친 인간들의 모습에서 요즘의 우리 사회를 되돌아보게 만든다.

1억년 동안 지구를 지켜온 개미들에 비해 고작 3백만년 동안 세 들어 살고 있는 우리들이 마치 지구의 주인인양 모든 것을 착취하고 허물어 버리는 아쉬운 현실을 되새기게 해준다.

산이란 산은 모두 깎아버리고 웅장하게만(?) 들어서는 공장굴뚝, 푸른 들판을 가르는 바둑판 모양의 아스팔트 도로와 그 위를 매연가스와 함께 질주하는 자동차, 오로지 앞으로만, 더 높게만 올라서려고 주위의 자연이니 환경이나 하는 것에는 전혀 안중에도 없는 우리.

진정 이 책을 통해 베르나르가 말하려는 것은 기존의 우리 모습과는 다른 '다른 식으로 생각하기'가 아닐까. 이제는 그 동안의 '불패불사'의 '막가는 정신'에서 벗어나 다른 방향에서 우리 자신을, 지구를, 생명을 봐야할 때일 것이리라.

개미들이 사라져간다. 옛날 안방에서조차 흔히 볼 수 있었던 개미들이지만은 어쩌면 앞으로는 곤충도감이나 박물관에서만 볼 수 있을지도 모르는 일...

작은 개미들이 사랑스러워진다.
봄이 되면 발걸음을 조심해야지...
무심코 지나는 내 발걸음에 벨로캉 전사들의 꿈이 사라질지도 모르니까...

또다른 무소유의 삶

오두막 편지
법정 지음 / 이레 / 1999년 12월

작년, 그러니까 20세기 마지막 날. 나는 부산에서 서울로 올라오는 기차 속에 있었다. 거기서 펼쳐든 책이 법정 스님의 <오두막 편지>다.

부산에서 '법정'이라는 저자명을 본 순간 아무런 망설임 없이 집어든 책이다. 그만큼 '법정'이라는 이름 속에는 무소유와 함께 자연에 거스르지 않고 자연스레 흘러드는 시냇물 같은 청량감이 녹아 있다.

법정... 도를 도라 말하지 않는 도인...

90년 후반의 강원도 산골 오두막에서 생활하면서 '그때 그때 보고 듣고 느끼고 생각한 삶의 뜨락을 누군가에게 편지를 쓰듯 스스럼 업이 열어 보인 것'을 모아놓은 책이다. '1. 너는 네 세상 어디에 있는가', '2. 진정으로 하고 싶은 일을 하라', '3. 안으로 귀 기울이기', '4. 눈고장에서 또 한 번의 겨울을 나다', '5. 새 오두막으로 거처를 옮기다'. 이렇게 다섯 부분으로 묵어진 글이 때로는 잔잔하게 때로는 치열하게 내 마음에 와 닿는다.

강원도, 어느 산골에서 조촐하게 살아가는 법정 스님의 무소유적인 삶이 아름답다. 직접 나무를 하고 시냇가의 물을 끌어쓰고, 전기없이 초와 등불로 저녁을 밝히는 자연적인 삶, 자연과 동물들과 하나의 식구가 되어 함께 살아가는 모습이 정겹게 보인다.

그렇다고 세상과 등진 채 '유아독존'식으로 살아가지 않는 이웃과 친구, 자연과 환경, 사회에 대한 깊은 관심과 사랑이 느껴지게 된다. 무소유 속에서 느껴지는 텅빈 충만의 마음이리라...

'내 솔직한 소망은 단순하게 사는 일이다. 그리고 평범하게 사는 일이다. 내 느낌과 의지대로 자연스럽게 살고 싶다. 그 누구도 내 삶을 대신해서 살아줄 수 없기 때문에 나는 나답게 살고 싶을 뿐이다.'

2000년 새해 나 역시 좀더 간소하고, 단순하고, 평범하게 살고싶다. 그래서 자연스러운 마음과 행동으로 아름다운 21세기를 열어가고 싶다. 나답게... 가장 자연스러운 것이 가장 아름다운 것이리라.

과연 우리는 21세기사의 서론을 어떻게 쓸 것인가...

21세기사의 서론을 어떻게 쓸 것인가 (반양장) - 동시대인총서 4:강만길 비평집
강만길 지음 / 삼인 / 1999년 11월

역사를 보면 기억하고 싶은 역사--후대에 남길 만한 역사--에 반해 다시는 되풀이되지 않았으면 하는 역사가 공존하게 마련이다. 하지만 보기 좋은 역사만을 남기고 그 외의 역사를 소외시킨다면 그건 진정한 역사라 할 순 없을 것이다.

아무리 기억하기 싫은 오욕의 역사라 하더라도 '역사' 자체로서의 가치는 무시할 수 없다. 따라서 우리가 비록 좋은, 바른 정도의 길만을 걸어온 찬란한 민족은 아닐지라도, 광명으로 가는 길 위에서 질곡의 현장에 서 있다 하더라도 그 역사는 나름의 가치와 교훈으로 소중히 할 만한 것이리라.

그런 의미에서 요즘엔 전문적인 사학 차원의 역사인식(교육)에서 '교양역사'로서의 기능이 무시 못할 중점으로 떠오르고 있다 생각한다. 여기 그 교양 역사로 가는 중간과정의 책이 있다. 강만길 님의 <21세기의 서론을 어떻게 쓸 것인가>이다.

비 전공자(사학)인 나까지도 수없이 들어본 이름 '강만길' 교수님의 역사 비평집이다. 교수라는 직함을 떠나 전문인으로서 역사를 대하는 모습이 진지하다. 과연 우리는 21세기사의 서론을 어떻게 쓸 것인가...

'비평집'이라는 말에서 느낄 수 있듯이 약간은 전문적이고 객관적이지만 저자의 생각이나 사상이 많이 들어있어 '진사'에 못지 않게 '사사'를 느끼게 한다. 철저한 준비와 냉철한 시각, 남북의 학술적 교류를 통한 하나의 한국 역사 만들기...

'쉬운 역사', 이른바 '재미있는 역사'에서는 놓쳐버리기 쉬운 철저한 고증과 객관적 시각(공인된 역사)이 돋보인다. 그렇다고 고등학교 국사책에서나 흔히 보이는 사건시기와 발생원인, 의의만을 서술해 무미건조한 '이론적인 사학'과는 다른 객관적인 역사 인식과 그에 따른 분명한 개인적 사관이 돋보이는 책이다.

하지만... 좀 어렵다. 뒤쪽으로 읽어 갈수록 학술논문식의 경향... 딱딱한 형식과 난해한 용어... 나에겐 좀 고루하게 느껴지기 시작한다. 아직까진 일반인들에게 쉬 다가설 수 있을 만큼에는 조금 모자란 느낌이다.

물론 전문적인 분야의 학술적 표현방식에 대한 불가피성을 모르는 바는 아니지만, 일단 책으로 나온 이상 다수에게 선택되어 느껴질 수 있는 책이 목표일 것인데 그 다수-일반인이 수많은 책들이 있는 책방에서 이 책을 선택하기란 그리 쉬운 일은 아닐듯 쉽다.

'선생님! 담엔 좀 재밌게 써 주세요~'

책을 읽으면서 한편으로는, 진지하면서도 재미있고, 공적이면서도 작가의 생각과 말이 담겨 있는, 그래서 일반인들에 좀더 쉽고, 빠르게 전달될 수 있는 교양서로서의 역사보기가 만들어진다면 얼마나 좋을까하는 생각을 하게 된다.

그리고 수많은 책으로부터의 껍질을 넘어 타인의 가치에서 스스로의 길을 찾을 수 있는 독자들의 폭넓은 견문과 포용성은 언제 쯤 가능한가, 그리고 글을 소중히 하지만 책에 집착하지 않는 참 문화인은 될 수 없는가라는 생각이 든다. 너와 나에게 던지는 선문답...

다소 전문적이고 고루한 부분이 없진 않지만-그래서 일반인이 읽기에는 약간의 부담은 있을지라도- 그래도 일반인들, 아니 우리나라 사람들이 한번쯤은 느껴보고 생각해 볼만한 내용들이다. 인문사회학계의 학자들은 두말할 나위도 없고...

우리의 역사를 바로 알고, 그 속에서 현실에 맞는 진리를 찾아야 할 것이며, 둘로 나눠진 역사를 하나로 뭉쳐 새로운 미래를 열어가야 할 것이다. '하느님이 보호하사'라는 수동적 나라가 아니라 '(우리가) 하느님도 보호하는' 능동적이고 활기찬 우리나라, 한민족의 전체의 '역사'이고 싶다.