부드러운 포용에 대한 약간의 아쉬움...

외뿔 - 이외수 우화상자(寓畵箱子)
이외수 지음 / 해냄 / 2001년 4월

외수 형님께...

안녕하십니까 외수 형님. 이게 얼마만 입니까? 그 동안 몸은 건강하셨는지... 간간이 형님의 홈페이지를 통해서만 '파지'속을 헤엄치고 계시는 '꾸부정한' 모습의 형님을 연상할 수 있었죠. 그러다 얼마전 모 TV프로에서 '알까기' 기사로 등단하시어 활동(?)하시는 모습을 잠시 뵈었을 뿐이죠. 그 모습이 어찌나 반갑던지... 책은 조금 늦게 손에 집었습니다. 형님의 글에 대한 기대감, 긴장감을 좀더 즐기기 싶었거든요. 하지만 이제는 그 '상상'의 즐거움을 책 속에서 느끼려합니다. 책장에 고이 모셔놨던 책을 오늘에서야 펼칩니다.

그럼 지금부터 형님을 만나러 가겠습니다.

처음엔 '우화'집이라 해서 <사부님, 싸부님>과 같은 소설이나 동화쯤으로 생각을 했습니다. 하지만 제가 그만 큰 실수를 범했다는 걸 알게됐습니다. 아마 우화가 포함된 '풍자 산문집' 쯤으로 부르는 것이 더 좋을 듯 하더군요. 특정한 스토리를 갖는 이야기라기 보다 외수 형님의 단편, 단편의 느낌들을 간결하면서도, 다분히 철학적인 그림들과 함께 구성한 책이더라구요. 날카롭게 꼬집는 풍자와 간간이 터지는 웃음... 글과 이웃한 그림들이 그 흥을 잘 돋구고 있다 봅니다.

책은 한마디로 '도(道)' 이야기... 꼬마 도깨비(띠끼)가 말하는 세상 이치... 하지만 너무 '도', '도' 하는 건 아니신지... '道可道 非常道' 저 역시 미천한 중생으로 상도(上道)의 깊은 뜻을 깊이 헤아리는 건 아니지만 너무 직접적으로 강조하시기에 그 깊은 곳에서 우러나오는 본연의 의미가 조금은 희석된다는 느낌을 받았습니다. 세상이 절 망쳤는지, 제가 세상을 망쳤는지 모르겠습니다만 '깨달음'이니 '도'니 하는 말들의 남발로 인해서 괜히 어색하게 들리더라구요. 마치 알맹이 없는 깡통의 요란함처럼... 설마 외수 형님은 아니시겠지요?

그리고 '우화'라고 하지만 <어린 왕자>나 <갈매기의 꿈>에서 봤던 깊이 있는 '삶'은 보이질 않고 세상을 투정하는 어린아이의 번지르르한 불평만 제 눈에 들어오더라구요. 재밋는 우화 뒤에 숨어있는 극단적인 형태의 '논설문'을 보는 듯한 느낌도 조금은 받았습니다. '내'가 중요하고, '도'가 중요하듯, 약간의 부조리라 할지라도 그 의미는 중요하다 봅니다. 의사당을 권투장으로 착각하고 명패를 집어던지는 '손'들과 코앞의 금전에만 매달려 쩔쩔매는 '머리'들, 껍데기로 사람과 사물의 가치를 평가하려는 '우리'들, 일년에 한 권의 책도 보지 않는 '당신'들, 이 모두가 중요하다 생각합니다.

바람직하다고 해서 중요하고, 그렇지 않다고 해서 중요하지 않은 것이 아니라 전체를 이루는 다양한 각자의, 자기모습이기에 중요하다 봅니다. 눈에 거슬리는 '쓰레기'라 하여 무조건 매도하기에 앞서 '우리'라는 사회를 구성하는 일원으로서 사랑하고, 포용해야하지 않을까 하는 생각... 그들도 인간이기에... 끝으로 한 말씀만 더 올리겠습니다. 외수 형님... 부디 더 높은 곳으로, 넓은 곳으로 올라가십시오. 모두가 하나되고, 모두가 사랑하는 그 곳에 가십시오. 그래서 우리 모두에게 길 좀 알켜주십시오. 제가 가는 길에 길눈 멀지 않도록...

제가 한때 미치고 환장하던 그 책들의 이름엔 늘 '이외수'라는 말이 따라다녔습니다. 그땐 형님 책의 표지만 봐도 가슴이 어찌나 설레던지... 하지만 지금은 그때만큼의 설렘이나 흥분이 되살아나질 않더군요. 형님이 더 심오해지셨는지, 제가 더 타락한 건진 모르겠습니다만... 하지만 어디 세상일이란 게 다 안 그렇습니까... 어쩌면, 이렇게 시간과 공간의 흐름에 따라 한 문장의 글이라도 그 의미가 사뭇 다르게 와 닿는 것이 '책'과 '인생'이 주는 묘미가 아닐까 합니다. 형님. 반가웠습니다. 그럼...

신화 속에 나타난 또다른 우리세상...

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

역시나, 뛰어난 번역자이자 이야기꾼으로서의 모습을 여실히 보여준 책... 걸쭉한 진국처럼 <그리스 인 조르바>의 전설을 우리에게 전해준 이답게 쉬우면서 세련되게 이야기를 풀어나간다.

단순히 그리스 로마 신화만을 옮겨 놓은 듯 하더니만, 금세 서양과 동양을 넘나들며 사상과 문화, 인간을 이야기한다. 외국의 신화라고는 하지만 오늘날의 문화와 비슷한 점들이 많아 쉬 읽혀진다. 단지 '삼국지'처럼 등장인물들이 많기에 대부분의 '신'들은 내 기억 속에서 곧 잊어질 것 같은 느낌이 좀 아쉽다.

신들의 전쟁. 그 부산물로 만들어진 인간... 그리고 오늘날...이렇게 아귀가 잘 맞는 이야기가 또 있을까... 한 두 명의 작가가 쓴 글과는 비교될 수 없는, 시간과 사람의 입을 통해 만들어진 기막힌 '야사'...우리나라의 신화나 설화에서처럼 은유나 비유를 통해 숨어있는 깊이 있는 사상과는 다른, 서양 특유의 과학적이고 합리적인 사고들이 눈에 뛴다.
우리의 신화가 인간 이상의 절대자를 노래하고 있었다면, 이 신화는 인간 사이의 관계를 신을 빌어 노래하는 듯 보여진다.

이 책에선 특히 그리스, 로마 신화를 처음 접하는 독자를 위한 배려가 돋보인다. 어원은 물론 오늘날 우리 생활 근처에서 쉽게 접할 수 있는 '신명'의 풀이까지, 이야기의 향신료가 되어 글 읽는 재미를 돋운다.

'저승을 흐르는 이 강의 여신 스튁스와 지혜의 신 가운데 하나인 팔라스 사이에서 태어나는 자식을 살펴보자. 질투의 여신 젤로스(Zelos), 승리의 여신 니케(Niche)가 이들의 딸이다. 젤로스의 이름은 '질투'를 뜻하는 영어 '젤러시(jealousy)'에 그대로 남아 있다. 니케의 영어식 발음은 '나이키'다. 운동 기구를 생산하는 한 회사의 상표를 '나이키(Nike)로 삼은 까닭이 여기에 있다. 그런데 질투의 여신과 승리의 여신이 자매간인 까닭은 독자들이 스스로 헤아리기 바란다.'

신화 속에 나타난 또다른 우리세상.'이 무수한 신들이 연출하는 드라마는 뒷날 인간 세상에서 그대로 되풀이된다. 신화를 아는 일은 인간을 미리 아는 일이다. 신화가 인간 이해의 열쇠가 되는 것은 이 때문이다.' 정말이지 오늘날의 모습들이 모두 그려진 책, 아니 신화 이야기. 하늘이 있고 땅이 있으며, 낮에는 해가 뜨고 밤에는 달이 뜬다. 사랑하고, 그리워하고, 그러다 시기하고 싸운다. 모든 것들이 낯설게 느껴지질 않는다. 어쩌면 중요한 것은 신들도 우리와 똑같이 싸우고, 시기하고, 사랑한다는 것. 고로 우리들과 신 사이에는 별다른 차이점이 없다는 것! 따라서 우리들이 바로 '신'일 수 있다는 엄청난 사실...

내가 제우스고, 내 친구는 헤라클레스... 주인집 아저씨는 프로메테우스....제우스랑 헤라클레스가 신전(자취방)에서 넥타르(술)를 마시며 뮤즈의 음악의 즐긴다. 그러자 프로메테우스가 넥타르를 뺏으며 말린다. '학생 술좀 고만 마시지?' 우리시대, 우리들의 신화...

콧수염에 얽힌 한편의 휴먼 'X파일'

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

쇼킹한데... 어찌 보면 단순한 소재의 이야기. 하지만 글을 읽다보면 어느새 글 속에 빠져 허우적거리고 있는 자신을 본다. 콧수염에 얽힌 한편의 'X파일'. 사건을 풀어나가는 작가의 글 솜씨에 감탄할 뿐이다. 추리 소설 같기도 하고, 미스터리 소설 같기도 한 이 이야기는 그가 10년 이상을 길러온 콧수염을 장난 삼아 자른 데서부터 시작한다. 하지만 그는 원래 콧수염 같은 것을 기르지 않았다고 모두들 말한다. 아내, 친구는 물론, 자신 주변의 누구도 이러한 변화를 인식하지 못한다. 그리고... 충격적이다 못해 엽기적이기까지 한 결말이 섬뜩하다.

점점 더 미궁 속으로 빠지는 흥미진진한 이야기. 도무지 다음 내용을 종잡을 수가 없다. 그가 콧수염을 길렀었는지, 아니면 아예 콧수염이란 걸 기른 적이 없었는지... 내가 콧수염을 길렀는지, 아닌지 헛갈리기까지 한다.

'아메리칸 싸이코'라는 영화를 연상하게 된다. 결국 살인까지 저지른 '싸이코'는 자신의 살인 사실을 친구에게 고백하려 하지만 친구는 농담으로 웃어넘긴다. 급기야 자신이 죽이고 암매장했던 사람을 얼마 전에 만났다는 말까지 듣게 된다는 이야기의 영화로 인간의 삐뚤어진 이상과 함께 인간 존재에 대한 무관심, 기계적 만남에 대해 섬뜩하게 풍자해 놓았다.

'아메리칸 싸이코'에서와 같이 <콧수염> 역시 인간 존재의 형식화에 대해 이야기하려는 게 아닐까. 존재 자체에 대한 진지한 물음... 인간 관계에 있어 타인의 존재는 과연 우리에게 어떻게 다가오는가? 타인이란 자신의 존재를 인식시켜줄 단순한 허상일 뿐인가? 그리고 우리가 진실이라 믿고 있는 것 역시 자신의 판단보다 타인과 외부의 인식을 통해 판단되어지는 것은 아닌지... 형식적으로 만나고, 습관적으로 안부를 묻고, 예의상 술자리를 같이하는, 알맹이 빠진 오늘날의 인간 사회를 돌아보게 만든다.

콧수염, 털... 있으나마나 한 인간의 표피, 하찮게만 느껴지는 털 한 가닥... 그 하찮음 속에 감추어진 인간의 모습과 인간 사이의 관계... 황당하기까지 한 소설이지만 겉보기와는 달리 진지한 책인 것 같다. 진정한 인간 관계는 어쩌면 타인에 대한 자그마한 관심에서 시작될 수 있다고 말하려는 듯...

다시 한번 내 주위를 찬찬히 둘러보고 싶다. 혹시 무의식중에 놓쳐버린 '털'조각이 있는지... 섬뜩하도록 멋진 책, <콧수염>...

잔잔한 인생에 감도는 붉은빛 여운...

인생
김용택 지음 / 이레 / 2000년 12월

잔잔하고 수줍은 듯 내게 다가오는 용택이 아저씨의 글, <인생>... 이전의 산문들이 이웃과 사람 중심이라면 여기서는 작가 자신 속에서 투영된 주변의 자연을 노래한다는 느낌이랄까... 정말이지 '노래'한다는 말이 어울릴 듯 보인다. 산문이라 보기 보단 한편의 시집을 보는 듯한 느낌이다. '참 아름답게 사시는구나' 하는 감탄! 아니 감탄이라기 보다 그 '고요한 흥'이 절로 느껴지는 책. 시적이면서 서정적이고 때로는 해학적인 글들. 잔잔한 인생에 감도는 붉은빛 여운...

이 책의 상당 부분은 자연을 묘사하는데 할애하고 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 자연의 변화와 그 속에서 순박하게 살아가는 사람들의 모습이 잘 그려진다. 매 순간마다 읽은이를 긴장시키는 그런 박진감은 없지만, 자연의 흐름에 맞춰 살아가는 모습이 아름답다. 자연 속에서 바람 따라 씨를 뿌려 꽃을 피우고, 그리고 시간이 되면 스스로 흙으로 돌아가는 순리... 어쩌면 이것이 인생이 아닌지... 한평생 살면서 뭔가 '대박'을 터트려야만 그 인생이 훌륭한 삶이랴... 조촐한 삶, 자연과 벗하며 그 순리에 따르는 삶, 그 속에 어쩌면 우리가 놓쳐버린 진짜 '인생'이 있을지도 모르겠다.

특히 김훈님의 맺음글(내 친구 용택이)이 인상깊다. 자세한 뒷얘기까지 곁들여가며 우리 용택이 아저씨를 감히 '촌놈'이라 부르는 극악 무도한(?) 짓을 하건만 그리 나쁘게는 들리지 않는다. 일전에 읽었던 <자전거 여행>에서 느낄 수 있었던 김훈님의 훈훈함과 여유로움... 아마 용택이 아저씨랑도 밥죽이 척척 맞은 듯 절친해 보인다. 이걸 보면 사람이 '끼리끼리 모인다'는 말도 일리가 있긴 한가 보다...

어제는 지난 6개월간 농심을 울렸던 가뭄이 한바탕의 장대비로 해갈되었다. 퍽퍽하던 서울 하늘, 그 아래 메마른 땅에서 올라오던 먼지 냄새 찌든 내 마음도 다시 되살아나는 느낌이다. 이 책 <인생> 역시 마른땅의 비와 같은 느낌이다. 이슬 먹은 아침 풀꽃의 파릇함... 그 느낌이어라... 문득 떠나고 싶어진다. 배낭하나 메고, 산으로 강으로... 장대비로 촉촉해진 내 마음을 확인하고 싶다.

멋지게 휘갈긴 '거리'의 책

그대가 본 이 거리를 말하라 - 서현의 우리도시기행
서현 지음 / 효형출판 / 1999년 9월

1. 멋지게 휘갈겨진 책...
건축을 중심으로 우리의 도시를 이야기한다. 하지만 그 중심을 건축물에 국한시키지 않고 '사람'을 그 중심으로 세워 놓는다. 그래서 더욱 좋은 책... 가까이 있지만 무심히 지나쳐버리는 도시의 모습들을 일깨운다. 오늘날의 건축과 과거의 건축이 어우러진... 함께 보전하고 가꿔야 할 우리의 도시를 되돌아보게 한다. 도시와 건축, 전통, 거리와 사람에 대해서 거침없는 입으로 온갖 독설을 내뱉는다. 하지만 그 독설 속에 숨어있는 서현님의 건축학적인 인식과 사물을 보는 냉철한 시각은 도시에 대한 사랑과 함께 하기에 단순한 불평, 불만으로는 들리지 않는다. 그래서인지 때로는 섬뜩하게, 때로는 쪽팔리게, 때로는 감동적으로 내 맘에 와 닿는다.

오히려 꽉 막혀있지 않은 서현님의 기풍이 느껴진다. 흔히 전문 분야 종사자들이 갖는 '자신의 일에 대한 맹목적 자위(?)'가 아닌 자신의 일에서부터 문제점을 찾고 해결하려고 노력하는 모습이 더 멋있어 보인다. 아름다움을 노래하기에 앞서, 조화롭지 못하고 추한 것을 욕하고, 비판하는 모습에서 이 책의 가치가 있으리라. 한마디로 '건축 에세이'라기 보다는 '문화 에세이'에 가까운 책. 우리의 도시가 갖는 외형적인 모습 이면에 내재된 우리 문화의 본 모습을 보고자하는 작가의 모습이 아름답다.

2. 다시 읽는다. 아니 이번에는 이 도시의 '길'과 '사람'들을 음미하며 다시 걷는다.
두 번째 걸음에서 올 수 있는 여유를 가지고 '이 거리'를 읽는다. 읽으면 읽을수록 마음 아픈 책... 그렇다고 외면해 버릴 수 없는 우리의 자화상. 자동차가 활보하는 거리에 작은 모습으로 숨죽이며 걷는 사람들... 우리는 횡단보도 정지선을 넘어선 차에 대고 욕을 할 수 있는가... 내일의 우리가 정지선을 넘어 보도로 질주하는 차 속의 주인이 되어 있을 수도...

그대가 본 이 거리를 말하라! 제목에서 볼 수 있듯이 꽤 도전적이며 직설적이다.

'자동차는 보도에서 떠나라. 강한 자에게 약하고 약한 자에게 강한 것이 폭력배의 대표적 속성이 아니던가. 자동차가 보도에 올라서는 이유는 차도를 달리는 다른 자동차가 두렵기 때문이다. 힘없는 보행인들이 폭력배를 몰아내는 길은 단결밖에 없다. 만국의 뚜벅이여, 단결하라. 폭력배들은 문신도 필요하다. 기꺼이 새겨주자. '보도 위 주차금지!'라고.'

그래서 약간의 오해의 소지도 없진 않다. 하지만 그 속에 담겨진 내용들은 우리시대, 우리가 한번쯤 반성해 봐야할 우리의 '문화'다. 도시와 건축, 거리에 담겨진 우리의 '문화'이다.

이 책은 이야기한다. 이 도시의 주인은 깨어진 보도블록도 아니고, 자동차에 둘러싸여 숨죽이고 계신 이순신 장군도 아니다. 부실과 날림으로 무너진 성수대교도 아니며, 도심 가로막고 서있는 미군부대의 철조망 역시 아니다. 주인은 바로 우리들, 자신이다. '중요한 것은 바로 '우리'가 만들어 나간다는 의식이다. 거리는 시민의 사랑을 먹고 자란다. 그 파란 신호등을 계속 밝힐 이는 바로 우리, 시민들이다.'