'성석제'식의 재미난 단편극...

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

- 황만근은 이렇게 말했다
“얘, 만수야~ 만그이 읍냐(없냐)?’ 코믹하면서 빠르게 전개되는 만근이의 일대기에서 오래전에 방영되었던 한 드라마의 대사가 오버랩된다. 그만큼 친근하고 따뜻한 이미지로 ‘황만근’은 다가온다. 반편이라 놀림을 당하기 일쑤인 우리들의 만근이는 아무런 불평 없이 엷은 미소로 답하며 자신의 맡은 일만을 묵묵히 해 나간다. 그리고 이렇게 말한다. “농사꾼은 빚을 지마 안된다 카이.” 농사꾼은 어때야하고, 농사는 어떻게 지어야 하는가를 말하면서 우리의 만근이는 짜라투스트라가 된다. 그리고 세상을 향해 설파한다. 사람은 어때야하고, 인생은 어떻게 살아야 하는지...

- 쾌활냇가의 명랑한 곗날
쾌활냇가에 모인 계원들의 미묘한 상황, 마치 몸은 한곳에 있지만 서로 다른 곳을 보고있는 듯 하다. 그때 나타난 깡패들! 놀이동산에 야유회라도 온 듯하다. 따뜻한 햇볕 속에 털컥거리며 오르는 롤러코스터, 그리고 포물선을 그리며 무게중심을 천천히 아래로 내려 꽂는다. 몸속의 심장이 허공에 붕- 떠 있다 기차가 급회전을 하는 순간 온몸을 쿵쿵거리며 돌아다닌다. 이런 즐거운 카타르시스가 굽이굽이 넘쳐난다. 바람을 가른 기차는 ‘쾌활냇가’를 지나 다음 소설로 향한다.

- 천하제일 남가이
‘천하제일 남가이’에서 성석제의 ‘구라’까는 재미에 푹 빠졌다. 파트라크의 <향수>에서처럼 구리한 냄새와 ‘Feel’ 하나로 모든 사람들을 설레게 했던 남가이. 허황된 듯하지만 유치하지 않다. 소설의 깊이라든가 의미를 따지기에 앞서 책장에서 전해지는 즐거움에 환장한다. 마치 외수 형님의 초기작들을 보는 듯하다. 점점 성석제의 구라빨이 좋아진다.

- and...
죽인다. 재미난 단편극이라도 본 듯하다. 빠르고, 경쾌하고, 발랄하다. 그리고 알듯말듯한 결말만 던져놓고 사라진다. 마치 총잡이가 지나간 황량한 사막처럼 내 머릿속엔 온통 뿌연 먼지만 날린다. 하지만 그 먼지가 가라앉기가 무섭게 다시 그를 쫒아간다. 성석제를 쫒아간다. 일곱 편의 단편소설을 통해 ‘성석제’라는 구렁텅이에 기분 좋게 빨려드는 느낌이다.

(www.freeism.net)

애들은 가랏! 엽기(?)적인 아동문고...

내가 나인 것 ㅣ 사계절 아동문고 48
야마나카 히사시 지음, 고바야시 요시 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2003년 8월

생일이거나 자격증을 따서, 혹은 청소 잘해서, 그것도 아니면 그냥 예뻐서(?) 우리 15반 아이들(고2)에게 책을 한권씩 선물하고 있다. 하지만, 서른한 명의 학생들에게 중복되지 않게 책을 주려다 보니 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 너무 어렵진 않을까, 지나치게 두꺼운 건 아닐까, 내용은 재밌겠지? 그런데 이건 누구한테 선물한담?

그러던 중 인터넷 서점에서 우연히 이 책과 마주쳤다. 펜으로 그린 듯한 삽화가 투박하지만 옛 동화책처럼 정겹게 다가왔고 ‘아동문고’라 인쇄된 표제를 통해 밝으면서, 쉬 읽혀지는 내용이라 짐작되었다. 거기다 서평 역시 “부모와 아이의 치열한 갈등을 정면으로 다루어 (일본에서) 출간 당시 큰 화제를 불러일으킨” 작품이라 평하여, 80년대 도덕책 같은 분위기에서 벗어나 아이들의 입장에서 ‘자유롭게’ 씌어진 책으로 보였다. 이렇게 간택된 선물용 책을 자투리 시간을 이용해 읽게 되었다.

내용은 학교와 집(엄마)에서 문제아로 찍혀버린 히데카즈가 우연히 가출하면서 목격하게 된 뺑소니 사건과 다케다 신겐의 보물이야기, 그리고 여자친구 나츠요에 얽힌 이야기가 중심축을 이룬다. 한 꼬마의 이야기가 한 가정, 그리고 우리가 생활하는 사회의 문제로 확대되면서, 무너지는 가정과 그 파편들이 이야기 속에서 하나씩 구체화된다. 하지만 후반부로 갈수록 벌려놓은 사건을 비해서 너무 엉성하게 결말인 듯 하다. 나츠요의 ‘황당한’ 가족사가 ‘갑자기’ 밝혀지면서 ‘순식간에’ 이야기는 마무리된다.

또한 책을 읽는 동안 따라다니는 떨떠름한 느낌 역시 지울 수 없다. 주인공 히데카즈를 자신의 감독 하에 있어야 될 소유물쯤으로 대하는 엄마, 이에 거부감을 갖고 가출한 아들을 더욱 통제하고 ‘갈구기’만 한다. 마치 한번 ‘찍’으면 수단과 방법을 가리지 않고 자신의 것으로 만들어버리는, 소유할 수 없다면 부셔버리는 것도 마다하지 않는 도착증 환자처럼 그려진다. 그래서 엄마로서 뿐만 아니라 가정과 사회의 구성원으로서의 자질까지 의심스러울 정도로 망가뜨려 버린다.

우리나라에 출판되는 과정에서 생긴 오류인진 잘 모르겠지만, 어쨌든 이 책은 ‘아동문고’가 아니었던가... 신선(?)하고 파격적인 ‘사회적 이슈’를 뛰어넘어 어린이들이나 청소년이 보기에는 너무 과장되고, 극단적인 내용들로 채워진 듯 하다.

결국, 우리 반 아이에게 이 책을 선물하려던 계획은 보류하고 다른 책을 골랐다. 책의 내용이 조금 엽기(?)적이라고 다 나쁜 건 아니지만, 아직은. 그래도 아직은 순수한 우리의 아이(청소년)들에게 아름답고 따뜻한 것부터 먼저 보여주고 싶은 마음에서...

(www.freeism.net)

내가 춘천을 향해 흔들리는 순간...

내가 너를 향해 흔들리는 순간
이외수 지음 / 해냄 / 2003년 7월

올 초부터 지루하게 읽어오던 박경리님의 <토지>, 그 무게에 눌려 다른 책을 볼 엄두를 못 내다 잠깐 짬을 낸다. 그리곤 책장에 모셔둔, 먼지하나 앉을까 살포시 포개어 놓은 노란 보물 상자를 꺼내든다. 첫날 밤, 신부의 ‘노란’ 옷고름을 푸는 새신랑의 긴장된 손짓으로 표지를 펼친다. 그리곤 엷은 바람에라도 꺼질까 작은 불씨를 가슴에 안고 가는 새댁의 조심스런 걸음걸이로 책장을 넘긴다.

한장 한장 책장을 넘길 때마다 ‘외수스럽다’라는 생각이 머릿속에 떠나질 않는다. 유려한 문체와 의미 깊은 단어, 그리고 간결한 듯 보이지만 보는 이의 마음을 휘어잡는 그림들, 그리고 향신료처럼 첨가된 약간의 위트 섞인 ‘막말’들이 이외수라는 꼬리표를 달고 흘러간다.

정말이지 책을 가득 메우고 있는 외수 형님만의 그 감수성에 혀를 내두른다. 일상에서 스치는 잡다한 현상들을 서투르게 흘려보내지 않고 다소곳이 받아들여 정성스레 다듬고, 어루만져 어린왕자의 ‘장미’로 만들어 놓는다. 나를 포함한 범인들은 정작 주어진 장미조차 가꾸지 못하는데 말이다.

자신에게 간직된 것들이 한 줄의 글을 통해 새로운 가치와 의미로 재생되는 듯 하다. 어쩌면 이것이 모든 문학도들의 꿈은 아닐는지... 얼음이라도 태워버릴 듯한 노력으로 자신과 주변의 가치를 다듬어온 ‘인생 선배’로서 아름답게 보인다.

하지만, 이런 애정만큼 아쉬움도 늘어가는 게 사실이다. 한때, ‘외수’라는 외곬에 빠져 즐겁게 허우적거리며 작가와 독자라는 관계를 넘어 ‘원래 그러했듯’ 나의 한 분신처럼 느껴진 적도 있었지만 요즘엔 그때의 신선함이나 격정은 찾아보기 힘들다.

한때 심취했던 ‘도’도 율도국에서나 존재할 법한 이상향으로 치부한지 오래고, 나 역시 돈에 목숨 거는 속물이란 걸 이미 알아버렸기에 더 이상의 외수적 분위기에 몰두하지 않게 되었다. 그래선지 ‘외수’ 하면 떠오르는 이런 고정된 틀에서 벗어나 조금은 변신된 모습을 보고 싶기도 하다.

또한 작가로서의 문학적 산통을 너무 강조하는 듯 하다. ‘나는 소위 글로서 빌어먹은 작가이며, 글쓰기만큼은 내 뼈를 깎는 인고의 산물이다. 수많은 파지 속을 죽을 똥, 살 똥 헤엄친 다음에야 하나의 문장이 나온다. 니들이 알기나 해?!’이라 외친다.

하지만 너무 넘치면 모자람만 못하다 했던가. 이렇게 고통(좋은 글에 대한)에 대한 자신감(?)이 강조되다 보니 옛날 외수님으로부터 느꼈던 어수룩한 친근감은 덜하다. 푸석푸석한 머리를 긁으며 던지는 소탈한 미소를 찾기 힘들다. 내 표현이 짧아 어떻게 표현해야 할지는 모르겠지만 굳이 외수식으로 표현하자면 ‘형이상학적 결벽증’에라도 갇혀있는 듯한 모습이랄까...

이런 맥락에서인지 평론에 대한 부분 역시 ‘영혼의 발육부진에 빠진 선무당의 치명적 결함’이라 폄하한다. ‘내가 이렇게 고통스럽게 글을 쓰고 있는데 니들은 뭐냐! 내 글을 가지고 이렇쿵 저렇쿵 난도질 할 궁리밖에 안하는 기생충 같은 잡놈들아!’ 라 외치는 듯 하다. 마치 평론에 대해 단호한 철갑을 두르려는 모습처럼 보인다.

비주류에서 시작해 이정도 위치에 오기까지의 정신적 시달림은 이해가 되지만 조금은 싸잡아서 매도하는 듯한 인상이 깊다. 어느 정도 포용적인 너그러움이 필요한 건 아닐까. 평론가나 이런 잡글(?) 역시 우리 사회를 구성하는 한 부분이므로...

하지만, 이런 작가적 ‘깡’ 때문에 오늘날의 이외수가 있었으며 이를 기다리는 내가 존재한다는 부분만큼은 변함이 없다. 여전히 춘천시 교동의 격외선당은 언젠가 들러봐야 할 무슨 성지와도 같은 존재니 말이다.

노란 옷고름을 풀어 그 속살을 훔쳐보듯 조심스레 책을 들춰본 지금, 이 속에 담겨있는 그림 소품들이 제일 인상에 남는다. 글과 짝을 이뤄 잘 어울리면서 심플한 듯, 무심한 듯, 투명하게 휘갈긴 그림들이 여러 줄의 맛난 글보다 더 ‘외수스럽게’보인다. 그만큼 이 책에서 차지하는 그림의 비중이 크다.

외수 형님! 이 잡문 귀엽게 봐주시고, 그림하나만 주십쇼~ 예?

(www.freeism.net)

교육, 핑계는 버리고 나를 다그친다.

학교종이 땡땡땡
김혜련 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 1999년 10월

'시팔, 졸라 재수 없어'스치는 듯 지나가는 한 학생의 말을 들었을 때, 한없는 무력감에 스스로 움추려든다. 그리곤 치밀어 오르는 가슴을 진정시키며, '이러면 안 되는데... 약해지면 안 되는데..'라며 스스로에게 다짐한다.책에선 김혜련 선생님이 학교생활 중 보고, 듣고, 느끼게 된 내용들을 담담히 적고 있다. 과장도 덧칠도 없는 선생님과 학생의 모습을 볼 수 있다.'맞어맞어... 그래.. 그렇지... 나도 그래... 그러면 정말 난감하지... 그래...'우리들의 적나라한 현실을 보면서 부끄러움과 함께 만감이 교차한 쓴웃음들이 스쳐간다.

하지만 그 속에서 김혜련 선생님의 넓은 '통'이 맘에 와 닿는다.두루두루 다양성을 인정하고, 많이 듣고자하는 진지한 자세가 아름답게 보인다. 학생을 이해하려 노력하면서 자신을 가꾸려는 모습 속에 참스승의 얼굴이 비춰지는 듯하다.특히, 다양한 수업 방법(토론, 토의 등)을 활용하여 학생들을 수업에 참여하게끔 하는 부분은 우리 교육이 나아가야 할 방향처럼 느껴진다. 교사 중심의 강의가 아닌 작은 흥미에서 시작되는 학생 중심의 수업. 작은 '준비'들이 모여 하나의 큰 주제와 이야기를 만들어 내는 모습이 감동적이기까지 하다.

그렇다면... 나는... 나는 어떠한가...좀더 잘해야지, 좀더 사랑해야지 하면서도 그때그때 눈앞에서 직면하는 장벽을 핑계로 어정쩡하게 머물러 있는 모습은 아닌지 되돌아본다.
부족한 준비와 노력을 탓하기 이전에 학생들의 무관심과 의욕상실만을 얘기한 건 아닐까. 변화하는 아이들, 학교와 교육의 난점을 이유로 자신과 적당히 타협해 버리는 건 아닐까. 좀더 멀리 내다보지 못하고 코앞의 공식만 떠벌리고 있는 건 아닐까 하는 생각에 나를 다그치게 된다.

나부터 시작하고, 나부터 준비하자. 외부의 여건에서 핑계를 찾기보다는 스스로 준비하는 모습을 갖자.다양하게 듣고, 많이 배우자. 항상 열려있는 마음가짐으로 모르는 것을 부끄러워 말고, 배우는데 인색하지 말자.비워서 가볍게 하자. '지식'으로부터 자유로울 수 있고, '교육적'이라는 격식으로부터 자유로울 수 있도록 하자.교실로 들어서는 순간, 나는 주문을 외운다.'사랑한다. 사랑한다. 나는 그녀들를 사랑한다. 그녀들는 나의 연인이고 애인이다.얼마나 귀엽고 사랑스러운가... 한번 더 듣고, 한번 더 생각하자...나부터 시작하자... ...'

(www.freeism.net)

지하철에서의 첫만남... 양귀자 님의 92년 소설.

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 살림 / 2001년 3월

지하철문고. 퇴근시간 지하철 승강장에서 습관처럼 지하철문고를 둘러본다. 10분에서 30분 정도의 지하철에서 읽기에는 엄청나게 두꺼운 책, 보기에도 질려버릴 것 같은 전집류 책들이 형식적으로 진열되어있다. 그중 간간이 신간들이 눈에 뛰어 한 권 집어든다.
언젠가 베스트셀러에 속했던 기억이 있는 양귀자님의 책(1992년 판)으로 허접해진 표지와 누런 속지가 지나버린 시간을 대신 말해준다.

양귀자. 국내에선 상당한 독자층을 가지고 있는 작가. 이국풍으로 느껴지는 작가의 이름과 몇 편의 잘나갔던 책(모순, 천년의 사랑)들 때문인지 '양귀자'라는 이름 속에선 사랑, 눈물, 연애, 이별 등의 멜로적인 향이 강하게 풍긴다. 일관되는 그 느낌에 식상해서인지 이제서야 그의 책을 읽는다.

똑 부러지는 파워우먼, 강민주는 여성에 대한 남성중심의 사회적 억압과 폭력성을 알리기 위해 인기 연예인 백승하를 납치한다. 그리고 백승하에게로 향했던 여성들의 맹목적인 우상화를 부수려 몇 가지 작업을 한다. 그도 똑같은 남자고, 똑같이 여성들을 억압하고 학대(?)하는데 일조를 하고 있다는 걸 알리려 한다.하지만 백승하를 감금, 함께 있으면서 강민주는 조금씩 변해간다. 결국 그녀를 짝사랑하는 열렬한 추종자이자 납치사건의 공범이었던 황남기는 그녀를 죽임으로서 변해가는 강민주를, 자신의 사랑을 마무리한다.

'나는 소망한다. 네게 금지된 것을, 여자로서 당하게되는 사회로부터의 억압된 것들을...'이라고 제목 뒤에 붙이면 어떨까...책은 사회에서의 여성의 위치를 되집어보고, 여성들의 불평등과 억압, 폭력 등에 대해 말해보고자 한 듯 보이지만... 잘 전달되진 않는 느낌이다.납치된 유명 연예인이 유괴범에게 호감을 느낀다는 비현실적인 내용과 만능슈퍼우먼인 여주인공을 비롯해서 지나치게 강한 개성의 인물들... 물론 모든 여성을 대변하기 위해 강민주라는 만능 여인을 등장시켰다고는 하지만 조금은 현실적인 인물, 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 그런 여성이었다면 이야기의 전달이 쉽지 안았겠나하는 아쉬움이 남는다.

양귀자님과의 초면이었던 만남에 앞서 그녀의 대표적 글들을 제쳐놓고, 약간의 일탈된 글을 선택한 나의 불성실함일 수도 있지만, 첫만남 치고는 너무 싱거웠던 느낌이 든다.
양귀자님과의 다음 만남을 기약한다.PS : 지하철문고는 다함께 돌려볼 수 있도록 꼭 반납합시다!

(www.freeism.net)