한편의 슬라이드를 보는 듯...

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

책표지의 '김훈 에세이'에서처럼 여행기라기보다는 여행을 통해 보고, 듣고, 느낀 걸 적은 산문집에 가까운 책으로 폭넓은 견문과 해박한 지식, 이를 표현하는 놀라운 글재주가 돋보이는 책이다.

예스럽고 멋스럽고... 자전거에 몸을 싣고 우리 땅 여기저기를 돌며 이야기하는 우리 문화와 자연에 대한 넉넉한 시각이 보기 좋다. 거기다 이런 따뜻한 시선과 함께 실린 사진 역시 책의 멋을 한층 더한 느낌이다. 한 편의 슬라이드 필름을 보는 느낌이랄까... 한컷한컷 담겨진 사진이 스쳐지나가듯 세상과 풍경, 삶의 이야기에 빛을 더한다.

미려한 글 못지 않게 내 머리 속에 기억되는 사진... or 삶 속에서의 한 컷...

하지만 땀냄새가 느껴지지 않는다. <자전거 여행>이라는 제목과는 달리 '여행'이란 말속에 담겨 있는 땀냄새의 풋풋함이 느껴지질 않아 좀 아쉽게 느껴진다. 자전거 여행에서만이 맛볼 수 있는 '행복한 고통'이 묻어있지 않아 알맹이가 빠져버린 느낌이다. 외부의 삶도 좋지만 자전거와 자신에 얽힌 삶도 좀 더 진솔하게 표현되었으면 하는 아쉬움이 남는다.

그리고 책을 접은 뒤에 찾아오는 공복감... 글에서 만난 '길'을 직접 찾아가려 하지만 자세한 설명이 없다. 김훈님처럼 '길'을 되짚어 가고픈 충동은 어디서 안내를 받아야 할런지... 유홍준 님의 <나의 문화유적답사기>에서의 여행 일정과 여행지도 같은 내용이 없다는 점이 아쉽다. 물론 여행 안내서는 아닐지라도 그런 안내 역할까지도 할 수 있었으면 좋을텐데...

뛰엄뛰엄 읽다 중반부턴 내쳐 읽었었다. 읽으면 읽을수록 아름다운 책인 듯... 생활 속에 묻혀 점점 잊어버리고 있는 우리 주변의 풍경에 대해 다시 생각해 볼 수 있었다... 아~ 떠나고 싶어라... 바람 속으로...

조르바를 통해 느끼는 또다른 삶...

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

이윤기... 인터넷상에서 책을 클릭한 이유 중 하나는 단순히 이윤기라는 사람에 의해 번역해 놓았다는 걸 보고 나서였다. 어느 신문 서평에서 이윤기의 번역에 대해 극찬을 해 놓고 있길레 호기심 반 궁금함 반 해서 살펴보게 되었다. 역시나 -책을 읽는 도중 느낀 건 조르바의 자유롭고 거침없는 세상살이와 함께- 다른 번역 책에서는 찾아보기 힘든 매끄럽고, 걸걸한 번역문을 느낄 수 있었다. 작가가 열심히 땀흘려 사과를 수확했다면 이를 잘 씻어 예쁜 접시에 먹음직스럽게 담아놓는 변역가 또한 문학의 한 분야라는 생각이 든다. 책의 가치를 한 단계 상승시키는 촉매제...

그리고 또다른 이유가 있다면 역사 속 기인들을 떠올리게 할만큼의 조르바의 변태적(?)이고 엽기적(?)인 행위 때문이었으리라... 최고의 변태들(?)만이 가지는 순수함을 조금은 알고 있었기에... 손가락이 걸리적 거린다꼬 지 손가락을 잘라버리질 않나, 여인들의 음모를 배개 속을 만들어 잠을 자질 않나... 하지만 골때리는 조르바의 행동 속에서는 순수와 자유라는 두 냄새가 난다. 가식적이지 않고 직설적인 성격으로 자신의 믿음을 위해서는 무슨 짓이라도 할 인간... 막돼먹고, 거칠지만 자신의 신념으로 세상을 살아가는 모습이 인상적인 인간...

책을 가만히 읽다보는 드는 생각... 저자(니코스 카잔차키스)에 대한 호기심... 책의 곳곳에 드러나는 동양의 도가적 분위기와 불교의 사상들... 선문답 형식으로 이뤄지는 조르바와 주인공과의 대화, 그리고 그 질문과 답을 통한 주인공의 깨달음, 어찌 보면 이기적으로 비칠 수도 있는 조르바의 거침없는 질주, 그리고 파산상태의 무소유에서 진정한 자유를 느끼는 주인공. 마치 동양인이 쓴 글처럼 불, 도가 사상이 은은히 숨어있는 교양경전!

좀머씨가 '날 좀 가만히 내버려 둬'라 말하듯 현재 있는 그대로의 삶, 그 곳으로부터의 자유... 허허... 여기가 또 하나의 무위자연이로고...

근데 한가지 여성에 대해서는 좀 무시하는 경향이 느껴진다. 니코스 카잔차키스가 살던 시대적 상황인진 잘 모르겠지만 책의 곳곳에 나타난 여성에 대한 '동물적' 비하... 조르바 자신의 자유를 위한 수단으로서의 '여성'이라는 느낌이 강하다. 그건 좀 이기적인 남성중심의 여성관이란 생각이 든다. 물론 조르바가 여자들의 자유의지를 가로막는다던가 구속하는 건 아니지만 좀더 여성에 대해 진지하게 이해하려는 맘은 부족한 거 같네...

조르바... 그 이름이 실존했었다는 것이 더 흥미롭다. 그렇게 자유롭게, 사자처럼 대범하게 살다간 사람과 그 사람을 만나서 알고 지낸 것만으로도 니코스 카잔차키스의 삶은 아름다웠으리라 본다. 조르바라는 이름으로 새로운 인생을 경험한 카잔차키스가 부러워진다.

알기쉽고 재미있는 문화재 이야기

보는 즐거움, 아는 즐거움 - 문화재 이야기
이광표 지음 / 효형출판 / 2000년 10월

쉬운 문화
아는 만큼 볼 수 있고, 느낄 수 있다는 문화재에 대해 알기 쉽고 흥미롭게 접근한 책.

남대문, 동대문, 반가사유상, 청자, 백자... 책의 분량이라든가 전문성 측면에서 본다면 약간 부실하게 보일지도 모르지만 자칫 전문화된 집단의 특수한 학문이 될 수도 있는 문화재에 대해 일반인들이 접근하기 쉽게 설명한다. 새로운 학식이라든가 기술적 접근이라는 차원에서 문화재를 바라보는 것이 아니라, 이름만 들으면 어디서 한번쯤 들어봤음직한 문화재에 대해 재미있게 이해할 수 있도록 쓴 교양서라 생각된다.

거기다 문화재 도굴 사건이라든가 짜가 문화재 문제등을 통해 기존의 역사, 문화와 관련 책들과 비교해서 기발하고 재미있는 이야기들로 우리문화에 대한 접근을 쉽도록 한다. 비록 새로운 가치를 창조한다던가 하는 학술적 가치야 떨어질 수 있다지만 우리 문화재에 대한 인식을 널리 보급하고 여러 사람이 쉽게 공감하고 다가설 수 있도록 하여 우리 문화를 대중화시키는데 이 책의 의미가 있다 하겠다.

역사나 문화에 대해서는 두말할 필요도 없고 아무리 우수한 문화와 자산을 가지고 있다 하더라도 한 두 사람만의 소수집단화 되어 몰두하는 학문이라면 그 가치는 반감되고 말 것이다. 많은 사람이 함께 누리고 공유할 때 그 문화의 가치는 더 발전되고, 보전될 수 있을 것 같다. 오늘날의 전문화되어 가는 사회에서는 역사와 문화를 일반인들에게 널리 이해시키고 가까이 다가갈 수 있도록 관심과 친근함을 끌어내는 것이 진짜 역사이며 문화일 것이다.

재밌으면서 기발하고, 단순하면서 쉽게 풀어쓴 우리 문화(재)의 입문서... 단순히 교과서 밑줄과 소설 줄거리만을 암기해 1/4의 확률에 점을 찍었던 우리들과 우리의 학생들, 일반인에게 권하고 싶은 문화 입문서라 생각한다.

환상세계를 넘나들며 펼쳐지는 끝없는 모험...

끝없는 이야기 1
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2000년 1월

설레임... 2000년 후반기부터 헤리포터가 전 세계를 뒤흔들고 있는 요즘, 나는 나만의 동화(끝없는 이야기)를 들었다. <모모>를 통해 '미하엘 엔데'를 알게된 뒤부터 나에게 불기 시작한 또다른 '마법의 서풍'이다...

현실. 바스티안(주인공)이 훔쳐온 책을 읽는다. 이 부분은 붉은색의 텍스트로 표현되어 있고, 환상. 바스티안이 훔쳐온 책, 속의 책에서 펼쳐지는 환상세계의 모험. 이 부분은 푸른색의 텍스트로 나타나 있다.

멋진 구성에 울트라 캡숑 짱! 이야기... 마치 내가 소설(끝없는 이야기)의 한 부분이 된 듯한 착각에 빠진다. 붉은색과 푸른색으로 현실과 환상세계를 넘나들며 펼쳐지는 이야기가 내가 지금 존재하는 현실의 공간감마저 책 속에서 존재하는 환상세계로 오인 할만큼 그 이야기 속으로 빠져들게 만든다.

'암흑'과 '없음'로 대변되는 '무'가 점점 성장하면서 환상세계는 점점 사라지게 되고...그에 따른 여파로 현실세계마저 위험에 처하게 되는데...잊혀져 가는 환상세계와 우리의 현실세계를 동시에 구할 수 있는 사람... 바스티안...이 바스티안의 모험 이야기.

환상세계와의 조우... Good! 환상적이면서 내가 마치 마법에라도 걸린 것 같은 느낌이 책을 읽는 동안 계속 따라다닌다. 책 속의 이야기가 현실이 되고 현실은 책 속에서 이야기된다...

환상세계로 여행을 떠난 바스티유. 어린 여제에게 새로운 이름을 지어줌으로서 환상세계는 구했지만 현실세계에서의 열등감과 환상세계의 신비함, 그리고 자신에게 주어진 막강한 힘에 점점 심취하게 되면서 점점 자신의 본 모습을 잊어버리고 결국에는 과거의 기억은 물론 자신의 이름까지도 잊어버리게 된 바스티유...

한편으론 마치 오늘날의 힘과 권력의 모습을 보는 듯한 느낌, 부끄러움... 자의든 타의든 일단의 신분상승으로 기득권만이 지닐 수 있는 '힘의 맛'에 중독되어 과거의 기억과 자신의 본성마저도 잊어버리고 마는 현실... 우리 사회, 문화, 정치... 사람이 계급을 이끌어 나가는 게 아니라 계급이 사람을 평가하는 오늘날...즐거움의 '환상소설'속의 서글픈 '현실세계'.

결국 바스티유는 민투르 광산에서 자신을 다시 되돌아보게 되고, 친구(아트레유)의 도움으로 현실세계로 무사히 돌아올 수 있게 된다.

어떻게 이런 생각을 할 수 있었는지 대단하기만 하다. 책장을 다 덮었을 때의 느낌이란 바스티안과 함께 환상세계의 구석구석을 모험하고 돌아온 듯한 느낌이랄까. 아름다운 책이다. 어른은 어른대로, 아이는 아이대로 자신만의 환상세계로 여행을 떠날 수 있게 하는 하나의 '환상여행 왕복 티켓'이리라. 인간의 상상력과 그 가치의 소중함을 일깨운다.

하지만 이 책을 '마법의 책'처럼 만들고 싶었다는 미하엘 엔데는 '구릿빛 나는 가죽 표지와 놋쇠 단추'로 표지를 만들었다 한다. 하지만 책의 원판에서의 느낌은 지금의 책 표지(비닐 코팅 표지)에선 찾아보기 힘들다. 가격이라는 큰 걸림돌이 있다지만 원작자의 의도를 한국에서는 그대로 맛볼 수 없다는 게 아쉽기만 하다. 거기다 한 권으로 만들어도 될 것을 왜 세 권으로 나눠놨는지... ('두툼하고 너덜거리는 마법서'는 들어봤어도 세 권짜리 마법서는 본적이 없다!)

인간의 상상력과 그 가치의 소중함이 느껴짐과 동시에 책을 '문화'로서 대하지 못하고 하나의 상품으로서만 인식하는 현실이 안타깝다.

아름다운 청년 노동자의 삶과 죽음

전태일 평전 - 개정판
조영래 지음 / 돌베개 / 2001년 9월

전태일과의 만남

... 아직은 무어라 말할 수 없네...시대를 뛰어넘은 거리감에서 오는 무심...불행한 삶에 대한 안타까움, 그리고 약간의 거리감...주위 어른들의 시시콜콜한 과거사를 들을 때의 왠지 모를 거부감. 어쩌면 이 거부감은 그렇게나 불완전했던 여건 속에서 나보다도 더 당당히 살아가는 모습에서 느껴지는 나의 초라함일 수도...

책 속에 간간이 첨가된 전태일의 생전의 사진과 '아름다운 청년 전태일'에서 홍경인의 라스트 신(분신 장면)이 자주 오버랩 됨을 느낀다. '내 죽음을 헛되이 하지 말라'던 화염 속에서의 외침... 그의 죽음에 대한 나의 무감각으로 그의 이야기 <전태일 평전>을 읽기 시작한다.

그의 사상이나 노동운동 이전에, 책 속에 삽입된 전태일이 쓴 일기라든가 그가 구상중인 소설을 볼 때면 느껴지는 초라함. 아무렇게나 휘갈겨 쓴 낙서라는 것에서도 전태일의 생각과 감정이 느껴지는 글들. 핵심을 놓치지 않고 자신의 생각을 차근차근 풀어쓴 글들. 중학교도 제대로 못나온 사람의 글이라고는 믿어지지 않을 만큼 놀랍다. 대학까지 나온 나, 우리들의 어휘력을 훨 뛰어넘는 글과 생각...

글이란 사람의 생각과 행동을 반영하여 나온 산물. 하지만 전태일처럼 어려운 현실 속에서 어떻게 이런 알찬 자신을 키울 수 있었을까하는 생각이 든다. 생활은 어려웠지만 마음을 부유하게 가졌고, 그 넘쳐나는 마음을 세상 속에 사랑으로 실천했기에 그 삶의 가치만큼 글에 무게가 실리는 게 아닌가 싶다. 거기다 학력은 비록 짧았지만 그 열의만큼은 어떤 이들보다 크기에 항상 생각하고 느끼며, 읽고 그리고 쓸 수 있지 않았을까...

아! 내가 지금 무슨 생각을 하고 있는가... 노동자들의 '인간임'을 알리기 위해 자신의 몸에 불을 지른, 아니 세상의 위선과 허영에 불을 지른 투사를 앞에 놓고 그의 사상이나 투쟁의 가치를 논하기보다는 그의 글빨만을 얘기하고 있다니...

대학생 정도면 이 같은 노동문제도 한번 생각해 봐야 하지 않을까 하는 내 자신 내부의 채찍으로 읽기 시작한 책. 하지만 여전히 나는 전태일을 이해하기 힘들고, 전태일 역시 날 이해하기 힘들고... 배부른 소가 읽는 배고픈 소크라테스 이야기라는 느낌마저 든다.
이 평전이 가치 없다거나 현실적으로 느껴지지 않는다는 말이 아니라 단지... 글이 나의 마음에 진심으로 와 닿지가 않는다는 것. 그의 현실과는 다른 환경에서 자라나고 길들여진데서 오는 거리감...

이런 내 모습을 부끄러워해야 하나, 어째야 하나... 현실적인 문제에 둔감한 나 자신이 아쉽다. 어쩌면 완전히 이해할 수는 없더라도, 이해하기 위한 노력은 있어야 한다는 것이 내가 이 책을 읽어야 하는 이유가 아닐까...

가난과 인간에 대한 사랑, 노력과 좌절, 노동운동. 그리고 전태일의 죽음. 죽음만이 전태일이 할 수 있었던 마지막 투쟁이었는가. 아니면 죽음을 통해 새로운 투쟁을 시작하려는 것이었는가... 죽어야만 되는 현실, 죽어서도 편히 눈감을 수 없었던 전태일...

죽음... 무엇이 전태일을 죽음에 이르게 했는가...? 구조화된 사회의 모순, 암묵적인 억압과 무의식적 굴종. 스스로의 나약함과 모든 문제를 주변 환경의 책임으로만 전가하는 회피. 그리고... 어쩌면 나 자신이 가진 현실에 대한 무지와 타인에 대한 외면... 우리 모두가 공범자... 살아남은 자의 슬픔...

한 인간을 죽음으로 몰고 간 우리시대의 아픔. 전태일의 용기와 열정, 그리고 사랑... 책을 덮을 즈음에야 그의 말들이 하나 둘 이해되기 시작한다. 어떻게 자신과 이웃을 사랑해야하며, 무엇을 만들고 찾아야 할 것인가, 그리고 우리가 살아가는 사회는 누구 한사람의 것이 아닌 모든 이웃들의 사회라는 것을...

내 죽음을 헛되이 하지 말라!... ...던 그 뜻이 설명하기 힘든 약간의 공감대로 나에게 전해진다.

아름다운 청년 전태일은 지금 없지만 그 정신은 영원해야 할 것이다. '투사'로서보다는 '인간'으로서의 전태일이 더 큰 부분으로 나에게 남겨진다.