"삭막한 현실에서의 인간성 탐구"

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

   소설을 읽다보면 첫 장부터 빠져들게 되는 경우가 있는 반면, 도입부부터 조금 혼란스러운 경우가 있다. <2058 제네시스>의 경우는 후자였다. 그것은 처음 읽는 뉴질랜드 소설이라는 낯설음 때문은 아니었다. 그보다는 무슨 일이 일어나고 있는지도 모른채, 시험부터 봐야하는 당황스러움 같은 것이었다. ‘1교시’라는 말에 어수룩하게 첫 장을 펼쳤다가, 갑자기 시험을 보라는 그런 기분이랄까?

   <2058 제네시스>는 처음부터 그렇게 조금 당황스럽게 시작한다. 표면적으로는 학술원에 입학할 자격을 갈망하는 아낙시맨더스가 거치게 되는 4시간의 시험에 대한 이야기이다. 주인공 아낙스를 따라 삭막한 분위기의 긴 복도를 걸어 들어가는 것이 이 소설의 시작이다. 작가는 일언반구 설명도 없이 독자를 답답한 상황 속에 ‘툭’하고 던져놓는다. 작가는 이렇게 딱딱하고 숨막히는 상황을 만들어 놓고, 그 속에서 인간성 회복과 자유를 갈망했던 아담 포드의 삶을 그려내고 있다.

   아낙스가 사는 섬, 아오테아로아는 황폐화된 지구를 피해 새로 건설된 유토피아인 것처럼 묘사된다. 그러나 그 면면을 살펴보면 왠지 모를 음산함과 공포가 느껴진다. 게놈 해독을 거친 주민들의 계급이 나뉘는 것도 그렇지만, 아이들이 태어나자마자 부모와 떨어지는 일도 그렇다. 아이들의 성장관련 정보는 전혀 제공되지 않은 채, 생후 1년이 지나면 ‘제거’ 여부가 결정되는 것이다. 이 공화국은 결혼도 유전자 변이부서의 허가증명을 받아야하고, 결혼 후에도 부부가 같이 지내려면 공유시간수당을 따로 벌어야하는 세계다.

   그런 속에서 ‘아담’이란 존재가 태어난 것이다. 침입자는 무조건 사살해야하는 냉혹한 세계에서 아담은 ‘고뇌하는 인간’의 모습을 보여준다. 침입자 ‘이브’를 본능적으로 살려준 행동에서, 또 인간처럼 행동하는 안드로이드 아트와의 대화를 통해 ‘인간’인 아담은 고뇌하고 갈등한다. 아담은 모두가 당연하게 받아들이는 현실에 대해, 의문을 갖고, 생각을 하고, 갈등을 한다. 이렇게 너무나도 인간적인 아담은 공화국에는 큰 위협이 되는 것이다. 아낙스는 시험을 통해 아담의 생애와 정신에 대한 자신의 의견을 피력한다. 그리고 아담에 대한 그녀의 해석이 그녀 자신의 운명을 결정짓는 중요한 부분이 된다.

    이 책에 등장하는 인물들은 플라톤, 아리스토텔레스, 페리클레스, 아담, 이브 등 익숙한 이름이다. 게다가 소크라테스식 문답법을 적용한 소설답게, 첫 번째 휴식시간에 등장하는 인물은 소크라테스를 염두에 둔 듯 소크라는 이름도 등장한다. 이들 인물은 각각 그들의 성격을 대변하며, 자신들의 행동을 대변한다. 그래서, 금기(taboo)를 깬 이브로 인해, 아담은 공화국에 ‘원죄’를 짓게 된다.

   역사상 ‘독재자인지, 진정한 민주주의 지도자인지’ 여부의 논란에 휩싸여왔던 ‘지상의 제우스’ 페리클레스는 이 책에서도 결정적인 인물로 작용한다. 페리클레스가 연설에서 말했다는 “우리는 자유에 의한 기풍 속에 자라면서도 위기가 닥쳤을 때는 물러서는 일이 없습니다”라는 말은 어찌 보면, 작품 속 페리클레스에게도 해당되는 듯하다. ‘다른 방법’이 있을 거라는 아낙스의 말에 페리클레스는 단호하다. 그의 마지막 행동은 실로 독자의 허를 찌르는 탓에, 마지막 페이지를 읽었을 때에는 잠시 혼란스럽기조차 하다.

   이러한 혼란스러움은 한편으로는, 지금 우리가 사는 세상의 모습을 교차 편집해놓은 듯한 ‘공화국’의 모습 때문일지도 모르겠다. 오염된 세계를 떠나 새로운 유토피아를 꿈꾸며 건설된 공화국에서 기존 세계의 추악함을 발견했을 때의 당혹감은 읽는 이를 혼란스럽게 한다. 그래서인지 이 책을 읽고 나면 어쩐지 가슴이 답답하다. 처음의 이상에서 벗어나 변질된 공화국의 모습은 우리의 참담한 미래 모습을 미리 엿본 것 같아 씁쓸함을 준다.

   하지만 그래도 위로삼을 수 있는 것은 결말의 참담함이 끝은 아니라는 것이다. 안타까운 결말의 그 순간에도, 누구보다 인간적이고자 했던 아담의 꿈과 진실은 인간보다 더 인간적인 로봇 ‘아트’를 통해 ‘바이러스처럼’ 복제되어 퍼져나가고 있는 것이다. 그리고 냉혹한 공화국의 현실 속에 이렇게 퍼진 바이러스는 또다른 ‘돌연변이’를 계속 만들어 낼 것이다. 아담과 아트의 인간적인 교류는, 날이 갈수록 디지털화되는 세상에 살고 있는 우리가 ‘인간성’을 포기할 수 없는 이유에 대한 설명일 것이다.

"발상의 전환이 필요하다."

창조습관 - 변화와 위기의 시대, 개인과 기업의 마지막 생존전략
이홍 지음 / 더숲 / 2010년 4월

   한동안 우스갯소리로 ‘4천만의 객관식’이란 말이 있었다. 초등학교부터 대입까지의 모든 시험을 4지선다형 객관식으로만 풀어온 세대에게는 익숙한 말일게다. 4지선다 객관식이 모든 시험의 기본이다 보니, 어쩌다 선생님이 낸 문제의 예문이 5개이거나, 답이 2개라도 되면 시험보다 말고 갑자기 혼란스러워지곤 했다. 하긴 그 시대에는, 그렇게 ‘획기적인’ 문제를 내는 선생님도 흔하지는 않았다.

   창의력이 가장 발달할 시기에 그렇게 정형화되고 규격화된 교육을 받았던 세대에게는 제일 부담스러운 것이 ‘창의성’이다. 창의성은 생각의 틀을 깨고, 남들과는 다른 눈으로 세상을 보아야 하는 것인데, 그 시절에는 그저 ‘남들과 다르게 튀는 것’으로만 여겨졌었다. 대학에 들어간 이후에는 그런 경직된 문화가 많이 개방되긴 했지만, 어린 시절에 이미 경직된 사고를 강요받고 자란 터라 하루 아침에 창의성이 생길리는 만무했다. 그러니 입사후에 아무리 ‘아이스 브레이킹 ice breaking’을 하고 ‘브레인스토밍 Brainstorming’을 해도 획기적인 아이디어를 얻기란 쉬운 일이 아니었다.

   하지만, 지금 시대는 ‘창의성’만큼 중요시되는 것이 없는 것 같다. 어느 분야를 막론하고, 새로운 것을 창조해내지 않고서는 생존해 나갈 수 없는 것이다. 창의성은 성공을 위한 필수불가결한 요소이다. 그래서 성공한 사람들의 일화를 들어보면, 항상 성공의 밑바탕에는 ‘남들과 다른’, ‘남들은 생각해보지 못한’ 새로운 발상의 전환이 계기가 되었음을 보게 된다.

   이 책에서는 다양한 분야의 수많은 창조적 인재들을 예로 들고 있다. 저자는 ‘자기공명 현상’을 발견한 물리학자 라비Rabi부터 스팀청소기와 같은 최근의 제품까지 무수한 예를 들어가며 창조적 사고에 대해 이야기한다. 그리고는 ‘창의성’을 기르기 위한 습관과 고착된 관점을 바꾸는 여러 가지 방법을 제시하고 있다.

   사실 이 책을 읽다보면 고개가 끄덕거려지는 부분이 많다. 다만 문제는 책에 쓰여 있는 글자로 이해한 것을, 어떻게 실생활에서 ‘내가 실천하느냐’의 문제이다. 고착된 생각의 틀에서 벗어나, 발상의 전환을 하고 싶은데 어떻게 해야할지 방법을 모르겠다면 이 책을 참고해보는 것도 하나의 방법일 것 같다.

"꿈을 찾아 떠나는 길 - 올레"

제주 올레 - 행복한 비움 여행
최건수 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

    가끔씩 책을 읽다 보면 ‘어? 작가가 누구지?’하고 새삼 작가에 대한 궁금증이 부쩍 일 때가 있다. 글을 읽기 시작할 때, 분명 작가의 프로필을 읽고 시작했는데도 말이다. 이런 경우는 대부분 표현이 마음에 들거나, 마음에 강하게 와 닿는 구절이 있을 때 주로 그렇다. 이 책이 그랬다. 올레길에 대한 궁금증으로 시작한 책이었는데, 책장을 넘길수록 올레길과 함께 작가에게도 빠져들고 만다.

    사진에 문외한인 나는, 이 책을 읽으며 저자의 이름을 처음 접했다. 이 책을 읽게 된 것도 올레길에 대한 관심에서 고른 것이어서, 사진은 올레길의 모습을 짐작케 해주는 부수적인 것이었다. 그래서 책에 계속 빠져든 것도 글이 먼저였다. 물론 빼어난 사진도 한 몫 했지만... 중간중간 제주의 풍광을 표현해내는 작가의 표현력과 세상을 보는 저자의 식견에 감탄을 하다 보니, 저절로 작가에 대한 궁금증이 생기게 되었다.

    그런데 알고 보니 저자 최건수는 30여 년을 사진가로, 사진평론가로 활동하며 많은 전시회를 기획했고 이미 다수의 책을 냈던 사진전문가였다. 멋모르고 고른 책이 제대로 임자를 만난 셈이다. 그래서 그런지 책장을 넘기면 눈앞에 펼쳐지는 사진마다 제주의 아름다움과 올레의 소박함이 제대로 묻어난다. 때로는 거시적으로, 때로는 미시적으로 올레의 아름다움을 찾아내는 그의 심미안이 글과 사진에 두루 나타난다. 사진은 그렇다치고, 컴퓨터공학을 전공했다는 저자가 글까지 맛깔나게 써놓았으니, 창작을 하지는 않았더라도 어쨌건 문학을 전공한 나로서는 서운할 지경이다.

 …바다는 그냥 바다가 된 것이 아니다……그러니 바다가 된다는 것은 모든 업을 끌어안음이고, 궂은 것 좋은 것을 따지지 않음이다. 그것이 바다다……바다와 함께 생을 보내면서 바다를 닮아가는 여자. 여자는 이미 당신들을 위하여 바다가 되었다. 세상의 고됨과 한을 가슴에 안은 것이다. 그것이 그녀가 바다에서 배운 것이다. 

…바위 웅덩이에는 작은 바다가 담겨 있기 때문이다……그러나 작다 하더라도 그 속에 온갖 세월과 물의 삶은 고스란히 간직되어 있으리라. 파란 하늘이 담겨 있고, 갯강구들이 잠시 들여다보고 가고, 게들도 긴 발을 슬쩍 적셔보고 간다. 

…걷자, 느리지만 한 발짝 한 발짝……거기에 당신의 꿈이 있다

    이 책은 남제주를 동에서 서로 아우른다는 제 1 올레에서부터 12올레까지의 길을 차례로 걸어가며 보여준다. 각 장마다 이번 올레의 코스를 그림으로 보여주고 있어서, 내가 걷게 될 길이 어디쯤이고 어떤 코스인지 대략적으로 가늠할 수 있게 해준다. 처음부터 올레길을 다 걸을 자신은 없고, 어느 올레길을 선택해서 걸을까 고민했던 나로서는 한 눈에 볼 수 있는 그림지도가 고맙다.

    저자의 눈을 따라 1올레부터 천천히 걷다보면, 만나는 올레마다 저마다의 풍경을 가지고, 길을 나선 올레꾼들을 넉넉하게 맞아주는 것 같다. 때로는 선문대할망과 걷다가, 돌담을 따라 걷다가, A⁺의 감동을 안겨주는 제주의 인심도 만난다. 그러다가도 어느새 김영갑과 이중섭의 슬픈 사연도 만나고, 4·3사건의 부끄러운 역사도 만난다.

    올레길에 오른 사람들은 저마다의 사연을 하나씩 가지고 나선 터일게다. 산에서 만나면 누구나 친구가 되듯이, 올레길에서는 누구나 친구가 되지 않을까 싶다. 또한 때로는 아무 동행도 없이 혼자서 그저 마냥 걷기만 해도 좋을 일이다. 모든 것을 비워내고 철저하게 혼자가 되고 싶어 떠나는 올레이기도 하니까. 그 길을 걸으며 나도, 저자처럼 빗꽃〔雨花〕이나 실타래처럼 바다위에 떠있는 수평선의 흰 빛을 만났으면 좋으련만... 비우기는커녕 올레를 만날 욕심부터 채우는 내가 겸연쩍지만, 그래도 버리기 힘든 욕심임을 인정해야겠다. 그게 올레일테니까...

"내 몸의 소리에 귀 기울이기"

낮잠이 내 몸을 살린다
브루노 콤비 지음, 이주영 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 3월

   이른바 ‘쪽잠’의 경험은 누구나 있을 것이다. 고3때, 힘겹고 지루한 수업이 끝나자마자 책상에 그대로 엎어져서 10분간 달게 잠을 잤던 기억, 혹은 일에 치여 정신없던 회사에서 밀려오는 식곤증에 상사의 눈을 피해 단 몇 분간의 잠을 잤던 기억들....아마 그 상사도 직원들의 눈치를 보며, 잠깐의 쪽잠을 즐겼을게다. 이 책을 읽고 나니, 그 때 ‘쪽잠’으로 잤던 그 잠깐의 ‘토막잠’이 내 몸을 살리는 것이었음을 새삼 알게 되었다.

   다시 생각해보면, 어떤 것에 몰두하고 난 뒤의 잠깐의 낮잠은 그리 오랜 시간은 아니지만, 분명 밤에 자는 몇 시간의 잠에 맞먹게 달콤했다. 그리고 그 달콤함은 앞의 일에 내가 쏟아부은 에너지의 양과 항상 정비례했다. 정신을 집중해서 일한만큼, 몸은 쉬고 싶어했고, 그 때 내가 잠깐 눈붙인 시간은 그런 내 몸에게 내리는 보상이었다.

   그런데 그렇게 달게 낮잠을 자 본지가 언제였더라? 기억이 가물가물하다. 물론 나는 지금도 낮잠을 잔다. 하지만 예전처럼 열심히 일한 뒤의 꿀맛같은 쪽잠이 아니다. 온갖 스트레스와 잡스런 고민 끝에 생긴 만성에 가까운 불면증, 그 때문에 뒤바뀐 낮과 밤... 그래서 낮에는 자고, 밤에는 또다시 잠을 못 이루는 악순환의 일부일 뿐이다. 그렇게 잔 낮잠은 자고 일어나도 몸만 더 무겁고 뻐근할 뿐, 개운한 맛은 전혀 없다.

   이 책의 저자인 브루노 콤비는 낮잠 신봉자이다. 그는 인공조명의 발명에 따라 인간들이 자연에서부터 멀어지고, 자체적인 생체 리듬이 무너지게 되었다고 말한다. 그는 각종 실험과 동물의 낮잠, 세계의 낮잠 등을 비교하며 낮잠의 효능에 대해 강조를 한다. 또한 개체의 건강 유지와 종을 지속시키려는 목적을 가진 수면의 본능에 주시한다. 그러면서 생체 시계의 본능이 원하는 것을 인공적인 편리함 때문에 우리가 무시하고 있음을 경고하고 있다.

   저자는 문명화 될수록 낮잠을 죄악시하는 풍토를 비판하며, ‘잠을 깨우면 영혼이 흩어진다’고 믿던 고대의 풍토 때문에 아시아에서는 ‘낮잠’이 신성시되던 것에 주목한다. 그리고는 ‘잠을 죽인 대가’로 수면제, 정신안정제, 커피, 담배 등을 대량으로 소비하는 사회에 경종을 울린다. 그리고는 트럭운전사, 전격 작전 중인 군인, 우주비행사 등의 예를 들며, 낮잠 자는 방법과 효과에 대해서 다양한 이야기를 풀어간다.

   사실, 이 책을 읽다보면 조금 촌스러운듯한 삽화도 그렇고, 낮잠의 효능도 이미 어디선가 들어본 듯한 얘기다. 그만큼 낯설지 않다는 얘기다. 하지만 그렇게 낮잠의 효능에 대해 익히 알면서도, 막상 실천하기는 쉽지가 않다. 잠들 때 몇 번을 뒤척이면서도, 낮에는 커피에 손이 가는 것이 현대를 사는 우리들이니까....

   잠들 때마다 한 두 시간은 뒤척거리다가 겨우 잠이 드는 나는, 베개를 베면 바로 잠이 드는 사람이 제일 부럽다. 또 아침형 인간이기 보다는 저녁형 인간에 가까운 나이기에, 책 한 권으로 하루 아침에 생활이 바뀌지는 않을 것이다. 다만 스스로의 건강을 위해, 내 몸이 원하는 소리에 조금 더 귀를 기울여야겠다는 생각이 든다. 내가 일부러 낮잠을 청하지 않아도, 열심히 최선을 다해 지내다보면 예전의 그 ‘달콤한 쪽잠’이 저절로 내게 찾아올 것이다.

"디지털 시대의 이야기꾼" -호모 나랜스

디지털시대의 신인류 호모 나랜스
한혜원 지음 / 살림 / 2010년 3월

혹시 <소공녀>의 이 장면을 기억하는지 모르겠다. 책읽기에 지루해하는 반 친구들에게 세라가 자신만의 상상력을 보태어 이야기를 만들어가자, 졸던 아이들이 눈을 반짝거리며 세라 곁으로 모여들던 장면 말이다. 이야기란 그런 것이다. ‘그렇고 그런’ 뻔한 내용이 아니라, 뭔가 새로운 상상력이 보태진 신선한 이야기, 그것이 바로 story이다. 그리고 이 책은 그 스토리텔링에 대한 책이다.
사실 이 책은 디지털 스토리텔링을 연구하는 전문 연구자의 책이다. 그렇다보니 ‘나도 스토리텔러나 해볼까?’하는 가벼운 생각으로 집어 들기에는 조금 무게감이 있다. 그러나 전문적인 스토리텔링에 관심을 갖고 그 분야에 동참하려는 생각이 있다면 한 번 읽어보기를 권한다. 이 책에는 전문용어도 많고 영화, 애니메이션, 게임, 광고 등을 다양한 장르를 언급하고 있어서, 보는 시각에 따라서는 구성이 산만할 수도 있다. 그래서 처음 접하는 이는 어리둥절할 수도 있을 것이다. 하지만 디지털 스토리텔링을 논의하기 위해서는 필수적으로 이해해야할 부분이다.
우선, 이 책에서 말하는 ‘호모 나랜스’나 ‘스토리텔링’을 이해하기 위해서는 기본적으로, 디지털 미디어가 이제까지 인쇄 · 출판을 통해 우리가 접한 작품들과는 다르다는 것을 먼저 이해해야 한다. 저자의 말처럼, 디지털 미디어는 변화(divergence, 분화)와 융합(convergence)을 거듭하는 살아있는 존재이다. 이는 작가 1인에 의존하여 생산되고 완결되어진 기존의 작품과는 근본적으로 다르다. 저자가 영국의 구비설화를 바탕으로 하여 새로운 이야기를 창조해낸 J.R.R.톨킨과 조앤롤링에 주목하는 것도 바로 이러한 점 때문이다. “기존에 알고 있는 이야기를 새롭게 창출해내는 사람”이 바로 스토리텔러이자 ‘호모 나랜스’이다.

호모 나랜스(Homo narrance)라는 용어는 라틴어로 ‘이야기하는 사람’이라는 뜻으로, 미국 캘리포니아 대학의 영문학자 존 닐(John D. Niles)의 <호모 나란스(Homo narrance)>(1999)에서 유래한 신조어이다. 존 닐의 책에서는 블로그, 트위터, UCC 등을 예로 들며, ‘이야기하고자 하는 인간의 본능’에 대한 이야기를 주로 다룬 것으로 소개되어 있다.
이 책은 연구자의 입장에서 쓰여진 책이다보니, 일반인에게는 용어 설명이 없는 것이 불편하게 느껴질 때도 있다. 하지만 호모 나랜스나 MMORPG(messively multiplayer online role-playing game) 등과 같은 용어는 최소한 한 번쯤 설명했어야 하지 않을까 싶다. 아마 연구자에게는 일반화된 용어이다 보니 굳이 설명할 필요를 못 느꼈을지 모르겠지만, 처음 접하는 사람에게는 <호모 나랜스>라는 제목 때문에 저자의 새로운 용어로 오해할 수도 있겠다. 나도 찾아보기 전까지는 잠깐 착각했으니까. 신조어를 제목으로 쓸 정도였으면 용어를 만든 사람인 존 닐에 대한 언급이 당연히 한 번쯤 있었어야 하는 것이 연구자의 기본이었을텐데, 그 부분은 좀 아쉽다. 더구나 참고문헌에도 없는 것은 조금 이해가 가지 않는 부분이다.

저자는 일본, 영국을 예로 들며 섬나라인 그들 나라의 경우, 기담과 괴담이 발달했다고 한다. 반면, 우리나라는 지난 100년의 역사 당면 과제 등에 의해 리얼리즘에 고정되어 있어 판타지, 추리, SF 등은 비주류로 밀려났다고 한다. 그런 생각 때문인지 저자는 우리나라의 작품에 대해서는 별반 다루지 않고 있다. 하지만 이 부분도 논의의 여지는 있다.
이 책은 읽는 사람에 따라 전혀 새로운 이야기일 수도 있고, 이미 많은 분야에서 논의된 이야기들을 정리차원에서 한 번 더 훑고 지나가는 책일 수도 있다. 어느 쪽이건 나름의 의미는 있겠다. 책을 읽다보면 스타벅스, 드라큘라, 다빈치코드, 샤넬, 던전앤드래곤 등 우리가 일상에서 많이 접하는 다양한 콘텐츠를 예시하고 있어 공감도 되고 재밌기도 하다. 하지만 그 예들이 대부분 외국의 예에만 편중되어 있다는 점을 지적하지 않을 수 없다. 왜냐하면 <대장금>, <바람의 나라>, <왕의 남자>(연극 <이(爾)>) 등등 우리나라에도 이미 수많은 문화콘텐츠들이 스토리텔링에 의해 생산되고 작품화되고 있기 때문이다. 이들을 다루어 주었다면 훨씬 더 공감되는 바가 컸을 것이다.
앞으로 이러한 우리의 문화콘텐츠들을 소재로 하여, 더욱 체계적이고 풍부한 이야기를 깊이 있게 전달해줄 수 있는 새로운 연구서가 나오기를 기대해본다.