<느리게 오는 편지>

느리게 오는 편지 - 최돈선의 저녁편지
최돈선 지음 / 마음의숲 / 2015년 10월

뭔가에 들떠서 한참 얘기를 하다가 잠시 숨을 고를 때가 있다.

뭔가에 쫓기듯이 바삐 걷다가 잠시 숨을 고를 때가 있다.

그렇게 잠시 멈춰서 숨을 고르는 시간은 여백이다. 앞만 보고 달리는 동안 잠시 놓쳤던 여유로움을 찾는 시간이기도 하다. 

쓸 때는 너무 속도를 내도 잉크가 튀어버리고, 쓰는 속도가 너무 느려도 펜촉에 고인 잉크가 침을 흘리게 마련이어서 아주 적당한 속도를 유지해야만 한다 …… 아주 잠깐 숨을 고를 때가 있는데, 이때가 바로 문장과 문장 사이의, 문단과 문단 사이의 공간이 마련되는 시간인 것이다.

(p.31 그대의 섬에서 그대를 읽네 中)

 
최돈선 시인의 글은 처음 읽게 된 것은 페이스북을 통해서였다. 머리가 희끗한 노시인이 소년처럼 웃고 있는 모습이 인상적이었는데 글은 그런 그의 순수하고 맑은 심성을 그대로 보여주고 있었다. 이호준 작가를 알게 된 것도 그즈음이다. 페이스북에서 ‘저녁편지’, ‘아침편지’로 번갈아 올라오는 두 분의 글은 마치 아침저녁 안부를 묻는 것처럼 따스했고 정감이 있었다. 두 분은 안부 묻듯 건네던 편지들을 묶어 <느리게 오는 편지>와 <자작나무 숲으로 간 당신에게>라는 책을 나란히 내었다.

‘저녁편지’를 묶어 낸 최돈선 시인의 책에는 치매 걸린 어머니에 대한 그리움과 애틋함이 녹아있고, ‘숨겨둔 애인’ 같은 아내에 대한 사랑이 들어있고, 어린 시절의 추억과 만나는 사람들, 지나온 풍경들에 대한 단상이 담겨있다. 시인은 아무렇지 않은 듯 심드렁한 표정으로 두런두런 얘기를 풀어낸다. 하지만 어머니에 대한 얘기를 읽다 보면 금세 마음이 촉촉해지고, 어릴 적 개구지게 장난치던 얘기를 들으면 같이 미소가 지어진다.

책을 읽다 보면 어떤 책은 단숨에 읽고 지나는가 하면, 반대로 곱씹듯이 느릿느릿 읽게 되는 책이 있다. 이건 글이 잘 읽히고 안 읽히고의 차이와는 또 다르다. <느리게 오는 편지>는 제목에서 풍기듯 느린 책이다. 잠시 숨을 고르면서 천천히 읽으면 좋을 책이다. 그러면서 ‘문장과 문장 사이의, 문단과 문단 사이의 공간’에서 거닐어 보는 것도 좋지 않을까...

<프로사진가 92명의 사진 구도와 풍경사진>

프로 사진가 92명의 사진 구도와 풍경 사진 ㅣ DCM 프로 사진가들의 테크닉 모음집 2
하기하라 시로우 지음 / 이지스퍼블리싱 / 2015년 4월

요즘은 어디를 가든 사진 찍는 사람들을 쉽게 만난다. 그런 만큼 사진에 대한 관심도 어느 때보다 높아졌고, 이왕이면 사진을 좀 더 잘 찍고 싶어하는 바람도 더욱 커진 것 같다. 사진을 하는 사람이라면 누구나 카메라를 처음 접했던 시기가 있을 테고, 그 다음에는 자신의 사진을 좀 더 업그레이드하고 싶은 욕구를 느끼게 마련이다. 단지 사진을 찍는 것에서 벗어나 자신의 눈을 좀 더 확장시키고 사진을 좀 더 다듬고 싶은 필요성을 절실하게 느끼는 것이다.

<프로사진가 92명의 사진구도와 풍경사진>은 그런 단계에 있는 이들에게 도움이 되는 책이다. 이 책은 사진의 초보 단계에 있는 사람들은 물론 자신의 사진을 좀 더 다듬고 싶은 이들에게 조언이 될 만한 이야기들을 들려준다. 책에는 92명이나 되는 일본인 사진작가들의 많은 작품들이 실려 있어서 풍경사진과 구도에 대한 다양한 실제를 만날 수 있었다.

이 책은 크게 첫째 마당 - 사진 구도와 구성, 둘째 마당 - 프로사진가들의 풍경 사진 테크닉으로 나뉘어 있다. 구도에 대한 여러 가지 이야기와 계절 사진이라든가 야경 사진, 시간대별 사진 등에 대한 테크닉을 다양하게 다루어준다. 본문에서는 하나의 장면을 여러 가지 구도로 보여주고 그에 대한 간단한 설명을 덧붙여 독자들의 이해를 돕는다. 또한 퀴즈 형태로 하나의 사진을 분석하고, 사진가들의 의견을 들려주어 사진을 보는 시각훈련을 돕고 있기도 하다.

책의 분량은 꽤 되는 편인데 그만큼 다양한 종류의 예를 만날 수 있는 장점이 있다. 사진가들의 사진을 통해 사진 구도와 풍경사진에 대해 좀 더 자세하고 세밀한 시각을 가질 수 있는 책이다. 자신의 사진을 더 다듬고 싶은 이들에게 무척 도움이 될 것 같다.

유럽 도자기 여행

유럽 도자기 여행 : 북유럽 편 ㅣ 유럽 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2015년 4월

도자기의 매력에 빠져 한동안 ‘포슬린 페인팅(Pocelain Painting)'을 배운 적이 있다. 포슬린 페인팅은 백색의 자기에 두서너 번에 걸쳐 그림을 그리고 가마에 굽는 것을 말한다. 처음이라 서툴기는 했지만, 손끝에 온통 집중을 하며 그리다 보면 어느 새 나만의 작품이 탄생되어지곤 했다. 모두 수작업이라 같은 도안으로 그려도 각자의 손맛에 따라 다르게 그려지는 재미도 있었다.

포슬린 페인팅을 배우면서 자연스레 유럽의 도자기에도 관심을 갖게 되었다. 그러면서 로얄 코펜하겐 (Royal Copenhagen), 로얄 달튼 (Royal Dolton)이나 쯔비벨 무스터 (Zweibelmuster) 등의 제품들을 좀 더 눈여겨보기도 하고, 예쁜 도자기들을 보러 부천의 “유럽자기박물관”에 다녀오기도 하였다. 화려하면서도 기품있는 유럽 자기들을 보며 마이센 지역으로 도자기 여행을 떠나면 참 좋겠다는 바램도 생겼었다.

그런 관심 때문인지 <유럽 도자기 여행>이란 제목의 이 책이 한눈에 띄었다. 섬세하고 아름다운 그림들로 가득한 유럽의 도자기들을 만나는 여행은 그 자체로 행복한 여정이었을 것 같았다. 부러운 여행이라 내심 기대가 되면서도 한편으로는 가벼운 눈요기식의 여행서면 어쩌나 하는 걱정도 약간 있었다. 아마도 유럽 여행에 대한 책들이 넘쳐나다 보니 그랬는지도 모르겠다.

그런데 이 책은 뜻밖에도 풍부한 사진과 유럽 도자기에 대한 다양한 지식으로 독자들을 사로잡는다. 저자는 청금석에서 나온 울트라 마린 (Ultra marine)을 사용한 베르메르의 그림 설명을 시작으로 로얄 코펜하겐, 플로라 다니카, 마리메코 등에 대한 이야기를 이끌어간다. 책에는 동양의 청화백자를 재현한 로얄 델푸트의 “델프트 블루 (Delft Blue)”도 네델란드 왕실의 출생 기념 플레이트나 석기 타일, 크리스마스 플레이트 등으로 다수 등장한다. 얼마 전 잡지에서 보고 심플한 디자인이 마음에 들었던 ‘애나 블랙 (anee black)'이나 색이 고운 ’라이스‘의 제품들도 눈길을 끌었다.

책의 두께는 꽤 되지만 풍성한 사진들과 함께 유럽 도자기에 얽힌 얘기들을 읽다 보면 쉽게 넘어간다. <유럽 도자기 여행>의 ‘북유럽편’인 이 책을 읽고 나니 저자의 전작인 <유럽 도자기 여행 : 동유럽편>의 내용도 궁금해졌다. 이 책을 읽고 나니 북유럽 여행에 대한 기대가 더욱 커졌다. 여행의 테마는 여럿이겠지만, ‘도자기’라는 매력적인 소재를 통해 여행을 풍성하게 해주는 또 하나의 책이 아닐까 싶다.

보여주기 보다는 '보기 위한' 사진

비비안 마이어 : 나는 카메라다 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 3월

사진이 일상화된 요즘이다. 카메라 있는 집이 흔치 않았던 시절도 있었지만 지금은 필수품이 되었고, 사진을 찍는 수단도 DSLR이나 컴팩트 카메라, 핸드폰 등으로 다양해졌다. 특별한 날에 기념으로 찍던 사진도 이제는 음식, 여행, 일상 등 생활 속의 흔한 일상이 되었다.

개인차는 있겠지만 사람들은 대개 사진을 찍는 순간, 다른 이들에게 보여질 것을 염두에 두게 된다. 사람들은 사진을 통해 자신을 드러내고, 표현하고, 다른 이들에게 보여지는 것을 즐긴다. 때로는 사진 자체를 즐기기보다 주로 ‘남들에게 보여주기 위한’ 목적으로 사진을 찍는 이들도 있어 종종 얘깃거리가 되곤 한다. 그렇게 모두들 ‘보이기 위한 사진’을 찍을 때, 역으로 아무에게도 보여주지 않고 자신의 사진을 꼭꼭 숨겨두었던 작가가 있다.

비비안 마이어는 평생 수십 만 장의 사진을 찍었으면서도 단 한 번도 그것을 세상과 공유하지 않았던 작가다. 일생을 보모와 가정부 등으로 떠돌았던 마이어는 거리와 행인들, 예술적인 건물들과 빈민가, 공원의 모습을 다양하게 남겼으며, 자신의 셀프 포트레이트도 즐겨 찍었다.

자신의 사진을 아무에게도 보여주지 않았던 그녀였지만 수십 박스 분량의 사진과 필름들은 이사할 때마다 소중하게 간직하였다. 결국 그녀는 엄청난 분량의 사진 박스들을 위해 5개의 창고를 임대하였고 그 비용으로 인해 어려움을 겪기도 하였다.

유언도, 상속도 없이 세상을 떠난 마이어의 사진은 경매와 벼룩시장을 통해 우연히 세상에 알려졌고, 그녀의 독특한 삶과 사진은 (그녀가 원하던 원치 않았던 간에) 세상의 주목을 받았다.

철저하게 자신을 고립시켰던 마이어에게 카메라는 유일한 친구이자 세상과의 소통 창구였던 것으로 보인다. 누군가 다가오면 고함을 치고 화를 내기도 했던 그녀였지만 그럼에도 불구하고 그녀는 자신의 사진을 통해 세상에 대한 관심과 관찰의 눈을 열어놓고 있었다. 모두가 ‘남에게 보여주려고’ 사진을 찍을 때 그녀는 ‘자신이 보고 싶은 사진’을 찍으며 자기 자신의 유일한 독자가 되었다.

그녀의 사진을 보면 사람들의 일상에 대한 관찰자의 시각이 엿보인다. 그러한 시각은 때로는 호기심으로, 때로는 부러움으로, 때로는 공허함으로도 보인다. 그러면서도 여성 특유의 섬세한 시각으로 독특한 장면을 담아내기도 하였다. 사람들과의 관계는 투박했던 그녀였지만 셀프 카메라 속 그녀의 표정에는 의외의 미소가 보이기도 한다. 아무 말도 하지 않으면서 많은 말을 담고 있는 듯한 그녀의 표정은 비밀이 가득한 그녀의 사진과 무척 닮아있다.

그녀의 사진을 보며 ‘내가 보고 싶은 사진’, ‘내가 찍고 싶은 사진’에 대한 물음을 또 한 번 하게된 것 같다. 마이어는 자신의 사진에 대한 설명이나 기록은 전혀 남기지 않은 터라 그녀의 사진에 대한 해석은 분분하다. 그래서 보는 이에 주관에 따라 그저 각자의 느낌으로 해석할 뿐이다. 마이어의 작품들은 부족한 자료로 억지스러운 해석을 이리저리 붙이기보다는 보는 자체로 여러 가지 생각을 하게 하는 사진이다. 다이앤 아버스의 말처럼 사진은 사진 그 자체로 보고 느끼는 것이 좋을 것 같다.

“사진은 비밀에 관한 비밀이다.

사진이 많은 말을 할수록 그 사진에 대해 아는 것은 적어진다.“

<Five Photographs by Diane Arbus>중에서

장영실과 다빈치, 두 천재의 만남

한복 입은 남자
이상훈 지음 / 박하 / 2014년 11월

우리가 사실이라고 믿고 있는 일들 중에 ‘절대적 진실’은 과연 얼마나 될까? 당대에는 진실이라고 굳게 믿고 있는 것들도 시간이 흐른 뒤에는 명백한 오류임이 밝혀지는 경우가 종종 있다. 코끼리 몇 마리가 지구를 떠받들고 있다거나, 누트 여신이 평평한 땅을 에워싸고 있다거나 하는 고대인의 우주관도 그 당시에는 사실로 여겨지던 것들이다. “지구가 돈다”는 진실도 코페르니쿠스와 갈릴레오가 주장할 당시에는 터무니없는 가설에 불과했다. 과학의 발전은 대개 ‘사실로 믿어지던 것들’에 대한 오류를 부정하는 데서 시작한 경우가 많았다.

이상훈의 <한복 입은 남자>는 사실(fact)와 허구(fiction)를 결합한 팩션(faction)이다. 작가는 이제껏 우리가 믿어왔던 ‘사실’에 대해 근본적인 의문을 제시한다. 소설의 전개는 과학자의 연구 결과처럼 절대적 증거를 제시하지는 않지만, 단지 허구라기에는 꽤나 논리적이다. 이 소설은 조선의 천재 과학자인 장영실의 이야기와 역사 속에서 사라진 그의 흔적을 취재하는 다큐멘터리 PD 진석의 이야기 두 개가 액자식으로 구성되어 있다. 얼핏 봐서는 전혀 무관할 것 같은 ‘장영실과 레오나르도 다빈치’라는 두 역사적 인물의 만남을 저자는 중국의 대항해가인 정화(1371~1433)를 매개로 설득력 있게 엮어나간다.

정화의 대항해가 콜럼버스나 마젤란의 세계일주보다 먼저 이루어졌다는 설은 개빈 멘지스(Gavin Menzies)의 <1421-중국, 세계를 발견하다> 등 여러 책을 통해서도 이미 제기된 바가 있다. 저자는 조선의 뛰어난 과학자였던 장영실에 대한 기록이 <조선왕조실록>에서 미심쩍게 사라진 점에 주목하여, 그가 불가항력적인 상황에서 정화 원정대에 합류하였고 이로 인해 다빈치와의 만남도 가능하였다고 얘기한다. 작가는 우리에게도 익히 알려진 루벤스의 그림 <한복 입은 남자> 또한 다빈치가 스승 장영실을 그린 그림을 루벤스가 후대에 다시 그린 것이라고 보았다.

꽤나 타당성 있는 가설에도 불구하고, 현재 우리가 알고 있는 것은 다빈치와 콜럼버스 등 서양 중심의 역사다. 작가는 이러한 부분을 진실을 엄폐하려는 교황청의 음모와 관련하여 풀어나간다. 교황청의 음모에 대한 부분에서는 시온을 지키려는 성당 기사단과 교황청의 세력 다툼을 그린 댄 브라운의 소설 <다빈치 코드>를 떠올리게도 된다. 최근에 프로이드의 <레오나르도 다빈치>를 읽던 중이었는데, 좋아하는 인물인 레오나르도 다빈치를 이렇듯 여러 각도에서 만나는 것도 이 책을 읽는 재미중의 하나였다.

책을 PDF로는 거의 읽지 않는 편인데, 출판사를 통해 PDF로 먼저 접한 이 책은 꽤 두툼한 분량임에도 내내 흥미롭게 읽었다. 500페이지가 훨씬 넘는 이 책에서는 역사뿐 아니라 과학, 의복, 문명 교류 등에 대한 자료를 두루 수집하고, 작품을 엮어낸 작가의 공력이 느껴진다. 고증을 바탕으로 장장 10년의 공을 들였다는 작가의 말이 괜한 소리가 아님을 알겠다. 흔히 역사는 승자의 기록이라고 한다. 그래서 우리가 이제껏 ‘진실’이라고 믿어왔던 일들도 간혹 ‘한정된 사실’일 수도 있다. 어쩌면 만들어진 허구를 우리는 ‘역사’라고 믿고 있는지도 모를 일이다. 이 책을 통해 우리가 잊고, 잃고 있는 우리의 역사, 우리의 천재과학자를 다시 만나게 되는 계기가 되었으면 좋겠다.