에곤 실레를 찾아가는 여정

에곤 실레를 사랑한다면, 한번쯤은 체스키크룸로프
김해선 지음 / 이담북스 / 2019년 3월

한동안 구스타프 클림트(Gustav Klimt)의 그림에 빠져든 적이 있다. 그때쯤 인테리어용으로 나온 클림트의 그림을 하나 구입하면서 소품 액자를 몇 개 같이 구입을 했는데, 이 그림들이 묘했다. 어딘지 모르게 클림트와 비슷하면서도 클림트의 그림과는 확실히 다른 그림들. 바로 에곤 실레(Egon Schiele)였다. 그의 그림에서는 클림트의 그림에서처럼 고혹적이고 퇴폐적인 분위기를 보이면서도 뭔지 모를 슬픔과 외로움이 많이 느껴졌다. 이후로 에곤 실레와 그의 그림에 대해 관심이 점점 높아졌다.

<에곤 실레를 사랑한다면, 한번쯤은 체스키크룸로프>는 그런 관심에서 읽게 된 책이다. 에곤 실레에 대해서는 “에곤 쉴레 : 욕망이 그린 그림”이라는 영화도 나온 바 있다. 저자는 산티아고 순례길의 끝에서 우연히 에곤 실레의 그림을 만나고 이후로 그의 그림에 계속 관심을 갖게 되었다고 한다. 당시 시작된 관심을 바탕으로 저자는 에곤 실레가 머물렀던 체스키크룸로프에 40여일간 머물며 에곤 실레의 흔적을 찾아다닌다.

저자는 에곤 실레의 삶과 그의 뮤즈 등에 대해 이야기하며 에곤 실레의 여러 작품들을 보여준다. 작은 그림들이 많아 아쉽긴 하지만 비교적 많은 작품들이 실려 있고, 특히 이제껏 알려진 누드와 자화상 외에 에곤 실레의 풍경화를 볼 수 있어 좋다.

사실 평론가 등 미술 전문가들이 쓴 화가 관련 책들은 많다. 이 책은 앞서 말한 책들과는 조금 느낌이 다르다. 광범위한 미술사적 지식이나 미술 작품에 대한 깊이 있는 해설을 원한다면 전자의 책이 나을 수도 있을지 모른다. 하지만 이 책은 그보다는 에곤 실레에 대한 독자적 관심에서 그의 흔적을 찾아가는 순수한 여정에 중점을 둔다. 그런 점이 오히려 담담하고 소박하게 느껴져서 부담 없이 읽혀진다. 에곤 실레를 좋아하는 독자라면 이 책을 읽으며 저자의 여정을 따라가 볼 만하다.

어깨 펴면 통증 없이 100세까지 살 수 있다

어깨 펴면 통증 없이 100세까지 살 수 있다 - 스스로 낫는 바른 자세 맵시운동
박희준 지음 / 아마존북스 / 2019년 3월

사람이란 동물은 아니, 나라는 사람은 미련해서 꼭 몸소 겪은 후에야 뭔가를 깨닫곤 한다. 머리로는 이미 알고 있었지만 몸으로 직접 겪어봐야 제대로 실감하고 비로소 깨닫게 되는 그런 과정이랄까. 어깨 통증도 마찬가지다. 전날까지 아무 일 없다가 자고 나서 갑자기 생긴 어깨 통증. 그제야 내 몸이 보내는 신호에 귀 기울이고 내 몸의 건강에 대해 거의 처음으로 관심을 갖는 중이다.

어깨 한 곳에 통증이 생겼을 뿐인데 일상생활에는 여러 가지 변수가 생겼다. 무심코 평소대로 쟈켓을 입다가 팔이 뒤로 움직이지 않아 고통스러워하고, 자다가 어깨 통증 때문에 잠이 깨고. 병원 가는 것을 누구보다 게을리 하던 몸인데 이번에는 참다 참다 못해 병원도 몇 군데 가보고, 생전 관심도 없던 건강 프로그램도 간간이 보게 된다. 얼마 전까지는 생각도 못하던 변화다.

그리고 내 어깨가 아프고 나서야 알게 된 사실 하나는 내 주변의 많은 이들이 어깨 통증을 경험했거나 현재 겪고 있는 중이라는 것이다. 그러고 보니 이제 다들 한두 군데씩 아플 나이가 되었구나 싶기도 하다. 그러니 무릎이 아프신 엄마는 그동안 매일매일이 얼마나 힘드셨을까 새삼 걱정이 된다.

이 책은 그러던 중에 읽게 된 책이다. 몸이 아프기 전에는 건강 관련 책이라면 그저 흘깃 보고 무심코 넘어갔을 텐데 당장 내 몸이 아프기 시작하니 이제야 관심을 갖는 것이다. 역시 미련한 게 사람이다. 이 책은 유도선수로 활동하던 저자가 다양한 근골격계 질환을 겪고, 본인이 경험했던 치유 방법을 서술한 책이다. 저자는 우리 몸의 통증이 해당 통증 부위만의 문제가 아니라, 근본적으로 잘못된 자세에서 비롯된다고 말한다. 즉, 구부정한 어깨로 인해 등뼈와 목뼈가 굽게 되고, 턱뼈에도 부정렬이 생기며, 골반과 허리뼈까지 연쇄적으로 부정렬이 진행되어 내장 기관들에까지 영향을 준다는 것이다.

저자는 이러한 통증들에 대한 해소책으로 ‘맵시운동’을 제시한다. 그는 맵시운동에 대해 그림과 도표 등으로 자세하게 설명하고 있는데, 이를 한마디로 정리하자면 ‘어깨를 중심으로 몸을 바른 자세로 정렬하는 운동’이라고 할 수 있다. 저자는 어깨, 온몸, 골반, 척추 등 몸의 각 부위에 해당되는 맵시운동법을 그림과 함께 설명하고 있다.

그림은 비교적 알아보기 쉽게 나와 있다. 하지만 영상으로 보면 더 참고가 될 듯해서 유투브를 찾아보니 정식으로 만들어진 영상은 보이지 않고, 강의 중에 누군가 스마트폰으로 찍어 올린 듯한 영상만 있어 별 도움이 되지 못했다. 책에 맵시운동 시범을 보여주는 동영상 CD가 함께 첨부되었으면 더 좋았으리란 생각이 든다.

책은 두께가 좀 있는 편이지만 천천히 동작을 따라하며 읽어볼 만하다. 어차피 통증이란 하루이틀 사이에 갑자기 낫지는 않을 테고, 인내심을 갖고 내 몸에 맞게 따라해 보려고 한다.

아, 그때 이렇게 말할 걸

아, 그때 이렇게 말할걸! - 예의 바르게 상대를 제압하는 결정적 한마디
가타다 다마미 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2019년 3월

아무리 십인십색(十人十色)이라고 하지만 많은 사람들을 만나다보면 가끔씩 ‘도대체 왜 저럴까?’하고 이해할 수 없는 사람을 만나게 된다. 같은 말이라도 꼭 남에게 상처를 주는 말만 하는 사람, 자기가 잘못하고도 도리어 남에게 책임을 떠넘기고 마구 할퀴어대는 사람, 남이야 상처를 받든 말든 자기만 불편하지 않으면 만사 오케이인 사람 등등. 그런 사람일수록 정작 자기를 향한 말이나 상처는 유독 못 견뎌할 때가 많다. 이런 성향의 사람들은 때로는 가족이나 친구의 모습으로 혹은 직장 동료 등의 모습으로 나타나는데, 모습이나 상황은 달라도 한 가지 공통점이 있다. 바로 이런 성향의 사람으로 인해 내 안의 상처가 더욱 깊어진다는 점이다.

그들의 또 다른 공통점은 그들이 대체로 무례하거나, 이기적이거나 혹은 지독하게 자기 주관적인 사람일 때가 많다는 것이다. 그리고 이제껏 겪은 경험으로는 ‘미안하다’는 말을 못하거나 안하는 경우가 많다. 상대적인 시각이 결여되어 있다 보니 상대방의 입장이나 다른 사람에 대한 배려는 대부분 부족하다. 본인은 ‘나는 다혈질이라서 그래’, ‘대신 나는 뒤끝이 없어’라고 자신을 합리화하기도 한다. 하지만 자신으로 인해 누군가 상처를 받는다면 한번쯤 자신을 뒤돌아볼 필요도 있을 것이다. 물론 그건 그들에게 맡겨야겠지만.

여기서 문제는 그런 사람들로 인해 상처를 받는 사람이 ‘나’라는 것이다. 그들의 언어폭력에 일일이 대꾸하기 싫거나 너무 어이가 없어 말이 안 나오거나 혹은 그들과 똑같은 사람이 되기 싫어서 매번 참아주고 피하지만 결국 남는 것은 상처뿐이다. 상처를 받는 것도 문제지만 그들이 무례한 말로 억지를 부릴 때, 그 앞에서 제대로 대처하지 못하는 것이 가장 큰 문제다. 뒤늦게 ‘아휴, 그때 이렇게 말했어야 했는데…’하고 몇 번씩 곱씹고 되뇌지만 그래봤자 이미 상황은 끝난 후다. 때로는 상처 자체보다 그렇게 무례한 사람 앞에 아무 대꾸도 못하고 무기력하게 있었던 내 자신에 대한 자괴감이 스스로에게 더 상처가 되기도 한다. 상처를 준 사람은 벌써 다 잊고 태연하게 지내는데, 뒤에 남은 나는 그들이 던진 상처를 오래도록 다독이며 스스로를 달랠 뿐이다.

이 책은 이렇듯 계속 상처를 받아온 사람들을 위한 책이다. 저자는 상대의 타입을 8가지로 구분하고 그에 맞는 상황별 표현들을 예로 들어준다. 상대방은 때로는 폭력적인 말로, 때로는 선망의 모습을 가장하고 비수와 같은 상처를 던져대지만, 저자는 그런 상대방에게 일일이 휘둘리지 말고 그들이 기대하는 반응을 보여주지 말라고 조언한다. 저자는 언어폭력과 정신적 스트레스에 상처를 받아온 사람들에게 매우 현실적인 조언과 대응 방법을 알려준다.

내가 조금 더 배려하면 보통은 상대방도 같이 배려하게 마련이라 그런 사람들과는 계속 친분이 유지된다. 하지만 앞서 말한 부류의 사람들은 배려와 양보를 고마워하기는커녕 당연하게 여기고 무례함의 강도만 더욱 높여갈 뿐이다. 그런 사람들에게는 더 이상 참아줄 필요도, 당해줄 필요도 없다. 상처를 받을 때마다 매번 ‘아, 그때 이렇게 말할 걸’하고 번번이 후회하던 터라 하루아침에 갑자기 바뀌지는 않을 것이다. 그렇지만 ‘예의 바르게 상대를 제압하는 결정적 한 마디’를 배우고 싶다면 이 책이 많은 도움이 될 것 같다.

퇴근길 글쓰기 수업

퇴근길 글쓰기 수업
배학수 지음 / 메이트북스 / 2019년 2월

글쓰기는 대부분 어렵다. 거미줄을 뽑듯 술술 풀어져 나오면 참 좋겠지만 그런 경우는 사실 많지 않다. 보통은 적절한 표현이 생각나지 않아 머리를 쥐어뜯거나 혹은 그러기도 전에 아예 시작조차 하기 어려운 경우가 대부분이다. 글쓰기를 업으로 하는 사람도 그런 과정에 조금 더 익숙하고, 단련이 되었을 뿐, 정도의 차이는 있겠지만 글을 쓴다는 것은 역시 큰 부담이다.

글쓰기가 어렵게 느껴지는 데에는 여러 가지 이유가 있지만, 글쓰기를 가르치기가 어렵다는 것도 그 이유 중 하나다. 글쓰기는 대개 오랜 동안 시간과 노력이 쌓여야 하는 일이라 단번에 그 효과가 드러나지 않는다. 글쓰기 자체도 어렵지만 글쓰기를 가르치는 것도 어려우니 ‘글쓰기’라면 대부분 ‘어려운 일’로 치부되고 만다.

나 자신도 글쓰기를 업으로 하고, 글쓰기 강의도 하고 있지만, 글쓰기 관련 책을 자주 읽는 것은 그 때문이다. 내가 알고 있는 것을 조금 더 쉽고, 조금 더 친숙하게 나눴으면 하는 이유랄까? “퇴근길 글쓰기 수업”이라는 이 책의 제목처럼 퇴근길에 가볍게 읽으며 글쓰기와 친해질 수 있는 노하우가 있다면 배우고 싶었다. 하지만 결과는?

우선 이 책의 내용을 살펴보자면, 철학을 전공했다는 저자는 세 개의 장에 걸쳐 ‘글쓰기의 새로운 방법, 에세이와 창조적 논픽션을 쓰는 방법’에 대해 얘기한다. 저자는 과하다 싶을 정도로 많은 예문을 통해 에세이와 자기 소개서, 영화 및 무용 비평에 이르기까지 여러 종류의 글쓰기에 대해 두루 언급을 한다. 에세이에 대해서는 두루뭉술하게 언급한 반면, 글쓰기 책에서 잘 다루지 않는 무용 비평을 다룬 점이 좀 의아했는데, 저자 소개를 보니 저자가 어딘가에 무용 평론을 연재 중인 모양이다.

‘글쓰기는 수영과 같다’거나 ‘첫 문장에 독자를 끌어들여야 한다’는 말에는 동의한다. 하지만 ‘낚싯바늘 문장’, ‘배경정보 문장’, ‘논지진술’, ‘논점문장-지원문장-종결문장’라던가 ‘설명에세이’, ‘설득에세이’ 등 일반적이지 않은 저자의 용어는 무척 생소했다. 마치 설명을 위해 설명을 덧붙인 ‘옥상옥(屋上屋)’ 같은 용어들이다. 때로는 아는 내용임에도 불구하고 실제 글쓰기에서는 잘 쓰이지 않는 용어 자체를 이해하기 위해 그 부분을 몇 번 다시 읽기도 했다.

예문들도 대부분 저자가 언급한 내용에 맞는 적절한 예가 되지 못했다. 특히 ‘리드lead’에 대한 설명과 예문은 조금 오해의 소지도 있었다. 저자는 ‘리드는 글의 처음에 나오는 몇 개의 문장입니다’라고 했지만, 리드는 단지 글의 처음에 나오는 몇 문장을 뜻하지는 않는다. 글의 처음은 단지 ‘도입부’일 뿐, 리드는 몇 줄만으로 글에 대한 관심을 유도하고, 글의 내용을 파악할 수 있게 해주는 문장이다. 신문, 잡지에서 제목과 본문 사이에 본문보다 큰 글씨로 몇 줄 언급된 것이 바로 리드이다.

앞서 ‘글쓰기와 친해질 수 있는 노하우가 있다면 배우고 싶었다’고 했는데, 결과를 얘기하자면 나름의 소득은 있었다. 때로는 타산지석에서 더 많이 배우기도 하니까. 다만 처음 글쓰기를 시작하거나 글쓰기를 쉽게 배우고 싶은 분들에게는 조금 부담스러운 책일 수도 있을 것 같다.

습관-작지만 꾸준하고 오랜 걸음

아주 작은 습관의 힘 - 최고의 변화는 어떻게 만들어지는가
제임스 클리어 지음, 이한이 옮김 / 비즈니스북스 / 2019년 2월

해가 바뀌거나 학교, 집 등 환경이 바뀌면 흔히 새로운 결심을 하게 마련이다. 그럴 때면 대개 새해 계획을 세우고, 새로운 다짐을 한다. 하지만 계획과 함께 이내 따라오는 것은 ‘작심삼일’이라는 말. ‘이번에는 정말 열심히 해야지’ 하고 마음을 다잡으며 계획을 세우지만, 계획을 세우는 그 순간에도 ‘이번에도 역시 이 계획을 다 지키지는 못하리라’는 것을 무의식적으로 느끼곤 한다. 무리한 계획도 아니고, 계획한대로 이루고 싶은 마음은 늘 진심이고, 절실한데 무엇이 문제일까?

자기계발서를 좋아하지 않음에도 불구하고 이 책을 읽게 된 것은 그런 궁금증 때문이었다. 특히 저자가 이론만으로 하는 뻔하고 공허한 조언이 아니라, ‘습관의 힘’으로 혼수상태에까지 빠졌던 자신의 삶을 극복한 이야기라는 점에 끌렸다. 재능 있는 고교야구선수였던 저자는 큰 사고로 인생의 나락에 빠지지만, 오랜 재활 끝에 결국 대학 최고의 남자 선수로 선정되고, ESPN 전미대학 대표선수로 지명된다. 그를 다시 일으킨 계기는 그가 일상에서 행했던 ‘사소하고 작은’ 습관들이었다. 그는 혼수상태에 빠진 날부터 대표선수가 될 때까지 ‘단 한순간도 극적인 전환점이란 없었다’고 말한다. 오로지 ‘오랜 시간 자잘한 승리들과 사소한 돌파구들이 모여서 점진적인 발전을 이뤘다’고 한다. 작은 습관들이 모이고 모여 결국은 큰 결과를 이뤄낸 셈이다.

이 책은 습관에 대한 개념을 근본적으로 다시 생각하게 해준다. 즉, 행동 자체를 바꾸기보다 왜 그런 습관이 유지되는지 근본적인 원인을 찾고, 그에 따라 습관을 더 유지할지 개선할지 방향을 잡아가는 방식이다. 저자는 습관을 세우는 과정을 ‘신호, 열망, 반응, 보상’이라는 네 단계로 나누고, 습관을 광범위한 목표가 아니라 구체적이고 최소화한 단위로 개선하는데 중점을 둔다. 그는 습관이란 ①분명하고, ②매력적이고, ③쉽고, ④만족스러워야 달라진다고 말한다.

습관이란 하루아침에 이루어지지는 않는다. 좋은 습관도, 나쁜 습관도 하다 보니 어느새 그렇게 된 경우도 많다. 공들여 세운 계획이 대개 작심삼일이 되고 마는 것은 습관이 변화되기까지 꾸준히 하지 못하고 ‘낙담의 골짜기’에 빠져 멈추기 때문인지도 모른다. ‘습관 변화의 성배holy grail는 단 한 번의 1퍼센트 변화가 아니라 수천 번의 1퍼센트 변화다’라는 저자의 말처럼 습관은 큰 한 걸음이 아니라 작지만 꾸준하고 오랜 걸음이 쌓여 만들어진다. ‘사소하고 작지만’ 좋은 습관들을 계속 하다보면 원하던 계획도 결국 이뤄내지 않을까?