그 남자의 시계

그 남자의 시계
맷 흐라넥 지음, 배상규 옮김, 스티븐 루이스 사진 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 6월

사람들은 저마다 특별히 좋아하는 아이템이 있게 마련이다. 그 아이템은 명품 가방이나 구두, 특정 브랜드가 될 수도 있고, 피규어나 프라모델 혹은 만년필이나 문구류가 될 수도 있다. 실제로 소유하고 안 하고의 문제가 아니라 그저 괜히 관심이 가는 대상, 보기만 해도 설레는 물건 혹은 여력이 되면 제일 먼저 갖고 싶은 아이템이다. 내게는 (다른 것들도 있지만) 시계가 그렇다. 시계 자체에 매력을 느껴서인지 꼭 여자 시계뿐 아니라 남자 시계에도 꽤나 관심이 많은 편이다.

<그 남자의 시계>는 제목 그대로 ‘남자의 시계’에 대한 책이다. 이 책을 처음 받았을 때, 나도 모르게 “우와!” 소리가 절로 나왔다. 커버까지 갖춰진 고급스러운 장정에 표지의 롤렉스는 실제 시계를 만지는 듯한 실감나는 디테일까지! 책의 외형에서 내용까지 감탄의 연속이었다. 

스티브 루이스의 사진은 군더더기 없이 시계에만 집중할 수 있게 깔끔했고, 각계각층 시계애호가들의 ‘그 남자의 시계’에 대한 맷 흐라넥의 글은 내내 흥미로웠다. 수장고에 대한 소개, 책말미에는 본문에 등장했던 시계 애호가들에 대한 소개를 덧붙인 점도 좋았다.

에릭 쿠는 ‘시계는 내가 어떤 사람인지를 드러내는 아주 개인적인 물건이다’라고 하였고, 데이비드 코긴스 역시 ‘나는 시계가 그 사람에 대해서 많은 걸 알려준다고 생각한다’고 했다. 공감 가는 말이다. 시계는 가방, 지갑, 구두 같은 다른 패션 아이템에 비해 상대적으로 작은 크기다. 하지만 시계는 ‘손목 위의 작지만 큰 상징’이라는 점이다. (여자 시계도 마찬가지지만) 남자의 시계는 더욱 그렇다.

품위 있고 멋진 시계는 당연히 눈길을 끌고, 오랜 세월 손때가 묻어 어떤 스토리를 품고 있을 것 같은 시계 또한 매력적이다. 자주 만나기 쉽지 않은 그런 시계를 만나게 될 때면 그 시계에 대한 궁금증이 생기고, 자연스레 대화의 화제도 시계가 된다. 누군가와의 대화 중에 서로의 공통 관심사가 생긴다는 것은 늘 즐거운 일이다.

이 책에서 다루고 있는 것은 비싸고 호화로운 시계만은 아니다. 물론 파텍 필립, 오데마 피게, 예거 르쿨르트, 롤렉스 등 엄청난 몸값을 자랑하는 시계들이 대부분이지만, 이 책은 시계의 가격이나 호화로움이 아니라 시계에 얽힌 추억과 스토리에 집중한다.

고품격의 대명사인 ‘롤렉스 오이스터’와 대학교 기숙생들에게 저가 음식의 대명사로 여겨지던 ‘도미노 피자’와의 콜라보로 이루어진 롤렉스 에어킹, 초등학교 5학년 때 시계에 관심을 갖게 된 뒤, 잡지 사진을 오려서 만들었던 스티븐 루이스의 ‘휴렛패커드 계산기 시계’, 상원의원 시절에 ‘미국 대통령 존 F.케네디에게’라고 새긴 시계를 선물 받고 대통령 취임식에서 실제로 착용했던 케네디의 ‘오메가’, 남편 폴 뉴먼에게 ‘Drive slowly-Joanne 천천히 운전해요-조앤’이라고 새겨 선물했던 ‘롤렉스 데이토나’, NASA의 달 탐사 계획을 수없이 함께 한 ‘오메가 스피드마스터’ 등등.

<그 남자의 시계>는 ‘나만의 시계’에 대한 애착과 그 시계에 대한 스토리가 얽혀있는 책이다. 가격만 비싼 명품이 아니라 그 속에 깃든 스토리와 추억 때문에 명품이 된 시계들의 이야기다. <그 남자의 시계>를 읽고 나니, 여자의 시계 역시 더욱 궁금해졌다. 다음에는 “그 여자의 시계”도 만나봤으면 좋겠다.

-----------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

파이널 페인팅

파이널 페인팅 Final Painting - 화가 생애 마지막 그림을 그리다
파트릭 데 링크 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2022년 5월

봉은사의 ‘판전(板殿)’ 글씨는 추사 김정희가 죽기 사흘 전에 쓴 것으로 잘 알려져 있다. 화려한 솜씨와 예술적 기교를 다 내려놓은 채 어린아이의 글씨와 같이 무심한 마음으로 쓴 그 글씨는 추사의 수많은 작품 중 단연 으뜸으로 손꼽히고 있다. 이렇듯 작가의 말년 작품은 평생에 걸친 작가의 예술적 경험이 축적되어 그의 예술세계의 정수(精髓)를 보여준다.

예술가의 작품은 활동 시기나 작가의 인식 변화에 따라 작품 세계가 구분되곤 한다. 피카소를 예로 들면, 그의 작품을 청색 시대, 장미 시대, 아프리카 시대 등으로 구분하는 식이다. 평생에 걸쳐 작품 활동을 하고, 수많은 작품을 남긴 작가들의 경우는 대부분 그렇다. 그러다 보면 같은 작가라 할지라도 시기에 따라, 예술 사조나 작가 개인의 변화에 따라 작품의 느낌도 달라지게 마련이다.

<파이널 페인팅>은 많은 화가들의 작품 중에서 그들이 말년에 마지막 작품으로 남겼던 작품들을 주제로 하여 엮어놓은 책이다. 이 책은 우리가 명화로 익숙한 라파엘로, 티치아노, 렘브란트, 카라바조부터 고흐, 클림트, 모네, 마티스, 피카소, 호퍼 등 대중적으로 인기있는 화가들까지 두루 섭렵하며 그들의 말기 작품을 다루고 있다.

저자는 여러 화가들의 일생과 작품 활동을 소개하고, 그의 말기 작품 몇 점을 보여주며 그에 대한 설명을 덧붙이는 형식으로 책을 구성하였다. 작가 소개에는 출생 및 사망 장소, 사망 원인, 혼인 여부, 마지막 거주지와 작업실, 무덤 위치, 전용 미술관 등 세부적인 사항들도 덧붙여 작가에 대한 이해를 돕는다. 보통 출생과 생몰 년도 정도만 다루게 마련인데, 작가와 관련한 세밀한 내용들까지 알게 되는 점이 좋았다.

책을 처음 받았을 때, 생각했던 것 이상으로 좋은 퀄리티여서 깜짝 놀랐다. 그림들의 인쇄 상태는 도록처럼 선명했고, 책이 완전히 펼쳐지는 형태라 놓치는 부분 없이 작품을 볼 수 있었다. 판형이 커서 그림 보는 것이 시원시원했고, 작가와 그림에 대한 상세한 설명도 좋았다.

작가마다 대표작과 유명한 작품들은 많이 알려져 있지만, 미처 몰랐던 말기 작품들을 새로 접한 경우도 많았다. 왕성하게 활동하던 시기의 작품과 말년의 작품을 비교하여 보면서, 작가가 평생에 걸쳐 이루고자 했던 예술적 열망과 말년에 얽힌 뒷이야기 등을 읽으니 화가의 삶과 예술이 더 깊이 있게 이해되는 듯하다. 화가의 말기 작품 그리고 평생에 걸쳐 응축된 작가의 예술혼을 이해하기에 좋은 책이라고 생각된다.

------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

작가의 산책

작가의 산책 - 일본 유명 작가들의 산책잡담기 ㅣ 작가 시리즈 3
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2022년 5월

산책은 많은 생각을 얻게 한다. 산책은 걷는 행동인 동시에 창의적인 행위이다. 걷는다는 단순한 행위를 반복하는 동안 머릿속은 온갖 상념들로 넘쳐나고 감성의 촉은 예민해진다. 혹은 걷는 동안 아무 생각이 없어지는 무념무상의 상태가 되기도 한다. 이렇게 생각이 자유로워지고 무념무상에 빠져드는 시간이 산책자에게는 가장 창의적인 시간이 되곤 한다. 그러니 동서양을 막론하고 많은 작가들이 산책을 즐기는 것은 어쩌면 당연한 일이다.

<작가의 산책>은 나쓰메 소세키, 다자이 오사무, 시마자키 도손 등 일본의 근현대 작가들이 산책에 관해 쓴 글들을 모아놓은 책이다. 20세기 초중반에 이들 작가들이 신문이나 잡지에 기고했던 글을 ‘산책’이라는 주제로 골라 다시 엮은 셈이다. 이 책은 <작가의 계절>, <작가의 마감>도 이은 세 번째 책이다. 앞의 두 권도 재미있게 읽었던 터라 이번 책도 기대했는데, 산책을 주제로 한 이번 책 역시 부담 없이 잘 읽혔다.

책은 아쿠타가와 류노스케의 ‘홀로 어슬렁어슬렁’을 시작으로 다케히사 유메지의 ‘꽈배기빵의 노래’까지 이어진다. 제목만으로도 유유자적한 산책의 정경이 눈앞에 절로 그려진다. 자신들이 살고있는 동네 주변, 타국의 낯선 골목길, ‘하나의 공원이자 민중의 산책 공간’(p.119)인 백화점과 꿈꾸는 동안에 하는 ‘잠자리 산보’(p.113)까지 작가들의 산책로는 다양하다. 그들의 산책로에는 ‘풀 베는 냄새’(p.64)도 나고, 몸은 늙어도 마음은 소녀 같은 사람 사는 냄새도 나며(p.63), 희비극 같은 삶의 애환이 느껴지기도 한다(p.111).

요즘 계속 무게감 있고 진중한 책을 읽던 중에 <작가의 산책>을 읽으니 산책하듯 가볍게 읽힌다. 그러면서도 일본에서 대문호라고 칭해지는 작가들의 글이라 그런지 짧은 글 속에서도 역시나 깊은 여운이 느껴지곤 한다. 편안한 마음으로 산책하듯이 읽기에 좋은 책이다.

---------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

식물의 은밀한 감정

식물의 은밀한 감정 - Les émotions cachées des plantes
디디에 반 코뵐라르트 지음, 백선희 옮김 / 연금술사 / 2022년 5월

한참 인기를 끌었던 드라마에 그런 장면이 나온 적이 있다. 식물에게 좋은 말, 예쁜 말을 해주면 잘 자란다고. 그 얘기를 들은 주인공은 미심쩍어 하면서도 자신이 키우는 토마토에게 고운 말을 들려준다. 이렇게 드라마 속 에피소드로 쓰일 만큼 ‘식물도 감정을 느낀다’는 얘기는 많이 알려져 있다.

‘그래도 정말 그럴까? 드라마니까 그런 거 아냐?’ 하며 반신반의하는 사람들에게 이 책은 식물에 대한 관찰과 실험을 바탕으로 식물의 은밀한 감정에 대해 이야기한다. 저자는 콩쿠르상과 다수의 문학상을 수상한 프랑스 태생의 소설가이다. 그는 식물과 관련한 자신의 어릴 적 경험을 시작으로 때로는 소설 같고, 때로는 과학 다큐멘터리 같은 이야기를 이어간다. 전문가들의 실험과 관찰을 바탕으로 얘기하니 식물에도 감정이 있다는 이야기가 점점 설득력있게 느껴진다.

이 책을 통해 듣는 식물 이야기는 놀랍기만 하다. 사람이 들려주는 좋은 말에 소극적으로 반응하는 정도가 아니라 오히려 자신의 환경을 주도적, 적극적으로 활용하는 느낌이다. 벌과 나비에게 꽃꿀을 제공하는 일은 우리가 익히 알고 있는 흔한 공생이자 공진화(여러 개의 종이 서로 영향을 주며 진화하는 것)다. 

그런데 식물 자신이 필요한 것은 모두 취하면서 수분 매개자인 쉬파리에게는 아무것도 내어주지 않고 이용만 하는 일방적인 관계도 있다. 식물과 곤충이 서로 속고 속이는 과정을 보면 스릴러나 추리소설 못지않은 수 싸움이 펼쳐진다. 모두 각자의 종족 생존과 번식을 위한 두뇌 싸움의 연속이다.

우리는 식물이 이동을 못하고 한 자리에만 있다고 생각하지만, 꽃가루와 뿌리, 넝쿨을 이용해 먼 곳까지도 이동하는 것을 보면 경이롭기까지 하다. 또한, 아직까지 그럴 일은 없지만, 식물이 종 전체의 위기감이 느껴 갑자기 산소 생산을 줄여버리면 지구의 전 생태계가 연쇄 도산하듯 줄줄이 파괴될 수도 있다는 가설은 환경 파괴에 대한 경각심을 일깨우기도 한다.

‘벼는 농부의 발소리를 듣고 자란다’는 말이 있다. 농부가 매일같이 논에 나가 관심을 기울이면 당연히 벼도 알차게 영글지 않겠는가. 벼가 아픈지, 건강한지, 탈은 없는지 매일 돌보러 나오는 농부의 발소리가 식물인 벼에게는 관심과 사랑으로 전해지지 않았을까. 벼뿐 아니라 우리 주변의 식물들도 우리가 조금 더 관심을 갖고 보면 함께 더 건강한 공존을 하게 될 것이다.

---------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

불꽃으로 살다

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

창작을 한다는 것은 무에서 유를 창조해내는 작업이다. 신과 일대일로 대면하여 거기에서 받은 영감을 작품으로 만들어내는 것이기에 예술가의 작업은 늘 외롭게 마련이다. 예술가가 외롭다는 것은 우리가 흔히 생각하는 외로움의 의미보다 고독에 가깝다. 몸은 현실에 살고 있지만 늘 현실에 없는 무엇인가를 갈망하고 있고, 현실에 아직 없는 어떤 것을 눈앞에 있는 현실로 나타내야 하기 때문이다. 이런 현실과의 괴리 때문에 예술가는 늘 외롭고 고독한 존재다.

<불꽃으로 살다>는 그런 고독한 현실 속에 살다가 홀연히 떠나버린 예술가들에 대한 이야기이다. 이 책에 다뤄진 예술가들은 작품을 통해 화려한 불꽃처럼 타올랐다지만 현실의 삶에서는 어느 순간에 불꽃처럼 스러지고 만 사람들이다. 그들의 삶을 보면 어떤 측면에서는 이카루스가 연상되기도 한다. 촛농 날개를 달고 태양 가까이 다가갔지만, 태양의 열기를 이기지 못해 추락하고만 이카루스. 어쩌면 요절한 예술가들은 천상의 영감을 받아 예술로 승화시켰지만 현실의 무게를 이기지 못하고 짧은 생을 스스로 마감한 현대의 이카루스는 아니었을까.  

이 책은 이른 나이에 삶을 마감한 예술가 30인을 다루고 있다. 그중에는 고흐, 모딜리아니, 키스 해링, 장 미셸 바스키아처럼 대중적으로도 잘 알려진 작가들도 있고, 이름이 생소한 작가들도 있다. 개인적으로 좀 더 알고 싶었던 에곤 실레나 로버트 메이플소프 등이 있는 점도 좋았다. 작가의 입장에서는 생전에 널리 알려져서 대중과 평단으로부터 인정을 받는 것이 행복한 일이다. 하지만 바스키아처럼 너무 젊다 못해 어린 나이에 천재성을 인정받았지만, 인종 차별이나 중개상, 컬렉터, 가족과의 관계 속에 정서적 불안정을 겪은 예술가도 많다. 감당할 수 없는 명예와 부, 유명세가 오히려 작가를 불행의 나락에 떨어지게 한 안타까운 경우다.

이 책이 좋은 점은 예술가에 대한 신격화나 지나친 우상화가 아닌 객관적인 시각에서 쓰여졌다는 점이다. 작가의 예술성은 그것대로 인정하되 그가 처한 현실을 그대로 인정하고 서술한 점이 좋았다. 다만 대표작 한 점만 실려 있는 점은 조금 아쉽기는 했다. 그래도 불꽃처럼 살다간 예술가들을 만나볼 수 있어 반가운 책이었다.

----------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.