작가의 마감

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

<작가의 마감>이라는 제목을 본 순간 만감이 교차하면서 나도 모르게 피식 웃음이 났다. 게다가 ‘슬럼프’, ‘쓰지 못한 원고’, ‘위가 아프다’, ‘한밤중에 생각한 일’, ‘메모’, ‘원고료’ 등등 내용을 읽기도 전에 공감 가는 소제목들이라니! 나 역시 글을 쓰는 일을 하고 있지만, ‘마감’이라는 두 글자는 작가에게 참 묘한 존재다. 애증이자 필요악 같은 이 마성의 단어는 작가에게 두통과 불면증과 소화불량의 원인인 동시에 적당한(?) 긴장감으로 글을 쓰게끔 하는 원동력이기도 하다.

책상 앞에는 온종일 앉아 있었으면서 결국 한 줄도 못 쓰고 또 하루를 허비했다 싶은 날이면, ‘그냥 얼른얼른 쓰고 편하게 쉬지’하는 자책이 안 드는 것도 아니다. 하지만 그게 어디 말처럼 쉽나. 내킬 때는 A4 한두 장쯤 순식간에 써질 때도 있지만 그런 운 좋은 날은 어쩌다 한 번. 이건 놀아도 노는 게 아니고, 일해도 일하는 게 아니다. 제대로 놀지도 못하고, 크게 진척도 없는 갑갑함을 늘 등에 지고 산다. 대부분은 자책과 자괴감의 연속이지만, 그 끝에 마음에 드는 된 글 한 편을 완성했을 때의 후련함과 쾌감은 꽤 짜릿하다.

이 책에 소개된 작가들은 나쓰메 소세키, 다자이 오사무 같은 일본의 유명 작가들이다. 책 속의 작가들은 마감에 대해 저마다의 경험을 이야기한다. 작가들은 글을 쓸 수 없어 괴롭고, 그래도 써야 해서 괴롭다. 고작 열 매 내외의 원고에 사흘이고 나흘이고 끙끙대며(다자이 오사무), 쉬이 들어오지 않는 원고료를 손꼽아 기다린다(아쿠타가와 류노스케). 실제 아픈 것보다 더 아픈 척 엄살을 부리거나(우메자키 하루오) 노는 시간과 일하는 시간이 구분되어 있지 않으니 ‘일도 놀이도 어느 하나 깊숙이 몸에 배지 않아 늘 안절부절못하며(다니자키 준이치로)’ 살아가기도 한다. 그중 압권은 ‘막상 쓸 수 없는 이유를 쓰려고 하니 이게 도 좀처럼 써지지 않는다’(다카무라 고타로)는 말이었다.

내공이 더 쌓이고, 마감을 자주 하다 보면 자책과 자괴감이 좀 덜해질까 했는데, 이런 유명 작가들도 마감 앞에서는 별반 다르지 않았구나 싶으니 오히려 위로가 된다. 마감은 다가오고, 글은 안 풀리고, 자신의 재능을 의심하고 자책하는 그들의 모습은 무척 인간적이고 때론 귀엽기까지 하다. 길게는 100년, 짧게는 50년 전에 주로 활동한 작가들이지만, 마감이란 단어 앞에서는 다들 비슷하구나 싶다.

책은 작가들의 마감 이야기에 이어 편집자의 이야기도 실려 있다. 그중 눈에 띈 것은 ‘이 페이지는 인쇄 실수가 아닙니다’라며 백지로 내보낸 지면이었다. 이어진 편집 후기에는 마감 시간에 못 맞춘 작가와 그 충격으로 며칠 몸져누웠다는 담당자, 대혼란 상태인 편집부 등 ‘웃픈’ 현실을 고스란히 보여준다.

장정일 작가는 추천글에서 ‘이 책은 발문도 해설도 필요 없는 책’이라고 했는데 아마 마감의 고통을 겪어본 사람이라면 다들 공감할 만하다. 수많은 책을 내고 꾸준히 글을 쓰는 그 역시 ‘내 글은 아무도 안 봐, 아무도 안 봐’하는 주문을 건 덕분에 계속 글을 쓸 수 있었다고 고백한다. ‘글이란 내 마음대로 써서, 내 마음대로 발표할 수 있는 게 아니’라며 직업작가의 자유와 구속에 대해 들려주는 그의 이야기에도 깊이 공감이 되었다. 글쓰기의 괴로움을 경험해봤거나 그 경험이 궁금한 사람이라면 공감하며 재미있게 읽을 듯하다.

--------------------

* 출판사에서 책을 제공 받아 쓴 리뷰입니다.

인간의 가장 위대한 발명품-도시

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

아파트에서 나고 자라는 대부분의 요즘 아이들을 보면 저 아이들이 ‘집’을 떠올릴 때는 머릿속에 어떤 풍경이 그려질까 궁금할 때가 있다. 배경은 추억을 지배하기 마련이다. 그러니 집 안팎에서 마당과 골목, 지붕, 마루, 다락, 벽장, 지하실, 광(창고), 수돗가 이런 것들을 경험하고 자란 우리 세대와 아파트만 경험하고 자란 그들 세대의 집은 아무래도 좀 다를 것 같다.

이 얘기를 집이 아닌 도시에 적용하면 우리 역시 아이들과 별반 다르지 않다. 우리가 태어나기 전부터 도시는 이미 존재했고, 도시에 살건 산속에 살건 우리 머릿속에는 ‘도시’라는 개념이 이미 존재했으니까. 요즘 아이들이 어디에 사는지 여부와 상관없이 ‘아파트’를 알고 있듯이 우리는 도시를 ‘안다고 생각한다’.

그런데 저자는 우리가 알고 있다고 생각하는 도시를 근원부터 다시 생각하게 해준다. 그는 문명의 발상지인 우르크, 요한계시록과 히브리 성경의 영향을 받은 바빌론, 목욕탕과 식도락 같은 쾌락의 도시 로마와 바그다드, 상업과 교역의 중심지였던 리스본, 암스테르담에 대해 이야기한다. 또한 카페, 마천루 등으로 상징되는 런던, 파리, 뉴욕 같은 도시의 배경, 문화에 대한 이야기를 들려주기도 한다.

그중에는 한국의 송도도 등장한다. 저자는 송도를 ‘첨단기술로 완벽히 통제되는 도시’라며 미래가 아닌 현재에 실제로 존재하는 유비쿼터스 도시 Ubiquitous City라고 설명하였다. ‘역동성으로 꿈틀대는 미래 도시’의 예로 서울과 라고스를 들고 있는 점도 흥미롭다.

수렵, 유목 생활을 하던 인류에게 도시는 발상의 전환이자 새로운 문명의 시작이었다. 한 곳에 정착한 것은 농경 시대의 마을도 마찬가지지만, 친족공동체적 성격의 마을이나 집단과 달리 도시는 사회적이고 계약적인 관계가 존재하는 한 차원 더 발전한 문명인 셈이다. 저자는 도시를 ‘인간의 가장 위대한 발명품’이라고 하면서, 도시의 역사를 통해 ‘인류의 문명’을 이야기한다.

책을 읽는 동안 많은 생각이 떠올랐다. 우르크에 대해 읽을 때는 전에 읽었던 수메르 문명에 대한 이야기가 생각났고, 여행을 갔던 파리나 로마의 모습도 새삼 그리워졌다. 세계의 도시 문명을 다루는 책에서 만나는 서울 이야기도 반가웠고, 아직 가보지 못한 송도 신도시도 궁금해졌다.

<메트로폴리스>는 분량만으로도 650여 페이지가 넘는 방대한 책이다. 흔히 ‘벽돌책’이라고 하는 이런 책들은 읽기도 전에 일단 분량만으로도 사실 좀 부담이긴 하다. 하지만 이게 또 한번 시작하고 나면 계속 다음 페이지로 끌고 가는 묘한 힘이 있어서 책 읽기를 멈출 수가 없다. 이런 책을 읽고 나면 확실히 전에 몰랐던 새로운 지식이나 생각을 얻는 묘미가 있다. 꽤 많은 분량의 책을 다 읽고 났을 때의 뭔지 모를 뿌듯함은 보너스다.

이런 벽돌책은 독자의 지구력도 필수지만, 저자의 방대한 지식과 필력이 필수다. 저자는 세계 여러 나라의 도시를 수차례 걸어보고, 다니면서 이 방대한 분량의 책을 완성했다. 지식과 경험이 바탕이 된 저자의 내공은 일상처럼 무감해진 도시를 문명의 근원부터 다시 생각하게 해준다. 책은 도시와 도시의 문명에 대해 이야기하지만, 각기 개별적인 내용으로 되어 있어 어느 도시부터 먼저 읽어도 괜찮다. 우리가 살고 있는 도시와 도시의 문명에 대해 궁금한 사람이라면 재미있게 읽을 듯하다.

------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

‘톨스토이’라고 하면 별다른 설명 없이도 <전쟁과 평화>, <안나 카레니나>, <부활> 등 그의 대표작을 떠올릴 수 있는 대문호다. 러시아뿐 아니라 문학사적으로도 의미가 깊은 그의 대표작들은 원작인 소설뿐 아니라 영화나 연극으로도 자주 공연되어 지금까지도 널리 사랑받는 작품이기도 하다. 하지만 그가 종교 저술도 다수 남긴 사상가이기도 했다는 사실은 이번에 새삼 알게 되었다.

톨스토이는 부유한 지주귀족의 아들로 태어났지만, 어릴 때 양친을 여의고 한때는 방탕한 생활에 빠지기도 하고, 전쟁에 참전하기도 한다. 그는 역사를 기반으로 한 사실주의 문학 작품을 주로 썼지만, 중년 이후로는 신학과 성서 연구에 몰두하며 사상가로서 활동하기도 한다. 그는 기존의 기독교에 염증을 느끼고, 청빈과 금욕을 중시하는 새로운 기독교 사상을 주장했다.

그러면서도 그 자신이 쾌락적이고 안락한 삶을 떨쳐버리지 못해 자괴감에 빠져들고, 가족들과의 불화도 심해져서 결국 가출을 하고 만다. 가출하여 기차 여행을 하던 중에 걸린 감기가 폐렴으로 악화되고, 톨스토이는 결국 간이역의 역장 집에서 숨을 거두고 만다. 문학사에 길이 남을 대문호의 마지막 모습이라고 하기에는 너무도 초라하고 안타까운 죽음이었다.    

이번에 읽은 <사람은 무엇으로 사는가>는 톨스토이의 단편모음집이다. 책에는 ‘사람은 무엇으로 사는가’를 비롯해 ‘바보 이반’, ‘두 노인’, ‘사람에게는 얼마만한 땅이 필요한가’, ‘세 가지 질문’ 등 10편의 단편이 실려 있다. 작품들은 짧은 단편이지만 그 안에는 허를 찌르는 순수함, 인간의 욕심이 만들어낸 비극과 페이소스가 반전을 만들어낸다.

러시아의 농노제가 폐지되는 시기 전후를 살았던 톨스토이는 영지의 농노들을 대상으로 계몽적인 시도를 하기도 하고, 농민의 삶에 깊은 관심을 가졌다고 한다. 땅을 일구고, 손수 땀 흘려 일하는 노동의 소중함을 아는 순박한 농민들의 모습이 자주 등장한다. 또한 톨스토이가 추구했던 계몽적 기독교의 사상이 작품 곳곳에 보이기도 한다.

다만 그의 왕국에서는 지켜야 할 풍습이 하나 있었다. 손에 굳은살이 있는 사람은 식탁에 앉고, 없는 사람은 남은 음식을 먹는 것이었다.

(바보 이반)

영원히 자기 것이 된 땅에 나가 새싹과 목초지를 보고 오면서 빠홈은 기뻐 견딜 수가 없었다. 풀이 자라고 꽃이 피는데, 다른 어느 곳에서도 그렇게 잘 자라는 것 같지 않았다.

(사람에게는 얼마만한 땅이 필요한가)

“너희가 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라.”

아브제이치는 꿈이 거짓이 아니었고, 바로 그날 구원자가 그에게 오셨으며, 자신이 구원자를 대접했음을 알게 되었다.

(사랑이 있는 곳에 하나님이 있다)

아브제니치의 일화처럼 성인을 만나고 뒤늦게야 깨닫게 되는 이야기는 문수보살을 만난 세조의 전설이나 삼국유사의 ‘노힐부득 달달박박’ 같은 불교 설화에도 종종 등장하는 모티프다. 표현하는 말이 ‘사랑’이건 ‘자비’건 어려움에 처한 이웃을 외면하지 않고 도움을 건네는 마음은 역시 통하는 것 같다.

귀족의 아들로 태어나 작가로서는 큰 성공을 거두었지만, 젊어서의 그는 방탕했고, 말년의 그는 가족과의 불화를 겪으며 굴곡지고 고단한 삶을 살았다. 그의 단편 제목처럼 그는 자신의 삶 자체로 우리에게 질문을 던지는지도 모르겠다. ‘사람은 무엇으로 사는가’라고.

------------------

* 출판사에서 책을 제공받고 쓴 리뷰입니다.

디테일로 보는 서양미술

디테일로 보는 서양미술 - 르네상스부터 동시대 미술까지 ㅣ 디테일로 보는 미술
수지 호지 지음, 김송인 옮김 / 마로니에북스 / 2021년 2월

로댕의 ‘생각하는 사람’이라고 하면 누구든 턱을 괴고 깊은 생각에 빠진 조각상을 금세 떠올리게 된다. 그만큼 유명한 조각상이지만, 이 작품은 원래 <지옥의 문 La Porte de l’Enfer)>이라는 거대한 작품의 한 부분이다. ‘생각하는 사람’은 그 자체로도 명작이지만, ‘지옥의 문’이라는 전체의 틀 속에서 보면 개별 작품으로 볼 때와는 또 다른 깊이와 울림이 전해진다.

이렇듯 미술 작품은 부분과 전체를 모두 봐야 그 작품이 제대로 이해되기 마련이다. 전체만 보고 부분을 간과하면 작품의 숨은 의미를 놓치게 되고, 부분만 보고 전체를 못 본다면 작품의 큰 맥락을 이해하지 못할 수도 있다. 인상주의나 르네상스 작품은 우리에게 익숙하지만, 그 익숙하다는 것도 대개는 작품의 전체적인 모습을 보아왔을 뿐이다. 그래서 작품을 보고서도 작품 속에 숨어있는 상징이나 미묘한 디테일은 놓치기 일쑤였다.

<디테일로 보는 서양미술>은 그런 점에서, 부분과 전체를 함께 보는 시각을 제공해주는 책이다. 책은 15세기 이전 종교화부터 시작해서 르네상스, 바로크, 로코코 시대로 이어지는 16~19세기 명화들과 사실주의, 인상주의, 추상주의와 포스트모더니즘, 팝아트로 이어지는 19세기 이후의 현대 작품들까지 시대별로 보여준다. 19세기 이후 작가들은 잭슨 폴록, 앤디 워홀, 리히텐슈타인 등이 소개되어 있고, 그 이후의 현대미술은 저자의 다른 책인 <디테일로 보는 현대미술>에서 따로 다루고 있다.

시대별로 미술 작품을 보는 방식은 이제껏 보아왔던 서양미술 관련 책들과 비슷한데, 이 책의 목적은 시대별 작품을 보여주는 것이 아니다. 이 책은 시대별 작품도 보여주지만, 각각의 작품마다 우리가 놓치고 있는 디테일에 대해 세세한 설명을 덧붙이고 있다. 그래서 작품 전체만 볼 때는 몰랐던 인물의 표정과 동작, 물감의 색과 붓질이 만들어내는 질감, 배경에 놓인 정물의 상징, 인물 뒤에 놓인 소품의 의미, 빛과 어둠에 가려진 극적인 요소 등 작품의 구석구석을 새롭게 다시 보게 된다.

이렇게 그림의 디테일한 부분까지 보는 것은 독서로 치면 마치 글자만 읽다가 행간의 의미까지 이해하며 읽는 것과 비슷하다. 책의 전체 줄거리를 아는 것도 중요하지만, 행간에 숨은 의미까지 알면 작품의 내용이 훨씬 풍성하고 깊이 있게 와닿는다. <디테일로 보는 서양미술> 역시 그와 비슷한 느낌이다. 이 책을 읽고 나니 <디테일로 보는 현대미술>도 자연스레 궁금해졌다. 그림을 보는 방식은 여러 가지가 있겠지만, 디테일에 집중해서 보는 것도 그림과 친해지는 또 하나의 방법이 아닐까 싶다.

-----------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

맹자

맹자 - 민심을 얻는 왕도정치의 고전 ㅣ 명역고전 시리즈
맹자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2021년 1월

아마도 내가 ‘맹자’를 처음 알게 된 것은 맹모삼천지교(孟母三遷之敎)의 일화를 다룬 맹자의 위인전을 읽었을 때였던 것 같다. 아들의 교육 환경을 위해 세 번이나 이사를 한 것도 그렇지만, 아들의 질문에 무심코 ‘그렇다’고 대답을 했다가 그 약속을 지키기 위해 끝까지 노력해 결국 약속을 지킨 맹자 어머니의 이야기가 어린 마음에도 무척 인상 깊었다. 초등학생 때는 그렇게 위인전의 옛날이야기로 읽었고, 학창시절 교과서에서는 순자의 성악설(性惡說)과 대비되는 맹자의 성선설(性善說)로 배웠고, 어른이 되면서는 유교 사상과 동양철학의 큰 틀에서 맹자를 보게 되었다.

맹자는 기원전 372년에 중국 산동성에서 태어나 춘추전국시대에 활동한 인물이다. 2000년이 훌쩍 넘는 지금까지 오랜 세월이 흘렀음에도 불구하고, 맹자는 공자와 더불어 유가(儒家)의 대표 사상가로서 큰 영향을 끼치고 있다. 맹자의 철학을 잘 모르거나 <맹자>를 읽지 않았더라도 맹모삼천지교, 호연지기(浩然之氣), 역성혁명(易姓革命), 대장부, 군자삼락(君子三樂) 같은 맹자 속 구절들은 우리에게 이미 익숙하다.

사실 논어, 맹자 하면 고리타분한 옛날 사상으로 치부할 수 있겠지만, 맹자는 인의(仁義)를 해친 이는 왕으로서의 권위를 상실한 ‘필부’일 뿐이므로 백성들이 역위(逆位)하여 임금을 바꿀 수 있다고 했을 만큼 혁명적인 사상가다. 그는 전국시대의 패왕들을 만나 왕도정치에 의한 이상적인 세계의 건설을 주장하였다. 맹자가 전국시대 여러 왕들을 만나고, 그들의 질문에 맹자가 대답하는 내용을 기록한 것이 바로 <맹자>다. 그래서 <맹자>에는 맹자의 정치 철학뿐 아니라 그의 학문과 교육관 등 맹자의 사상이 집대성되어 있다.

이번에 읽은 <맹자>는 휴머니스트에서 출간한 ‘명역고전’ 시리즈 중의 하나다. <맹자>에 함께 사서(四書)인 <논어>, <대학·중용> 및 <노자 도덕경>, <손자병법> 등이 이 시리즈에 포함되어 있는데, 그 중 첫 번째 책으로 <맹자>를 읽게 되었다. 한문이든 외국어든 원전을 번역한 책을 선택할 때는 역자가 누구인지를 항상 신경 쓰는 편인데, 이번 책은 중문학자이자 수많은 한문 원전을 번역한 김원중 교수의 번역이기에 믿고 선택할 수 있었다.

오랜 세월이 흐른 지금까지도 우리가 <맹자>를 읽게 되는 것은 그의 사상과 철학이 여전히 우리에게 유효하기 때문이다. 맹자는 패권을 가진 왕들 앞에서도 ‘인의(人義)에 바탕한 치자의 역할과 도리’를 역설하였다. 그가 주장한 사상은 왕에서 대통령으로 시대에 따른 명칭만 달라졌을 뿐, 치자(治者)와 피치자(被治者)의 관계가 유지되는 한해서는 어느 시대에건 적용 가능한 사상일 것이다. 정치 뿐 아니라 학문하는 자세와 교육에 대한 철학도 마찬가지다. 시대를 초월해 가르침과 깨달음을 주는 앞선 사람의 지혜! 바로 고전을 읽는 묘미가 아닐까.

--------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.