사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

‘톨스토이’라고 하면 별다른 설명 없이도 <전쟁과 평화>, <안나 카레니나>, <부활> 등 그의 대표작을 떠올릴 수 있는 대문호다. 러시아뿐 아니라 문학사적으로도 의미가 깊은 그의 대표작들은 원작인 소설뿐 아니라 영화나 연극으로도 자주 공연되어 지금까지도 널리 사랑받는 작품이기도 하다. 하지만 그가 종교 저술도 다수 남긴 사상가이기도 했다는 사실은 이번에 새삼 알게 되었다.

톨스토이는 부유한 지주귀족의 아들로 태어났지만, 어릴 때 양친을 여의고 한때는 방탕한 생활에 빠지기도 하고, 전쟁에 참전하기도 한다. 그는 역사를 기반으로 한 사실주의 문학 작품을 주로 썼지만, 중년 이후로는 신학과 성서 연구에 몰두하며 사상가로서 활동하기도 한다. 그는 기존의 기독교에 염증을 느끼고, 청빈과 금욕을 중시하는 새로운 기독교 사상을 주장했다.

그러면서도 그 자신이 쾌락적이고 안락한 삶을 떨쳐버리지 못해 자괴감에 빠져들고, 가족들과의 불화도 심해져서 결국 가출을 하고 만다. 가출하여 기차 여행을 하던 중에 걸린 감기가 폐렴으로 악화되고, 톨스토이는 결국 간이역의 역장 집에서 숨을 거두고 만다. 문학사에 길이 남을 대문호의 마지막 모습이라고 하기에는 너무도 초라하고 안타까운 죽음이었다.    

이번에 읽은 <사람은 무엇으로 사는가>는 톨스토이의 단편모음집이다. 책에는 ‘사람은 무엇으로 사는가’를 비롯해 ‘바보 이반’, ‘두 노인’, ‘사람에게는 얼마만한 땅이 필요한가’, ‘세 가지 질문’ 등 10편의 단편이 실려 있다. 작품들은 짧은 단편이지만 그 안에는 허를 찌르는 순수함, 인간의 욕심이 만들어낸 비극과 페이소스가 반전을 만들어낸다.

러시아의 농노제가 폐지되는 시기 전후를 살았던 톨스토이는 영지의 농노들을 대상으로 계몽적인 시도를 하기도 하고, 농민의 삶에 깊은 관심을 가졌다고 한다. 땅을 일구고, 손수 땀 흘려 일하는 노동의 소중함을 아는 순박한 농민들의 모습이 자주 등장한다. 또한 톨스토이가 추구했던 계몽적 기독교의 사상이 작품 곳곳에 보이기도 한다.

다만 그의 왕국에서는 지켜야 할 풍습이 하나 있었다. 손에 굳은살이 있는 사람은 식탁에 앉고, 없는 사람은 남은 음식을 먹는 것이었다.

(바보 이반)

영원히 자기 것이 된 땅에 나가 새싹과 목초지를 보고 오면서 빠홈은 기뻐 견딜 수가 없었다. 풀이 자라고 꽃이 피는데, 다른 어느 곳에서도 그렇게 잘 자라는 것 같지 않았다.

(사람에게는 얼마만한 땅이 필요한가)

“너희가 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라.”

아브제이치는 꿈이 거짓이 아니었고, 바로 그날 구원자가 그에게 오셨으며, 자신이 구원자를 대접했음을 알게 되었다.

(사랑이 있는 곳에 하나님이 있다)

아브제니치의 일화처럼 성인을 만나고 뒤늦게야 깨닫게 되는 이야기는 문수보살을 만난 세조의 전설이나 삼국유사의 ‘노힐부득 달달박박’ 같은 불교 설화에도 종종 등장하는 모티프다. 표현하는 말이 ‘사랑’이건 ‘자비’건 어려움에 처한 이웃을 외면하지 않고 도움을 건네는 마음은 역시 통하는 것 같다.

귀족의 아들로 태어나 작가로서는 큰 성공을 거두었지만, 젊어서의 그는 방탕했고, 말년의 그는 가족과의 불화를 겪으며 굴곡지고 고단한 삶을 살았다. 그의 단편 제목처럼 그는 자신의 삶 자체로 우리에게 질문을 던지는지도 모르겠다. ‘사람은 무엇으로 사는가’라고.

------------------

* 출판사에서 책을 제공받고 쓴 리뷰입니다.