작가의 마감

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

<작가의 마감>이라는 제목을 본 순간 만감이 교차하면서 나도 모르게 피식 웃음이 났다. 게다가 ‘슬럼프’, ‘쓰지 못한 원고’, ‘위가 아프다’, ‘한밤중에 생각한 일’, ‘메모’, ‘원고료’ 등등 내용을 읽기도 전에 공감 가는 소제목들이라니! 나 역시 글을 쓰는 일을 하고 있지만, ‘마감’이라는 두 글자는 작가에게 참 묘한 존재다. 애증이자 필요악 같은 이 마성의 단어는 작가에게 두통과 불면증과 소화불량의 원인인 동시에 적당한(?) 긴장감으로 글을 쓰게끔 하는 원동력이기도 하다.

책상 앞에는 온종일 앉아 있었으면서 결국 한 줄도 못 쓰고 또 하루를 허비했다 싶은 날이면, ‘그냥 얼른얼른 쓰고 편하게 쉬지’하는 자책이 안 드는 것도 아니다. 하지만 그게 어디 말처럼 쉽나. 내킬 때는 A4 한두 장쯤 순식간에 써질 때도 있지만 그런 운 좋은 날은 어쩌다 한 번. 이건 놀아도 노는 게 아니고, 일해도 일하는 게 아니다. 제대로 놀지도 못하고, 크게 진척도 없는 갑갑함을 늘 등에 지고 산다. 대부분은 자책과 자괴감의 연속이지만, 그 끝에 마음에 드는 된 글 한 편을 완성했을 때의 후련함과 쾌감은 꽤 짜릿하다.

이 책에 소개된 작가들은 나쓰메 소세키, 다자이 오사무 같은 일본의 유명 작가들이다. 책 속의 작가들은 마감에 대해 저마다의 경험을 이야기한다. 작가들은 글을 쓸 수 없어 괴롭고, 그래도 써야 해서 괴롭다. 고작 열 매 내외의 원고에 사흘이고 나흘이고 끙끙대며(다자이 오사무), 쉬이 들어오지 않는 원고료를 손꼽아 기다린다(아쿠타가와 류노스케). 실제 아픈 것보다 더 아픈 척 엄살을 부리거나(우메자키 하루오) 노는 시간과 일하는 시간이 구분되어 있지 않으니 ‘일도 놀이도 어느 하나 깊숙이 몸에 배지 않아 늘 안절부절못하며(다니자키 준이치로)’ 살아가기도 한다. 그중 압권은 ‘막상 쓸 수 없는 이유를 쓰려고 하니 이게 도 좀처럼 써지지 않는다’(다카무라 고타로)는 말이었다.

내공이 더 쌓이고, 마감을 자주 하다 보면 자책과 자괴감이 좀 덜해질까 했는데, 이런 유명 작가들도 마감 앞에서는 별반 다르지 않았구나 싶으니 오히려 위로가 된다. 마감은 다가오고, 글은 안 풀리고, 자신의 재능을 의심하고 자책하는 그들의 모습은 무척 인간적이고 때론 귀엽기까지 하다. 길게는 100년, 짧게는 50년 전에 주로 활동한 작가들이지만, 마감이란 단어 앞에서는 다들 비슷하구나 싶다.

책은 작가들의 마감 이야기에 이어 편집자의 이야기도 실려 있다. 그중 눈에 띈 것은 ‘이 페이지는 인쇄 실수가 아닙니다’라며 백지로 내보낸 지면이었다. 이어진 편집 후기에는 마감 시간에 못 맞춘 작가와 그 충격으로 며칠 몸져누웠다는 담당자, 대혼란 상태인 편집부 등 ‘웃픈’ 현실을 고스란히 보여준다.

장정일 작가는 추천글에서 ‘이 책은 발문도 해설도 필요 없는 책’이라고 했는데 아마 마감의 고통을 겪어본 사람이라면 다들 공감할 만하다. 수많은 책을 내고 꾸준히 글을 쓰는 그 역시 ‘내 글은 아무도 안 봐, 아무도 안 봐’하는 주문을 건 덕분에 계속 글을 쓸 수 있었다고 고백한다. ‘글이란 내 마음대로 써서, 내 마음대로 발표할 수 있는 게 아니’라며 직업작가의 자유와 구속에 대해 들려주는 그의 이야기에도 깊이 공감이 되었다. 글쓰기의 괴로움을 경험해봤거나 그 경험이 궁금한 사람이라면 공감하며 재미있게 읽을 듯하다.

--------------------

* 출판사에서 책을 제공 받아 쓴 리뷰입니다.