작가의 산책

작가의 산책 - 일본 유명 작가들의 산책잡담기 ㅣ 작가 시리즈 3
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2022년 5월

산책은 많은 생각을 얻게 한다. 산책은 걷는 행동인 동시에 창의적인 행위이다. 걷는다는 단순한 행위를 반복하는 동안 머릿속은 온갖 상념들로 넘쳐나고 감성의 촉은 예민해진다. 혹은 걷는 동안 아무 생각이 없어지는 무념무상의 상태가 되기도 한다. 이렇게 생각이 자유로워지고 무념무상에 빠져드는 시간이 산책자에게는 가장 창의적인 시간이 되곤 한다. 그러니 동서양을 막론하고 많은 작가들이 산책을 즐기는 것은 어쩌면 당연한 일이다.

<작가의 산책>은 나쓰메 소세키, 다자이 오사무, 시마자키 도손 등 일본의 근현대 작가들이 산책에 관해 쓴 글들을 모아놓은 책이다. 20세기 초중반에 이들 작가들이 신문이나 잡지에 기고했던 글을 ‘산책’이라는 주제로 골라 다시 엮은 셈이다. 이 책은 <작가의 계절>, <작가의 마감>도 이은 세 번째 책이다. 앞의 두 권도 재미있게 읽었던 터라 이번 책도 기대했는데, 산책을 주제로 한 이번 책 역시 부담 없이 잘 읽혔다.

책은 아쿠타가와 류노스케의 ‘홀로 어슬렁어슬렁’을 시작으로 다케히사 유메지의 ‘꽈배기빵의 노래’까지 이어진다. 제목만으로도 유유자적한 산책의 정경이 눈앞에 절로 그려진다. 자신들이 살고있는 동네 주변, 타국의 낯선 골목길, ‘하나의 공원이자 민중의 산책 공간’(p.119)인 백화점과 꿈꾸는 동안에 하는 ‘잠자리 산보’(p.113)까지 작가들의 산책로는 다양하다. 그들의 산책로에는 ‘풀 베는 냄새’(p.64)도 나고, 몸은 늙어도 마음은 소녀 같은 사람 사는 냄새도 나며(p.63), 희비극 같은 삶의 애환이 느껴지기도 한다(p.111).

요즘 계속 무게감 있고 진중한 책을 읽던 중에 <작가의 산책>을 읽으니 산책하듯 가볍게 읽힌다. 그러면서도 일본에서 대문호라고 칭해지는 작가들의 글이라 그런지 짧은 글 속에서도 역시나 깊은 여운이 느껴지곤 한다. 편안한 마음으로 산책하듯이 읽기에 좋은 책이다.

---------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

식물의 은밀한 감정

식물의 은밀한 감정 - Les émotions cachées des plantes
디디에 반 코뵐라르트 지음, 백선희 옮김 / 연금술사 / 2022년 5월

한참 인기를 끌었던 드라마에 그런 장면이 나온 적이 있다. 식물에게 좋은 말, 예쁜 말을 해주면 잘 자란다고. 그 얘기를 들은 주인공은 미심쩍어 하면서도 자신이 키우는 토마토에게 고운 말을 들려준다. 이렇게 드라마 속 에피소드로 쓰일 만큼 ‘식물도 감정을 느낀다’는 얘기는 많이 알려져 있다.

‘그래도 정말 그럴까? 드라마니까 그런 거 아냐?’ 하며 반신반의하는 사람들에게 이 책은 식물에 대한 관찰과 실험을 바탕으로 식물의 은밀한 감정에 대해 이야기한다. 저자는 콩쿠르상과 다수의 문학상을 수상한 프랑스 태생의 소설가이다. 그는 식물과 관련한 자신의 어릴 적 경험을 시작으로 때로는 소설 같고, 때로는 과학 다큐멘터리 같은 이야기를 이어간다. 전문가들의 실험과 관찰을 바탕으로 얘기하니 식물에도 감정이 있다는 이야기가 점점 설득력있게 느껴진다.

이 책을 통해 듣는 식물 이야기는 놀랍기만 하다. 사람이 들려주는 좋은 말에 소극적으로 반응하는 정도가 아니라 오히려 자신의 환경을 주도적, 적극적으로 활용하는 느낌이다. 벌과 나비에게 꽃꿀을 제공하는 일은 우리가 익히 알고 있는 흔한 공생이자 공진화(여러 개의 종이 서로 영향을 주며 진화하는 것)다. 

그런데 식물 자신이 필요한 것은 모두 취하면서 수분 매개자인 쉬파리에게는 아무것도 내어주지 않고 이용만 하는 일방적인 관계도 있다. 식물과 곤충이 서로 속고 속이는 과정을 보면 스릴러나 추리소설 못지않은 수 싸움이 펼쳐진다. 모두 각자의 종족 생존과 번식을 위한 두뇌 싸움의 연속이다.

우리는 식물이 이동을 못하고 한 자리에만 있다고 생각하지만, 꽃가루와 뿌리, 넝쿨을 이용해 먼 곳까지도 이동하는 것을 보면 경이롭기까지 하다. 또한, 아직까지 그럴 일은 없지만, 식물이 종 전체의 위기감이 느껴 갑자기 산소 생산을 줄여버리면 지구의 전 생태계가 연쇄 도산하듯 줄줄이 파괴될 수도 있다는 가설은 환경 파괴에 대한 경각심을 일깨우기도 한다.

‘벼는 농부의 발소리를 듣고 자란다’는 말이 있다. 농부가 매일같이 논에 나가 관심을 기울이면 당연히 벼도 알차게 영글지 않겠는가. 벼가 아픈지, 건강한지, 탈은 없는지 매일 돌보러 나오는 농부의 발소리가 식물인 벼에게는 관심과 사랑으로 전해지지 않았을까. 벼뿐 아니라 우리 주변의 식물들도 우리가 조금 더 관심을 갖고 보면 함께 더 건강한 공존을 하게 될 것이다.

---------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

불꽃으로 살다

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

창작을 한다는 것은 무에서 유를 창조해내는 작업이다. 신과 일대일로 대면하여 거기에서 받은 영감을 작품으로 만들어내는 것이기에 예술가의 작업은 늘 외롭게 마련이다. 예술가가 외롭다는 것은 우리가 흔히 생각하는 외로움의 의미보다 고독에 가깝다. 몸은 현실에 살고 있지만 늘 현실에 없는 무엇인가를 갈망하고 있고, 현실에 아직 없는 어떤 것을 눈앞에 있는 현실로 나타내야 하기 때문이다. 이런 현실과의 괴리 때문에 예술가는 늘 외롭고 고독한 존재다.

<불꽃으로 살다>는 그런 고독한 현실 속에 살다가 홀연히 떠나버린 예술가들에 대한 이야기이다. 이 책에 다뤄진 예술가들은 작품을 통해 화려한 불꽃처럼 타올랐다지만 현실의 삶에서는 어느 순간에 불꽃처럼 스러지고 만 사람들이다. 그들의 삶을 보면 어떤 측면에서는 이카루스가 연상되기도 한다. 촛농 날개를 달고 태양 가까이 다가갔지만, 태양의 열기를 이기지 못해 추락하고만 이카루스. 어쩌면 요절한 예술가들은 천상의 영감을 받아 예술로 승화시켰지만 현실의 무게를 이기지 못하고 짧은 생을 스스로 마감한 현대의 이카루스는 아니었을까.  

이 책은 이른 나이에 삶을 마감한 예술가 30인을 다루고 있다. 그중에는 고흐, 모딜리아니, 키스 해링, 장 미셸 바스키아처럼 대중적으로도 잘 알려진 작가들도 있고, 이름이 생소한 작가들도 있다. 개인적으로 좀 더 알고 싶었던 에곤 실레나 로버트 메이플소프 등이 있는 점도 좋았다. 작가의 입장에서는 생전에 널리 알려져서 대중과 평단으로부터 인정을 받는 것이 행복한 일이다. 하지만 바스키아처럼 너무 젊다 못해 어린 나이에 천재성을 인정받았지만, 인종 차별이나 중개상, 컬렉터, 가족과의 관계 속에 정서적 불안정을 겪은 예술가도 많다. 감당할 수 없는 명예와 부, 유명세가 오히려 작가를 불행의 나락에 떨어지게 한 안타까운 경우다.

이 책이 좋은 점은 예술가에 대한 신격화나 지나친 우상화가 아닌 객관적인 시각에서 쓰여졌다는 점이다. 작가의 예술성은 그것대로 인정하되 그가 처한 현실을 그대로 인정하고 서술한 점이 좋았다. 다만 대표작 한 점만 실려 있는 점은 조금 아쉽기는 했다. 그래도 불꽃처럼 살다간 예술가들을 만나볼 수 있어 반가운 책이었다.

----------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

중국 도감

중국 도감 - 중국의 역사, 문화, 지리, 경제를 한눈에 읽다!
차이나헤럴드.정승익.강호욱 지음 / 스노우폭스북스 / 2022년 5월

가깝고도 먼 나라! 예전부터 일본을 지칭했던 말이지만 요즘은 중국에도 적용되는 듯하다. 역사적으로 보면 우리나라와 떼려야 뗄 수 없는 나라들이지만 과거에도, 현재에도 참 쉽지 않은 관계다. 과거의 역사뿐 아니라 현시대에도 경제, 사회, 문화 등 여러 방면으로 얽히고설킨 일이 많다. 그런 만큼 객관적으로 보고, 이해하고 알아가는 노력이 필요할 것 같다.

중국은 대외적으로는 ‘하나의 중국’을 지칭하고 있지만 실제로는 34개의 작은 나라로 이루어져 있다고 할 만큼 수많은 소수 민족과 다양한 지방색이 섞여 있는 나라다. 그래서 중국을 제대로 이해하려면 22개 성, 5개 소수 민족 자치구와 4개 직할시, 3개 특별 행정구 등 34개 행정구역에 대한 각각의 이해가 필요하다. 그런 기본적인 개념에 덧붙여 각 지역의 역사, 지리, 기후, 문화, 관광 등 개별적인 특성을 이해하고 나면 중국에 대해 훨씬 더 이해가 깊어질 것 같다.

이 책은 그러한 바탕에서 ‘중국 개론서’처럼 쓰여진 책이다. 중국 전문 언론사인 차이나헤럴드는 2022 한·중 수교 30주년을 기념하여 이 책을 펴냈다. 책은 중국을 지리적 위치에 따라 동북, 화북, 화동, 중남, 서북, 서남지방으로 나누고 여기에 신장, 티벳 등 소수 민족 자치구와 베이징, 상하이 같은 직할시, 그리고 홍콩, 타이완 등 특별행정구를 따로 묶어 구성하였다. 이 중 소수 민족 자치구와 특별 행정구는 독립과 관련해 논란이 있지만, 이 책에서는 국제적 이슈와는 별개로 중국에 대한 이해의 차원에서 포함시켜 소개하고 있다.

책은 1부 동북지방을 시작으로 9부 특별행정구까지 이어진다. 각 장에는 해당 지역에 있는 성(省)과 그 성의 행정구역, 역사, 지리 및 기후, 경제, 교육, 교통, 관광지, 대표 음식 순으로 소개하고 있다. 특히 1부 동북지방의 랴오닝성(요녕성), 지린성(길림성), 헤이룽장성(흑룡강성)은 우리나라의 역사와도 밀접한 관련이 있어서 좀 더 자세히 읽게 된다. 이 지역은 우리나라의 옛 고구려 땅으로서 광개토대왕비와 안중근 의사가 순국한 뤼순 감옥, 윤동주 시인 생가 등이 있다.

저자는 이 책을 ‘중국인과의 미팅 시작 전 10분만 할애하면 상대방의 고향에 대해서 대략적인 내용을 숙지할 수 있도록 구성하였다’고 소개하고 있다. 중국은 ‘꽌시(關系)’라고 하여 학연, 혈연, 지연이 유달리 중시된다. 우리도 그렇지만 사람은 대개 자신의 고향이나 살던 지역에 대해 상대방이 조금이라도 아는 것이 있으면 좀 더 친근하게 느끼게 마련이다. 이 책은 중국인과의 비즈니스 미팅이나 취업, 파견 근무, 유학 등을 할 때, 상대방과 관련 있는 화제를 통해 아이스 브레이킹을 할 수 있도록 가장 기본적이고 필요한 정보들을 제공하고 있다. 중국에 관심을 갖고 있거나 중국인과의 대화에 앞서 간략한 요약 정보가 필요하다면 이 책이 많은 도움이 될 것 같다.

---------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

마침내 고유한 나를 만나다

마침내, 고유한 나를 만나다 - 나에게 질문하는 순간 관계가 풀리는 ‘자아 리셋’ 심리학 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 8
김석 지음 / 21세기북스 / 2022년 5월

‘내 안의 나’와 만나는 시간! 그런 시간을 가능한 자주 가지려 한다. 겉모습의 내가 아닌 내 안에 존재하는 나, 즉 진정한 자아를 알아가는 일은 살아가는 동안 가장 중요한 화두이기도 하다. 어떤 일이나 사람을 대함에 있어 그전까지는 ‘내 안의 나’를 별로 생각하지 않고 지냈었다. 사람들 대부분이 그렇듯 겉모습의 내가 ‘나’인 줄 알고 몇십 년을 살아온 셈이다. 그렇게 서로 ‘나’ 자신이 누구인지 모른 채 서로를 대하다 보니 알게 모르게 주고받는 오해와 상처가 꽤 크다.

우리는 눈에 보이는 나를 자기 자신이라고 생각하지만, 그것은 겉모습의 나 즉, 가아(假我)다. 가아가 아닌 진아(眞我)는 내 안에 있는 진짜 ‘나’, 나의 본모습이다. 그렇기에 ‘내 안의 나’와 만나는 시간은 나의 본래진면목(本來眞面目)을 깨닫기 위한 시간이다. ‘나’와 제대로 마주하는 일은 나의 본모습을 깨닫고, 내가 진정 원하는 삶이 어떤 것인지 알아가는 중요한 여정이다.

<마침내, 고유한 나를 만나다>는 ‘나’에 대한 책이다. 나와 내 안의 자아에 대해 다루는 이 책은 철학적인 내용을 다루고 있지만, 개별적으로 깊이 들어가기보다는 교양 철학, 교양 심리학의 성격을 띤다. 라캉, 들뢰즈, 스피노자, 비트겐슈타인 등 귀에 익은 철학자들도 자주 등장해서 그들의 대표적인 이론들을 간략하게나마 들려준다.

철학 교수인 저자는 ‘내 안의 나’에 대해 이야기하며, 내 안의 욕망과 불안, 타자와의 관계에 대해 다루고 있다. 나와 타자의 관계는 보통 1) 내가 아는 나 2) 남이 아는 나 3) 남이 모르는 나 4) 내가 모르는 나 등 네 가지 범주에 속해있다. 그중 네 번째인 ‘내가 모르는 나’는 말 그대로 무의식의 세계다. 바로 이 무의식의 세계에 우리의 본모습이 숨어있을 수 있고, 이제껏 스스로도 알지 못했던 자기 자신의 새로운 모습과 가능성이 들어있을 수 있다.

저자는 이러한 자기 본연의 ‘나’를 깨닫기 위해 ‘자아 리셋’을 강조한다. 그는 ‘조하리의 창’ 이론을 통해 가장 건강한 자아는 남들이 인정하는 나와 내가 인정하는 나의 모습이 일치할 때 가장 건강한 자아라고 말한다. 건강한 자아를 갖기 위해서는 먼저 내가 누구인지, 내 안의 진짜 나는 어떤 모습이고 어떤 정체성을 가졌는지 알아가는 과정이 먼저 선행되어야 할 것이다.

-----------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.