음악가들의 사적인 음악 세계

스토리 클래식 - 천재 음악가들의 아주 사적인 음악 세계
오수현 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 8월

예술 작품은 작품 자체로도 충분히 즐길 수 있지만, 그 작품을 생산한 예술가의 삶을 이해할 때 작품에 대한 이해가 더욱 깊어진다. 아니, 예술가의 삶을 이해한 뒤에야 비로소 그 작품의 의미와 깊이가 제대로 이해된다고 할 수 있다. 예술 작품은 예술가의 삶과 일상, 고뇌와 인생 안팎의 경험 등이 오롯이 축적된 끝에 생산된 예술가의 정수(精髓)이기 때문이다. 우리가 예술가의 삶과 죽음, 그가 살았던 시대와 그를 둘러싼 상황과 주변 인물들에 대해 궁금해하는 것도 바로 그런 이유다.

<스토리 클래식>은 우리가 클래식 음악을 통해 자주 만났던 음악가들에 대한 이야기이다. 책에 다뤄진 음악가들은 모차르트, 베토벤, 쇼팽, 바그너, 차이콥스키, 라흐마니노프 등 이름만으로도 우리에게 매우 익숙한 음악가들이다. 

하지만 이 책에서 다루고 있는 음악가들의 이야기는 이미 잘 알려진 것들 외에 우리가 미처 몰랐던 예술가의 비사(祕史) 같은 이야기들이 많이 들어있다. 작곡을 전공하고 기자로 활동하고 있는 저자는 ‘음대 나온 신문기자’의 특성을 살려 음악가들의 생애와 음악을 이야기하듯 재미있게 풀어내고 있다.

음악 신동으로 명성을 떨쳤던 모차르트나 귀가 잘 들리지 않았음에도 최고의 교향곡들을 작곡했던 베토벤, 조르주 상드와의 사랑으로 유명했던 쇼팽의 이야기 등은 익히 잘 알려져 있다. 그런데 책을 읽다 보니 표면적으로 널리 알려진 이야기들 외에 그 전후의 맥락과 숨겨진 이야기들, 그리고 동시대 혹은 세대를 교체하며 살았던 음악가들의 사제 관계나 교류 관계에 대해 훨씬 더 폭넓게 이해가 된다.

베토벤이 왜 그렇게 괴팍하고 고집 센 사람으로 비춰졌는지, 슈베르트와 친구 쇼버의 아이러니한 결말, 한 때 세기의 커플이라고 알려진 쇼팽과 조르주 상드였지만 실상은 상극의 커플이었다는 점, 기존의 틀을 깨고자 하는 공통점 속에서 피카소와 장 콕토와 교류했던 에릭 사티에 대해서도 좀더 깊이 알게 되었다. ‘그때 그 시절엔 하인’이었던 하이든, ‘지휘하다 결혼식 올리고 돌아온 워커홀릭’ 말러, ‘내향형 인간의 슬픈 사연’을 지닌 라흐마니노프 등의 이야기도 흥미롭다.

책은 음악가들의 이야기 사이사이에 QR코드를 넣어 해당 음악을 바로 연결해서 들을 수 있도록 해놓았다. 평소에 들었던 음악이라도, 음악가의 스토리를 알고 다시 듣는 음악은 훨씬 더 마음에 와닿았다. 음악가마다 말미에 있는 ‘Classic Note’를 통해 주요 작품과 음악 세계 요약을 덧붙여준 점도 좋았다.

‘위대한 음악가 16인의 아주 사적인 이야기’를 통해 알게 되는 더 깊이 알게 되는 음악 세계. 좋아하는 클래식 음악을 들으며 재미있게 읽은 시간이었다.

----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

화두

화두(話頭) ㅣ 아이온총서 1
박인성 지음 / 경진출판 / 2022년 7월

불교에 관심이 없는 사람이라도 ‘화두(話頭)’라는 말은 많이 들어보았을 듯하다. 달마대사로부터 비롯된 중국 선종은 우리나라에도 전파되어 큰 영향을 끼쳤는데, 참선을 중시하는 선불교에서 가장 중요한 질문이 화두다. 화두는 ‘참선하는 수행자들이 깨달음을 얻기 위해 참구(參究)하는 말이나 문제’를 뜻하는 불교 용어다. 수행자는 선지식이 제시한 화두를 들고, 망상과 경계를 벗어나 화두를 깨우치기 위해 온 마음을 다한다.

화두는 말이나 문장으로 표현되기는 하지만, 그 참뜻은 일반적인 상식에서 벗어난 질문을 통해 진리를 깨닫는 데 있다. 전할 수 있는 수단이 말과 글 뿐이기에 말과 글로써 전하기는 하지만, 부처나 선지식이 뜻하는 바는 말 그 너머에 있다. 화두는 공안(公安)이라고도 하며, 옛 조사들로부터 이어진 공안은 현재 1,700 공안이 전해지고 있다. 일반에게도 많이 알려진 이뭣고(是甚麽), 뜰 앞의 잣나무, 평상심이 도(平常心是道) 등도 1,700 공안 중의 하나다.

이 책은 동국대 불교대학 명예교수인 저자가 옛 조사들의 주요 화두를 해설해놓은 책이다. 이 책은 마조선사의 화두 7칙, 남전선사의 화두 10칙, 조주선사의 화두 82칙을 다루고 있다. 저자는 조주선사의 무(無)자 화두나 남전선사의 참묘(斬猫) 화두처럼 많이 알려진 화두와 그밖의 주요 화두를 일목요연하게 정리해서 풀이하고 있다. 

이 책에서 독특한 점은 동양 철학인 화두에 서양 철학인 들뢰즈의 사상을 접목하여 풀이하고 있다는 점이다. 이러한 접근은 생소하게 느껴질 수도 있지만, 어떤 면에서는 통하는 부분이 있어 사고와 이해의 폭을 넓혀 다시 생각하게끔 해준다.

저자는 후설의 현상학과 들뢰즈의 <차이와 반복>, <의미의 논리>를 토대로 ‘역설’과 ‘화두’를 연관지어 이야기한다. 하지만 들뢰즈의 철학도, 화두도 쉬운 내용은 아니기에 책을 한 번에 이해하기는 쉽지 않다. 화두는 ‘끽다(喫茶)- 차를 마시게나’, ‘원상(圓相)-들어가도 때리고, 들어가지 않아도 때리겠다’에서처럼 유무(有無)나 어느 양 극단이 아닌 한 차원 높은 개념이다. 저자는 이러한 화두를 들뢰즈의 역설적 심급X와 연결지어 설명하고 있는데, 사실 쉽게 이해되는 개념은 아니어서 차근차근 읽어봐야 할 듯하다.

------------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

딴생각

딴생각 - 유럽 17년 차 디자이너의 일상수집
박찬휘 지음 / 싱긋 / 2022년 7월

‘딴생각’은 삶의 활력소다. 딴생각은 일의 긴장을 풀어주는 윤활유인 동시에 창의력과 영감의 보고(寶庫)다. 딴생각은 한가로울 때도 하게 마련이지만, 딴생각의 진짜 묘미는 뭔가에 한참 집중해서 일하다가 자기도 모르게 잠시 잠깐 다른 생각에 빠져드는 그 순간에 있다. 그래서 우리는 그런 순간을 특별히 ‘망중한(忙中閑)’이라고 불러주기도 한다.

망중한이거나 여유로움을 즐길 때나 어느 때든, 아무 목적 없이 떠올리는 딴생각은 삶을 풍요롭게 한다. 딴생각은 크고 거창한 것에서 시작하지 않는다. 그저 사소한 일상, 사소한 물건, 사소한 장면 하나가 발화점이 되어 생각에 생각이 꼬리를 물고 이어지다 보면 자기도 모르게 어느새 딴생각의 세계 속에 들어와 있곤 한다.

딴생각을 자주 하고, 딴생각의 즐거움을 익히 아는 터라 <딴생각>이라는 이 책의 제목이 무척 마음에 들었다. 목차를 봐도 연필, 종이, 커피, 와인, 시계 등등 딴생각을 불러일으키기 좋은 소재들로 가득하다. 저 단어 하나만으로도 몇 시간 동안 재미있는 대화가 가능한 소재들이다. 게다가 저자는 자동차 디자이너라니 아이디어와 창의력이 시시각각 요구되는 직업 아닌가. 그러니 ‘딴생각’에 빠져들 수밖에.

디자이너, 작가, 예술가 등등 직종이나 표현 방식은 각기 다르더라도 무엇이든 내면의 생각을 외부로 끌어내서 표현하는 일을 하는 사람들, 그래서 늘 창의성에 목마른 사람들은 딴생각에 자주 빠져들 수밖에 없다. 그 시간이 바로 자신의 작업을 풍부하게 하고, 깊어지게 하는 원천이기 때문이다.

<딴생각>은 유럽에서 십수 년째 유명 자동차 회사의 디자이너로 활동 중인 저자가 일상에서 얻은 생각들을 쓴 책이다. 저자는 주위의 소소한 물건이나 일상에서 얻은 딴생각을 자신의 일, 가족 이야기와 더불어 풀어나간다. 그는 아버지와의 추억, 아들과의 대화를 통해 디자인에 대한 시각과 철학을 이야기한다.

책을 읽으며 공감이 가는 포인트는 꽤 여럿이다. 종이, 연필, 카메라, 시계 등등… 아마도 디지털의 시대에 살면서도 아날로그의 손맛을 아는 경험치가 유사하기 때문인지도 모르겠다. 사소함이 가지는 작지만 큰 의미를 알거나, 사소하고 소소한 것들에 대한 애정이 있거나, 더디고 불편하지만 그럼에도 포기할 수 없는 아날로그의 정서를 사랑하는 이들이라면 많은 부분에 공감하며 읽을 듯하다.

---------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

해남 땅끝에 가고 싶다

해남 땅끝에 가고 싶다
곽재용 외 지음 / 일상이상 / 2022년 7월

해남 땅을 처음 밟은 것은 대학교 1학년 때였다. 서울에서 나고 자랐고, 학교도 계속 서울에서만 다녔으니 저 먼 땅끝마을 해남까지 가봤을 리가 만무했다. 그때는 해외여행도 자유화되기 이전 시절이니 해외는 고사하고, 국내 여행조차도 지금처럼 흔하게 다니던 시절이 아니었다. 그러니 집-학교만 오가던 뻔한 서울내기가 대학생이 되어서야 남도의 끝 해남에 첫발을 들인 것도 무리는 아니었다.

그렇게 만난 해남은 한참 뜨거운 여름이었다. 국문과의 하계 답사로 해남과 강진 일대의 사찰과 유적지들을 돌아보는 일정. 그즈음에는 우리 학과 답사 계획이 주로 호남과 경기도 쪽에 많이 잡혀있어서 학기 중에는 경기도 일대를, 방학 기간에는 호남 일대를 많이 다녔던 것 같다. 그렇게 해서 만난 곳들이 대흥사, 무위사, 백련사, 다산초당, 보길도 등이다. 미황사는 그때 답사 조가 달랐던지 어땠는지 대학생 때 못 가고 나중에 어른이 된 뒤에야 가보았는데, 그때도 역시 대학 때의 해남 답사가 새삼 떠올랐다. 그런 걸 보면 해남은 나를 대학 시절로 돌아가게 해주는 타임머신 같기도 하다.

<해남 땅끝에 가고 싶다>는 해남을 여행한 문화예술인 30여 명의 글을 모아놓은 책이다. 해남군의 후원으로 만들어진 이 책은 해남의 대표 명소는 물론 구석구석에 숨어있는 지역 명소들을 필자들의 입을 빌어 소개하고 있다. 필진 중에는 시, 소설 등 작품이나 언론이나 지면을 통해 낯익은 이름들이 많고, 이 책을 통해 새로 알게 되는 작가들도 있다.

사람 때문이든 혹은 다녀왔던 경험이 있어서든 익숙한 곳에 대해서는 좀 더 세심히 읽게 된다. 필진은 대부분 문화평론가, 시인, 소설가, 영화감독 등 감성과 시각이 남다른 이들로 구성되었고, 그들이 느끼고 체험한 해남은 생생한 느낌으로 독자에게도 전해진다. 책은 땅끝마을 해남의 구석구석으로 독자를 이끈다. 추억의 장소는 추억으로, 생소한 장소는 새로움으로. 더구나 해남은 굳이 맛집을 찾지 않더라도 어지간하면 평균 이상은 하는 남도 아니던가.

다만 사진은 무척 아쉽다. 책에 들어간 사진은 지자체(해남군)용 사진이나 필자들이 그냥 편하게 찍은 사진이어서 여행지나 해당 장소의 아름다움이 제대로 전달되지 않는다. 사진은 별도로 전문 작가가 찍거나 아니면 필진 중에 사진작가가 포함되었으면 사진이 훨씬 더 좋았을 텐데...하는 아쉬움이 남는다.

책을 읽다 보면 넓은 해남 땅 중에 이전에 가봤던 몇몇 곳들이 보이고, 전에 미처 몰랐던 새로운 장소들도 보인다. 그런가 하면 기억 속에 묻어두었던 장소들도 추억과 함께 새삼스레 눈에 밟힌다. 대흥사의 천불전이며 일지암 가는 길, 백련사에서 누렸던 여유로운 차 한 잔, 백련사 동백숲을 지나 다산초당에서 서늘하게 누렸던 바람 한 자락, 어부사시사를 떠올리며 걸었던 보길도, 아늑하고 고요했던 은적사 등등… 여유로움과 한적함을 느끼고 싶을 때, 해남 땅을 찾아 다시 한번 대학생 때로 돌아가는 타임머신을 타봐야겠다.

-----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

이어령하다

이어령하다 - 이어령 선생과의 마지막 대화
김아타 지음 / 맥스미디어 / 2022년 7월

남들과 다르다는 것은 외로운 일이다. 비록 아무리 뛰어날지라도. 천재를 이해하지 못하는 세상, 대다수의 평범함 속에 묻혀있어야 안도하는 세상 속에서는 더욱 그렇다. 그런 세상에서 천부적 재능을 지녔거나 소위 ‘튀는’ 사람들은 남모를 외로움을 갖고 있게 마련이다.

아마 이어령 선생도 그렇지 않았을까. 이어령 선생의 마지막 인터뷰인 <이어령의 마지막 수업>을 읽어보면, 선생의 말 속에 그런 천재로서의 외로움이 간간이 느껴진다. 선생의 마지막 말씀들이 깊이 새겨지면서도, 한편으로는 ‘남다른 호기심을 가지고 모든 것이 질문투성이였던 천재 소년이 평생 얼마나 외로웠을까’하는 생각이 들기도 했다.

그런 외로움을 누군가 공감하고 이해해줬다면 선생은 조금 덜 외롭지 않았을까? 이번에 읽은 책 <이어령하다>는 사진작가 김아타가 이어령 선생과 몇 년에 걸쳐 소통하고 대화한 공감의 흔적들이 들어있다. 이 책은 저자인 김아타 작가가 이어령 선생과 주고받은 대화, 메일 등을 바탕으로 쓴 책이다. 

책은 “온에어 프로젝트 ON-AIR Project“, “자연하다 On Nature” 등 김아타 작가의 작품 세계에 대한 이해와 더불어 이어령 선생과 주고받은 글을 통해 이어령 선생의 마지막 모습과 여러 가지 생각들을 엿볼 수 있게 해준다.

저자인 김아타 작가는 2002년 상파울루 비엔날레, 2006년 뉴욕 국제 사진센터에서의 단독 전시 등을 통해 국내보다 해외에서 먼저 주목받은 작가다. 스스로에 대해 ‘파격하고 혁명했다’고 말하는 그는 독특하고 파격적인 사진 작업으로 유명하다. 그는 파격적이고 생경한 사진으로 인해 요주의를 받았다고 이야기하며, ‘나와 다름을 수용하지 못하는 일단의 문화적 양태’에 대해 비판한다. 그런 그였기에 이어령 선생과의 대화는 ‘남들과 다른’ 서로에 대한 이해와 공감으로 가득하다.

책은 선생과 주고받은 서신(메일), 선생과의 만남 전후의 이야기 등으로 구성되어 있다. 저자는 이어령 선생과의 대화를 바탕으로 자신의 작업과 작가의 개인 미술관 ‘아르테논’에 대한 이야기 등을 들려준다. ‘아타선생은 신의 영역에 도전하고 계시다’(p.33)는 이어령 선생의 말씀에 작가는 큰 격려를 받고, 선생은 ‘내가 죽음을 앞에 두고 유일한 지기를 얻은 것 같다’(p.167)며 자신의 외로움이 위로받고 있음을 밝힌다. 

두 사람은 삶과 예술, 철학과 자연을 넘나들며 대화를 이어가고, 그 이야기는 결국 인간의 내면, 삶과 죽음, 인간이라는 존재, 실존에 대한 탐구로 귀결된다. 이어령 선생에 대한 추억과 함께 김아타 작가의 사진 작업과 작품 세계에 대해 궁금한 독자라면 더 잘 읽힐 듯하다.

---------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.