143일간의 실크로드 여행

당신에게 실크로드 - 여자 혼자 경주에서 로마까지 143일
정효정 지음 / 꿈의지도 / 2016년 1월

2011년에 국립중앙박물관에서 <실크로드와 둔황> 전시회가 열렸었다. 중국 둔황과 막고굴 등 실크로드에 대해서는 평소부터 무척 관심이 있던 터였다. ‘당삼채’, ‘나무 미이라’, 선글라스 역할도 했던 사막용 안경인 ‘구리 안대’ 등 실크로드의 이색적이고 독특한 유물들을 직접 보니 그 관심은 더욱 깊어졌다.

유물들 중 가장 인상 깊었던 것은 역시 혜초스님의 <왕오천축국전>이었다. 혜초스님은 19세이던 723년에 신라를 떠나 중국, 인도, 페르시아 등 40여 개국을 거친 4년여의 기록을 이 두루마리에 남겼다. 혜초스님의 <왕오천축국전>은 현장의 <대당서역기>(7세기), 마르코폴로의 <동방견문록>(13세기), 이븐 밧투타의 <여행기>(14세기)와 함께 세계 최고의 여행기로 평가받고 있다.

<당신에게 실크로드>는 143일에 걸친 경주에서 로마까지의 여행기이다. 작가는 위의 저자들과 정수일, 이한신 등 선배 여행자들에게 헌사를 바치는 것으로 책을 시작한다. 모두 실크로드를 거쳐 간 여행자와 연구자들이다. 결코 가깝지 않고, 짧지 않은 여정인데 여자 혼자의 여행이었다니 놀랍다. 혼자서의 여행은 분명 그것만의 즐거움과 의미가 있다. 하지만 며칠 동안도 아니고 넉 달이 넘는 기간을, 그것도 흔한 관광지가 아닌 곳으로 다닌 것은 정말 대단한 여정이고, 열정이다.

실크로드는 고대 중국과 서역을 잇는 무역로로서, 독일인 지리학자 리히트 호펜(Richthoen, 1833~1905)에 의해 처음 명명되었다. 실크로드를 통해 중국의 비단, 도자기, 화약술, 제지술 등이 서역으로 전해졌고, 서역에서는 기린, 사자와 같은 동물들과 호두, 후추, 유리 세공 기술 등이 중국으로 전해졌다. 이러한 문물들은 중국에서 신라의 서라벌(경주)까지 전해지면서 한국의 문화에도 많은 영향을 끼치게 된다.

작가는 신라의 고도 경주에서 긴 여정을 시작한다. 경주 괘릉에는 서역인의 얼굴을 한 석상이 있다. 서역인으로 짐작되는 처용과 괘릉의 석상을 가슴에 담고 작가는 중국 시안을 거쳐 둔황, 투르판, 우루무치와 파미르 고원, 중앙아시아의 북한이라는 투르크메니스탄 및 이란과 터키를 거쳐 로마에 다다른다.

작가의 여정에는 현지인들의 친절하고 따뜻한 모습과 한국인에 대한 관심과 호감이 잘 나타나 있다. 가는 곳곳에서 그녀는 도움의 손길과 호의를 만난다. 여행자의 복이다. 그러면서도 현지의 테러 사건 소식이나 이슬람 국가의 여성에 대한 차별 등을 접하기도 한다. 아슈하바트나 이란에서는 여행의 스트레스가 최고조에 이른다. 여행 정보가 많지 않은 곳으로의 여행이니 긴장감과 스트레스는 더욱 심했을 것이다.

그럼에도 저자의 실크로드 여행은 내내 밝고 건강한 느낌을 준다. 아마도 노처녀인 작가에게 ‘언제부터인지 눈에 보이게 들어오는 태클’에 단련된 것도 있고, 여행 전후로 직간접적인 경험을 하며 쌓아올린 내공의 힘 덕분이 아닐까 싶다. 기나긴 여정을 마친 지금, 그 내공은 더욱 깊어졌을 것이다. 그녀의 다음 여행은 어떨지 궁금해진다.

<느리게 오는 편지>

느리게 오는 편지 - 최돈선의 저녁편지
최돈선 지음 / 마음의숲 / 2015년 10월

뭔가에 들떠서 한참 얘기를 하다가 잠시 숨을 고를 때가 있다.

뭔가에 쫓기듯이 바삐 걷다가 잠시 숨을 고를 때가 있다.

그렇게 잠시 멈춰서 숨을 고르는 시간은 여백이다. 앞만 보고 달리는 동안 잠시 놓쳤던 여유로움을 찾는 시간이기도 하다. 

쓸 때는 너무 속도를 내도 잉크가 튀어버리고, 쓰는 속도가 너무 느려도 펜촉에 고인 잉크가 침을 흘리게 마련이어서 아주 적당한 속도를 유지해야만 한다 …… 아주 잠깐 숨을 고를 때가 있는데, 이때가 바로 문장과 문장 사이의, 문단과 문단 사이의 공간이 마련되는 시간인 것이다.

(p.31 그대의 섬에서 그대를 읽네 中)

 
최돈선 시인의 글은 처음 읽게 된 것은 페이스북을 통해서였다. 머리가 희끗한 노시인이 소년처럼 웃고 있는 모습이 인상적이었는데 글은 그런 그의 순수하고 맑은 심성을 그대로 보여주고 있었다. 이호준 작가를 알게 된 것도 그즈음이다. 페이스북에서 ‘저녁편지’, ‘아침편지’로 번갈아 올라오는 두 분의 글은 마치 아침저녁 안부를 묻는 것처럼 따스했고 정감이 있었다. 두 분은 안부 묻듯 건네던 편지들을 묶어 <느리게 오는 편지>와 <자작나무 숲으로 간 당신에게>라는 책을 나란히 내었다.

‘저녁편지’를 묶어 낸 최돈선 시인의 책에는 치매 걸린 어머니에 대한 그리움과 애틋함이 녹아있고, ‘숨겨둔 애인’ 같은 아내에 대한 사랑이 들어있고, 어린 시절의 추억과 만나는 사람들, 지나온 풍경들에 대한 단상이 담겨있다. 시인은 아무렇지 않은 듯 심드렁한 표정으로 두런두런 얘기를 풀어낸다. 하지만 어머니에 대한 얘기를 읽다 보면 금세 마음이 촉촉해지고, 어릴 적 개구지게 장난치던 얘기를 들으면 같이 미소가 지어진다.

책을 읽다 보면 어떤 책은 단숨에 읽고 지나는가 하면, 반대로 곱씹듯이 느릿느릿 읽게 되는 책이 있다. 이건 글이 잘 읽히고 안 읽히고의 차이와는 또 다르다. <느리게 오는 편지>는 제목에서 풍기듯 느린 책이다. 잠시 숨을 고르면서 천천히 읽으면 좋을 책이다. 그러면서 ‘문장과 문장 사이의, 문단과 문단 사이의 공간’에서 거닐어 보는 것도 좋지 않을까...

<프로사진가 92명의 사진 구도와 풍경사진>

프로 사진가 92명의 사진 구도와 풍경 사진 ㅣ DCM 프로 사진가들의 테크닉 모음집 2
하기하라 시로우 지음 / 이지스퍼블리싱 / 2015년 4월

요즘은 어디를 가든 사진 찍는 사람들을 쉽게 만난다. 그런 만큼 사진에 대한 관심도 어느 때보다 높아졌고, 이왕이면 사진을 좀 더 잘 찍고 싶어하는 바람도 더욱 커진 것 같다. 사진을 하는 사람이라면 누구나 카메라를 처음 접했던 시기가 있을 테고, 그 다음에는 자신의 사진을 좀 더 업그레이드하고 싶은 욕구를 느끼게 마련이다. 단지 사진을 찍는 것에서 벗어나 자신의 눈을 좀 더 확장시키고 사진을 좀 더 다듬고 싶은 필요성을 절실하게 느끼는 것이다.

<프로사진가 92명의 사진구도와 풍경사진>은 그런 단계에 있는 이들에게 도움이 되는 책이다. 이 책은 사진의 초보 단계에 있는 사람들은 물론 자신의 사진을 좀 더 다듬고 싶은 이들에게 조언이 될 만한 이야기들을 들려준다. 책에는 92명이나 되는 일본인 사진작가들의 많은 작품들이 실려 있어서 풍경사진과 구도에 대한 다양한 실제를 만날 수 있었다.

이 책은 크게 첫째 마당 - 사진 구도와 구성, 둘째 마당 - 프로사진가들의 풍경 사진 테크닉으로 나뉘어 있다. 구도에 대한 여러 가지 이야기와 계절 사진이라든가 야경 사진, 시간대별 사진 등에 대한 테크닉을 다양하게 다루어준다. 본문에서는 하나의 장면을 여러 가지 구도로 보여주고 그에 대한 간단한 설명을 덧붙여 독자들의 이해를 돕는다. 또한 퀴즈 형태로 하나의 사진을 분석하고, 사진가들의 의견을 들려주어 사진을 보는 시각훈련을 돕고 있기도 하다.

책의 분량은 꽤 되는 편인데 그만큼 다양한 종류의 예를 만날 수 있는 장점이 있다. 사진가들의 사진을 통해 사진 구도와 풍경사진에 대해 좀 더 자세하고 세밀한 시각을 가질 수 있는 책이다. 자신의 사진을 더 다듬고 싶은 이들에게 무척 도움이 될 것 같다.

유럽 도자기 여행

유럽 도자기 여행 : 북유럽 편 ㅣ 유럽 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2015년 4월

도자기의 매력에 빠져 한동안 ‘포슬린 페인팅(Pocelain Painting)'을 배운 적이 있다. 포슬린 페인팅은 백색의 자기에 두서너 번에 걸쳐 그림을 그리고 가마에 굽는 것을 말한다. 처음이라 서툴기는 했지만, 손끝에 온통 집중을 하며 그리다 보면 어느 새 나만의 작품이 탄생되어지곤 했다. 모두 수작업이라 같은 도안으로 그려도 각자의 손맛에 따라 다르게 그려지는 재미도 있었다.

포슬린 페인팅을 배우면서 자연스레 유럽의 도자기에도 관심을 갖게 되었다. 그러면서 로얄 코펜하겐 (Royal Copenhagen), 로얄 달튼 (Royal Dolton)이나 쯔비벨 무스터 (Zweibelmuster) 등의 제품들을 좀 더 눈여겨보기도 하고, 예쁜 도자기들을 보러 부천의 “유럽자기박물관”에 다녀오기도 하였다. 화려하면서도 기품있는 유럽 자기들을 보며 마이센 지역으로 도자기 여행을 떠나면 참 좋겠다는 바램도 생겼었다.

그런 관심 때문인지 <유럽 도자기 여행>이란 제목의 이 책이 한눈에 띄었다. 섬세하고 아름다운 그림들로 가득한 유럽의 도자기들을 만나는 여행은 그 자체로 행복한 여정이었을 것 같았다. 부러운 여행이라 내심 기대가 되면서도 한편으로는 가벼운 눈요기식의 여행서면 어쩌나 하는 걱정도 약간 있었다. 아마도 유럽 여행에 대한 책들이 넘쳐나다 보니 그랬는지도 모르겠다.

그런데 이 책은 뜻밖에도 풍부한 사진과 유럽 도자기에 대한 다양한 지식으로 독자들을 사로잡는다. 저자는 청금석에서 나온 울트라 마린 (Ultra marine)을 사용한 베르메르의 그림 설명을 시작으로 로얄 코펜하겐, 플로라 다니카, 마리메코 등에 대한 이야기를 이끌어간다. 책에는 동양의 청화백자를 재현한 로얄 델푸트의 “델프트 블루 (Delft Blue)”도 네델란드 왕실의 출생 기념 플레이트나 석기 타일, 크리스마스 플레이트 등으로 다수 등장한다. 얼마 전 잡지에서 보고 심플한 디자인이 마음에 들었던 ‘애나 블랙 (anee black)'이나 색이 고운 ’라이스‘의 제품들도 눈길을 끌었다.

책의 두께는 꽤 되지만 풍성한 사진들과 함께 유럽 도자기에 얽힌 얘기들을 읽다 보면 쉽게 넘어간다. <유럽 도자기 여행>의 ‘북유럽편’인 이 책을 읽고 나니 저자의 전작인 <유럽 도자기 여행 : 동유럽편>의 내용도 궁금해졌다. 이 책을 읽고 나니 북유럽 여행에 대한 기대가 더욱 커졌다. 여행의 테마는 여럿이겠지만, ‘도자기’라는 매력적인 소재를 통해 여행을 풍성하게 해주는 또 하나의 책이 아닐까 싶다.

보여주기 보다는 '보기 위한' 사진

비비안 마이어 : 나는 카메라다 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 3월

사진이 일상화된 요즘이다. 카메라 있는 집이 흔치 않았던 시절도 있었지만 지금은 필수품이 되었고, 사진을 찍는 수단도 DSLR이나 컴팩트 카메라, 핸드폰 등으로 다양해졌다. 특별한 날에 기념으로 찍던 사진도 이제는 음식, 여행, 일상 등 생활 속의 흔한 일상이 되었다.

개인차는 있겠지만 사람들은 대개 사진을 찍는 순간, 다른 이들에게 보여질 것을 염두에 두게 된다. 사람들은 사진을 통해 자신을 드러내고, 표현하고, 다른 이들에게 보여지는 것을 즐긴다. 때로는 사진 자체를 즐기기보다 주로 ‘남들에게 보여주기 위한’ 목적으로 사진을 찍는 이들도 있어 종종 얘깃거리가 되곤 한다. 그렇게 모두들 ‘보이기 위한 사진’을 찍을 때, 역으로 아무에게도 보여주지 않고 자신의 사진을 꼭꼭 숨겨두었던 작가가 있다.

비비안 마이어는 평생 수십 만 장의 사진을 찍었으면서도 단 한 번도 그것을 세상과 공유하지 않았던 작가다. 일생을 보모와 가정부 등으로 떠돌았던 마이어는 거리와 행인들, 예술적인 건물들과 빈민가, 공원의 모습을 다양하게 남겼으며, 자신의 셀프 포트레이트도 즐겨 찍었다.

자신의 사진을 아무에게도 보여주지 않았던 그녀였지만 수십 박스 분량의 사진과 필름들은 이사할 때마다 소중하게 간직하였다. 결국 그녀는 엄청난 분량의 사진 박스들을 위해 5개의 창고를 임대하였고 그 비용으로 인해 어려움을 겪기도 하였다.

유언도, 상속도 없이 세상을 떠난 마이어의 사진은 경매와 벼룩시장을 통해 우연히 세상에 알려졌고, 그녀의 독특한 삶과 사진은 (그녀가 원하던 원치 않았던 간에) 세상의 주목을 받았다.

철저하게 자신을 고립시켰던 마이어에게 카메라는 유일한 친구이자 세상과의 소통 창구였던 것으로 보인다. 누군가 다가오면 고함을 치고 화를 내기도 했던 그녀였지만 그럼에도 불구하고 그녀는 자신의 사진을 통해 세상에 대한 관심과 관찰의 눈을 열어놓고 있었다. 모두가 ‘남에게 보여주려고’ 사진을 찍을 때 그녀는 ‘자신이 보고 싶은 사진’을 찍으며 자기 자신의 유일한 독자가 되었다.

그녀의 사진을 보면 사람들의 일상에 대한 관찰자의 시각이 엿보인다. 그러한 시각은 때로는 호기심으로, 때로는 부러움으로, 때로는 공허함으로도 보인다. 그러면서도 여성 특유의 섬세한 시각으로 독특한 장면을 담아내기도 하였다. 사람들과의 관계는 투박했던 그녀였지만 셀프 카메라 속 그녀의 표정에는 의외의 미소가 보이기도 한다. 아무 말도 하지 않으면서 많은 말을 담고 있는 듯한 그녀의 표정은 비밀이 가득한 그녀의 사진과 무척 닮아있다.

그녀의 사진을 보며 ‘내가 보고 싶은 사진’, ‘내가 찍고 싶은 사진’에 대한 물음을 또 한 번 하게된 것 같다. 마이어는 자신의 사진에 대한 설명이나 기록은 전혀 남기지 않은 터라 그녀의 사진에 대한 해석은 분분하다. 그래서 보는 이에 주관에 따라 그저 각자의 느낌으로 해석할 뿐이다. 마이어의 작품들은 부족한 자료로 억지스러운 해석을 이리저리 붙이기보다는 보는 자체로 여러 가지 생각을 하게 하는 사진이다. 다이앤 아버스의 말처럼 사진은 사진 그 자체로 보고 느끼는 것이 좋을 것 같다.

“사진은 비밀에 관한 비밀이다.

사진이 많은 말을 할수록 그 사진에 대해 아는 것은 적어진다.“

<Five Photographs by Diane Arbus>중에서