인자하고 다사로움에 감동받다.

선비의 탄생 - 퇴계 이황부터 추사 김정희까지
김권섭 지음 / 다산초당(다산북스) / 2008년 10월

처음 책을 접했을때, 두꺼움에 살짝 망설여졌다. 행여나 어려워 읽기가 고생스럽지는 않을까 하는 염려였다. 하지만 첫장을 넘기면서 차근히 읽어 나가다보면 시간가는 것을 잊게 된다.

'선비의 탄생'이란 제목에서 '선비'에 대한 또다른 해석을 다룬 내용이 아닐까? 하여 호기심이 일었다. 조선시대, 선비하면 고지식하고 지나친 예만 무리하게 강조하고, 대쪽같은 의지 정도로 나는 살짝 부정적이고 답답하게 생각한다. 이런 사람들에게 어찌 인간다운 다사로움이 있을까? 하지만 이 책을 읽으면서 '선비의 탄생'이란 제목이 무색하지 않을 정도로 나는 정말 새로운 선비를 접하게 된다. 그들의 인자함과 다사로움에 감동받아 눈시울을 붉어지기 일쑤였다.

조선시대를 대표할 만한 9명의 학자들의 삶과 그 속의 인간관계들을 총망라하고 있다. 퇴계 이황, 남명 조식, 율곡 이이, 송강 정철, 남설헌 허초희, 교산 허균, 고산 윤선도, 다산 정약용, 추사 김정희 순으로 그들의 부모님과의 관계, 자식간, 친구간, 그리고 스승간의 관계를 어떻게 유지하며 어떤 마음으로 대하고 있는지 보여주고 있다. 그리움, 살뜰함, 애정이 고스란히 드러나는 그들의 옛글을 통해 그들의 발자취를 따라가노라면, '선비'라는 것이 얼마나 고결하고 아름다움인지 깨닫게 된다. 

그 옛날의 글인데도 오늘날 시사하는 바 또한 크다. 솔직히 옛글은 읽기가 어렵다. 어려운 한자어도 많고 배경지식도 부족하여 이해하기 힘든 점이 많아 꺼려하는 바 크지만 지은이는 쉽게 풀어 다시 설명해 주고 있어 두번세번 의미를 새길 수가 있었다. 이황의 '아내는가도처가는남아'라는 테마의 글에서는 손자 안도에게 보내는 부부에 대한 편지글과 다산의 '제게는세가지병통이있습니다.'라는 테마에서는 다산과 '황상'간의 사제지간의 이야기 그리고 허균의 '의당절반의봉급으로대접하리니'라는 테마에서 교산과 여인 이재영의 친구간의 이야기가 가장 기억에 남았다.
역사 속에서 배운 단편적인 지식으로 인한 편견이 사라지는 점도 있었다. 고봉 기대승과 퇴계 이황의 내용이 그러하다. 학문적 대립으로 인해 그들의 관계를 새롭게 들여다 볼 수 있어 좋았고 송강 정철의 대한 정치사적인 편견도 말끔히 씻을 수가 있었다.

이 책의 지은이가 국어선생님이라서 그런지, 내가 모르고 있던 우리말들을 많이 만날 수 있었던 것 역시 좋았다. 또한 글을 읽으면서 여러번 반복하고 있어서 앎의 즐거움을 다소나마 느낄 수 있었다.  

사람이 사람을 대하는 자세의 올바른 모범을 제시하고 있다. 물론 그들처럼 하기가 쉬운 일이 아닐 수도 있다. 하지만 본받아 사랑하는 사람들을 대하는 태도를 조금이나마 다사롭게 할 수 있다면, 그것으로 만족할 수 있지 않을까?

선비, 그들은 홀로 우뚝 솟은 것이 아니었다. 두터운 인간 관계 속에서 온마음으로 다한 결과, 주변의 빛이 모여 더욱 빛나는 존재가 되었던 것이다. 참으로 숙연해지면서도 가슴이 뭉클해지며 감동적인 이야기들로 가득한 책이다.

온몸으로 느껴지는 전율 그리고 훈훈한 감동

작은 기적들 1 - 가족의 소중함을 일깨워주는 특별한 이야기
이타 핼버스탬, 주디스 레벤탈 지음, 김명렬 옮김 / 바움 / 2008년 11월

 
작은 기적들 - '가족의 소중함을 일깨워주는 특별한 이야기'라는 부제에 마음이 끌렸다. 언제나 가족의 이야기는 남다름으로 다가와 가슴을 훈훈하게 해주는 따스함으로 가득차 있다는 것을 너무도 잘 알기에 이 계절 충분히 읽고 싶은 책 중에 하나였다.
깊은 밤, 잠을 이룰 수가 없어 책을 펼쳐보았다. 한마디로 충격이었다. 기적! 기대감은 있었으나 작은 기대였다.(작은 기적이라 하지 않는가?)

'형제의 우정'- 첫 번째 기적이야기-을 읽자마자 온몸에 전율이 느껴졌다. 온 몸에 소름이 확 끼치면서 정신이 번쩍 들었다. 단 몇 장을 읽었을 뿐인데, 작은 기적들, 제목이 모든 것을 이야기 해주는 것 같았다. 기대감 100% 충만한 채, 온 몸을 감싸는 소름과 그로 인한 추위와 싸워야 할 시간들이었다. 

총 56편의 작은 기적들 중 가장 기억에 남는 이야기는 잃어버렸던 시간(60년의 긴 세월을 뛰어넘는 사랑 이야기), 악보 한 장(남북전쟁시, 남군이 아버지와 북군이 아버지의 이야기-이 이야기는 우리의 아픈 동족상잔의 비극인 육이오를 생각하기도 하였다), 할아버지의 선행(윤회라고 해야할까? 선행의 가치를 다시 한번 되새기게 되는 이야기), 친구가 선물한 일곱 아이(한 친구는 일곱번의 유산을 또다른 친구는 일곱번의 임신, 출산을 하게 되면서 일어났던 이야기, 가족, 그리고 친구의 소중함까지 느낄 수 있었다.) 사랑해요, 할아버지( 나의 할아버지께서 돌아가시던 날 밤의 슬픈 기억에 고스란히 되살아나면서도 따스한 추억도 함께) 등이다.

빛을 축복해야 할 때와 어둠을 저주해야 할 때를 아는 것은 매우 어렵다. 인생은 우리에게 너무도 자주 놀라움을 안겨주기 때문이다. 이상한 반전, 엇갈린 운명, 놀라운 결말, 이러한 일들은 소설이 아니라 실제 인생에서 일어난다. -행운의 도둑(190쪽)

우리들 주변에서 있을 수도 있는 우연과도 같은 이야기, 아니면 절대 일어날 수 없는 영화같은 이야기들이 모여 가족의 소중함을 맘껏 느낄 수 있는 시간들이었다. 기적과도 같은 이 이야기들이 우연이었는지, 운명이었는지, 사실인지 거짓인지는 중요한 것이 아니다. 내 마음이 내 심장이 움직이며 온 몸으로 느낄 수 있으면 되지 않을까? 가족 간, 때론 설명하기 힘들고 또한 눈에 보이지는 않지만 느낄 수 있는 '끈끈한 그 무엇'을 온몸으로 충분히 느낄 수 있는 시간이었다. 이것으로 이 책이 참으로 고맜다. 그리고 다시 한번 가족들, 할머니, 돌아가신 할아버지, 외할아버지, 외할머니 그리고 부모님, 동생, 사촌동생들 앞으로 태어날 조카까지 모두 그립고 소중하기에 나는 더욱 열심히 살고 더많이 사랑할 것이다.

 가족 더나아가 친구, 그리고 이웃한 사람들 모두에 대한 따스한 사랑의 이야기다!!!

한국사콘서트 - 역사를 쉽고 재밌게, 핵심은 고스란히 담겨 있는 책

한국사 콘서트 - 29개 테마로 한눈에 보는 우리 역사!
백유선 지음 / 두리미디어 / 2008년 10월

한국사콘서트!
'콘서트'란 제목에서 뭔가 색다름이 느껴지는 책이라 고르게 되었다.
쉽게 생각해 '콘서트'는 즐겁다. 그럼 역사도 즐겁게 접근할 수 있다는 의도일까? 작가의 의도는 이 책에 너무도 잘 반영되어 있었다. 나는 정말 재밌게 무슨 소설책 읽듯이 단숨에 읽어버렸다. 물론 소설적 재미와는 다르지만 말이다. 이 책은 일반인이 교양으로 쉽고 재밌게 읽을 수 있는 책으로 만들었다고 하지만 나는 교양과 더불어 학습의 효과도 톡톡히 보았다

한국사콘서트는 통사의 구조로 선사시대부터 오늘날에 이르는 방대한 한국사를 망라하고 있다. 하지만 기존에 역사상 우리가 많이 접할 수 있었던 중요한 내용들을 중심으로 서술되고 있어서 익숙함에 더욱 편안게 읽을 수 있었다.
눈을 번쩍 뜨게 만드는 새로운 사실 - 물론 새로움이 아닌 단지 내가 미처 몰랐던 사실이지만 말이다 -들이 듬뿍 담겨 있다. 예전에 얼핏 들어본 기억이 있는 '흥수아이'는 반가운 마음이었고, 작가의 말대로 선사시대를 '유물'중심이 아니 '사람'중심으로 서술하고 있는 점은 정말 새로웠다.
강감찬 장군이 무신이 아닌 문신이었다는 사실, 예전 국민학교의 '국민'이 '황국신민'의 준말이었다는 것, 충선왕이 재위 기간 내내 원의 수도인 연경에 머물렀다는 것, '한글을 일본이 보급시켰다'라고 주장하는 역사왜곡 사실, 고구려를 원래는 '고구리'로 읽어야 한다는 것, '원구단'이 아닌 '환구단'에서 고종의 황제즉위식을 거행했다는 것 등등 많은 것을 배울 수 있는 고마운 책이다.

사진자료들 또한 풍성하여 읽는 눈을 즐겁게 하기에 충분하였다. 반가운 지역(194쪽의 전북 진안 은수사)도 있고, 많이 가본 곳임에도 역사적 연계가 부족하였다는 점에서 심히 부끄러움 마저 들었다. 또한 아직도 가보지 못한 곳(강화도와 경주)의 여행을 한껏 기대하게 되었다.

이 책의 가장 큰 장점은 바로 20개의 '역사 상식 바로잡기'이다. 나의 상식의 헛점을 고스란히 지적당하는 기분이었다. 하지만 내가 잘못 알고 있는 것을 바로잡는 데서 오는 즐거움이 얼마나 컸는지 이루 설명할 수가 없으며, 그러하기에 토요일 전부를 할애할 수 있었다. 

역사서는 잘못 읽으면 한쪽으로 너무 편중되기 쉽고, 오늘날도 좌익이니 우익이니 하며 떠들어대는 통에 신뢰성이 떨어지곤 하였는데, 이 책은 어느정도 그런 불신은 없었다. 다만, 좀 이해하기 힘들었던 부분이 하나 있다. 대체로 역사적 용어에 대한 이의제기는 충분한 근거를 통해 설득력을 가지고 있었다. 하지만 305쪽에서 시작하는 '채찍과 당근, 문화 정치의 두 얼굴'이란 내용에서 '문화정치'라는 표현은 너무도 낯설고 어색하단 생각을 지울 수가 없다. 무단통치의 이은 '문화통치'라고 알고 있는데 너무도 과감하게 아무런 설명없이 '문화정치'라는 표현을 사용하고 있다는 점이다. 통치와 정치는 너무도 다른 것이 아닐까? 사전을 사전보았지만 정확한 차이는 설명할 수 없지만 왠지 정치라는 표현이 훨씬 긍정적이고 밝으며 자율적인 느낌은 무엇일까? 나의 지식의 한계에서 오는 것일 수도 있겠지 하면서도 여전히 의문으로 남는 부분이다. 이는 내가 좀더 알아봐야겠다.

굵직한 역사적 사건들에 대한 쉬운 접근은 내게 즐겁고 쉽게, 아니 어렵지 않게 역사와 만나는 의미있는 시간이었다. 간만에 콘서트장의 열기를 고스란히 느낄 수 있는 토요일이었다. 역사서는 다소 딱딱하고 어렵고 내용도 방대하다는 오명을 완전히 벗고 있는 '한국사콘서트!' 나는 이틀간의 즐거운 역사여행을 하고 돌아왔고 이젠 편하게 되새겨볼 시간만이 남았다.

조서 - 블랙홀에 빨려들어가듯

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

올해 노벨 문학상을 수상한 '르 클레지오'. 하지만 나는 '누구?'하고 묻게된다. 그리고 쏟아지는 그의 책 중에서 나는 가장 먼저 '조서'를 선택하였다. 63년에 쓰여진 그의 첫소설! 노벨문학상 수상보다 더 놀라운 것은 이미 세계문학전집54(민음사)에 배열되어 있을 정도로 어느 정도 인지도가 있다는 사실, 그러나 나에게 한없이 낯설기만 한 작가이다.(물론 이제는 아니다!)

조서(調書-1. 조사한 사실을 적은 문서, 2.소송 절차의 경과 및 내용을 공증하기 위하여 법원 또는 그 밖의 기관이 작성하는 문서)라는 제목에서 무언가 호기심을 자극하고, '정신병원 또는 군대에서 탈출했을지도 모르는 한 남자의 이야기'라는 부제가 더욱 궁금증을 불러일으킨다.


책이 생각했던 것보다 두꺼웠다. 그리고 차례를 보았다. 없다. 그런데 알파벳 순서가 눈에 들어온다. A,B,C, 나 Z까지 있을 줄 았았다. 그런데 조서R로 끝나는 것이 뭔가 찜찜한 느낌을 지울 수가 없었다.
그리고는 읽기 시작! 허걱허걱 숨이 막힌다. 아니 적잖은 충격 때문일까? 서너장을 읽다가 다시 처음부터 읽기를 몇번 반복해야만 했다.
 

휴양지(?) 해변가의 외딴 빈집에 은둔하며, 죽음을 가장하여 그 누구와도 특별한 관계를 맺지 않는 살아가는 주인공 아담 폴로, 그의 일상은 해변가를 어슬렁거리고,  담배를 피우고, 어느 개의 뒤를 쫓기도 하고, 가끔 시내에 가서 먹거리와 신문을 구해보는 것이 다라 할 수 있다. 그러던 어느날 부랑죄, 주거침입, 강간 등으로 고소되고 정신병원에 수용되고 실어증에 걸리면서 이야기를 맺는다.
여러 이야기 중에서 조서G와 F의 이야기- 뒤쫓아 시내에 가는 상황(흔히, 사람이 개를 끌고 시내가는 것이 상식일 텐데)과 흰쥐와의 결투(?) 상황-가 기억에 남아있다.


아담의 이상 행동과 더불어 주변의 죽음, 강간, 폭행 등으로 더욱 우울하고 음산한 분위기는 '묻지마 범죄'와 같은 오늘날의 현대인의 잔혹성을 드러내면서도 순간의 들끓는 관심 속에서 이내 무관심해지는 우리의 모습을 짤막하게나마 보여주고 있다. 또한 아무것도 소유하려 들지 않고 자연인처럼 사는 아담이 끊임없이 신문을 보려하고 결국에는 그 역시 신문의 한면을 장식하기도 하는데 이는 결코 자연 그대로의 삶을 살 수 없는 인간의 한계를 보여주는 듯하다.
마지막 부분을 읽어야만 아담이 29세의 학위가 두세개는 있고 부모 또한 있다는 정도의 신원이 밝혀지는 구도를 통해서 나는 아담의 몇안되는 정보에 얼마나 안심하게 되던지, 나를 뒤돌아보면서 내 주변의 사람들에 대해서도 이와 다르지 않음을 알게 되었다. (이름, 나이, 학교 기타 몇개의 신상명세를 파악하고서는 그 사람의 전부인냥 미리 앞서 판단하고 편견을 갖게 되는 나, 반성한다.)
 

너무도 단편적인 생각들의 서술이다. 시간의 흐름이 아닌 끊어진 공간의 연속만이 이야기를 이끌어간다. 술집에 들어서면서 술집의 전체적인 이야기를 하다가 한 쪽 벽에 걸린 그림만을 집중적으로 이야기하듯이 그렇게 끊어져 버린다.  하지만 나는 더욱 집중하게 된다. 어쩔 수 없이 블랙홀로 빨려 들어가는 느낌이라고 해야할까? '아 어렵다. 무슨 소리를 하는 거야?'하는 의문 투성이 속에서도 계속해서 한장한장 넘길 수 밖에 없게 된다. 이렇게 두서없이 전혀 논리적이지도 않은 서술은 우리의 단편적이고 순간적인 삶을 적나라하게 드러내보이고자 하는 작가의 의도였을까? 읽으면서도 바로 앞의 내용이 잘 기억나지 않는 것-나의 능력의 한계가 아니라- 역시 현대인의 소외, 의사 소통의 단절을 표현하고자 함이었을까? 또한 철저하게 객관적인 서술 방식은 나로 하여금 아담에게 연민의 감정을 느끼도록 하였다. 마치 내가 정신과의사나 상담치료사가 된듯한 착각에 빠져 열심히 아담의 이야기에 몰두하게 만드는 당위성 또한 작가의 의도였을까?

 
비현실적이고 극단적인데 지극히 현실적인 느낌으로 다가오는 것이 '크빈트 부흐홀츠'의 그림들이 떠오르기도 한다. 요즘 단순하면서 또한 읽는 순간 이미지가 떠오르는 책만 골라 읽은 탓인지 오랜만에  천천히, 그리고 한글자 한글자 가슴에 꾹꾹 눌러담으면서 집중해서 책을 읽은 감회가 새롭고 보람된다. 이 역시 이 책의 힘이 아닐런지~. 

참을 수 없는 월요일 - 평범함에서 진정성이 넘치는 나의 일기장 같은 이야기

참을 수 없는 월요일 - 참을 수 없는 속마음으로 가득한 본심 작렬 워킹 걸 스토리
시바타 요시키 지음, 박수현 옮김 / 바우하우스 / 2008년 10월

 
나는 기존에 나와있는 워킹걸에 대한 책을 읽지 않은 상태다. 명품, 스타일, 패션 등 관심 밖의 세계라 여기며 살고 있기에 호기심 따위는 별로. 그러다가 '참을 수 없는 월요일' 제목부터 뭔가 투덜투덜 이야기할 주인공의 모습이 떠올랐다. (솔직히 투덜투덜 이야기 하는 소설 좋아라 한다. '아내가 결혼했다-박현욱' 같이 뭔가 불만을 갖고 있으면서 투덜투덜거리는 모습을 보며 나는 낄낄 거린다.)

낙하산으로 입사하여 출판사 경리로 일하는 주인공 '네네'는 그다지 이쁘지 않다. 스스로 못생겼다 한다. 그리고 생활비를 벌기 위해 회사를 다니다며, N게이지용 모형을 만드는 별난 취미를 가지고 있다. 회사를 중심으로 해서 그녀의 소소한 일상을 이야기하는데 첫머리를 읽으면서부터 곧장 나를 발견하게 된다. 너무도 솔직담백하기에 더욱 아찔한 느낌마저 들기도 한다.

참을 수 없는 월요일/ 모두에게 비밀인 화요일/ 눈물 나게 외로운 수요일/ 달콤 쌉쌀한 목요일/ 그래도 기쁜 금요일/ 목숨 겁니다. 주말입니다./ 또다시, 참을 수 없는 월요일 의 차례로 소소한 일상속에서 자그마한 사건들이 네네에게 일어난다.

  직장동료(코바야시)와의 정산영수증으로 인한 마찰과 복수사건, 상사의 불륜 현장을 목격, 평소와는 다르게 20만원의 거금으로 트리트먼트를 하고, 레이스 속옷을 지르고, 그리고 도난 사건, 같은 회사 편집장의 자살과 그 딸의 오해로 알게 되는 진실(이 이야기는 생각지도 못한 반전이었다. 너무도 단순하게 속았다는 사실에 부끄럽기까지 하다.), 회사 내에서의 이지메(왕따), 그리고 분개하고 받은 스트레스는 케이크 따위로 풀기도 한다. 또한 직장동료와의 화해와 친밀도 급상승, 절친한 동료 '야야'의 퇴사 그리고 묻지마 살인의 희생자(요즘의 고시원방화사건의 시사성까지 포함하면서)가 되고 사랑의 큐피터가 되기도 하는 등 나와 다를 것이 없는 네네와 야야의 이야기는 진정성을 가지면서 훈훈한 그 무엇을 남긴다.

'생활비를 벌기 위해 회사를 다니는 거라며 회사에서 죽은 사람처럼 산다.'는 네네의 표현에서 나역시 즐거움을 배제한 회사 생활의 고달픔만을 생각하다 보면 숨이 턱까지 차오른다. 무언가 나만의 방식으로 좀더 즐거움을 찾아내야 하는데 네네는 그것을 찾아낸다. 회사 건물을 모형으로 만드는 프로젝트를 계획한 것이다. 그녀는 좀비가 아닌 살아 숨쉬는 워킹걸이 되는 것이다.

이 소설에 극적인 어떤 큰 사건이 있는 것은 아니다(단편적인 사건 전개식이 일본소설 아니던가!). 더한 것은 특별한 연애사건 조차 없다는 것이다. 소설 속 '사랑-연애'의 환상은 배제되면서 - 솔직히 야야의 로맨스를 자꾸 기대하게 하더니 살짝 사카우에와의 열린 결말 정도- 자투리 같은 '코바야시'와의 남다름이 다이다.

극적인 사건이 없이 단편적이고 일상적인 사건들의 시시콜콜한 이야기 전개가 지루함을 말하지 않는다. 기존의 편견으로 인한 소설 속 작은 반전들이 한 가득이기 때문이다.
또한 네네의 일상이 나와 하등 다른 바 없기에 책을 읽을수록 더욱 강한 흡입력으로 빠져들게 된다. 나는 천천히 읽을 계획이었다. 하지만 잔잔한 물결은 금세 큰 파도가 되버리고 나를 좌초시켜버린다. 그런데 이상하게 마음이 따뜻해지는 소설이다. 정말 나도 '다행이다'라는 말에 뻐저리게 동감하면서 작음 감동까지 선사해 주는 고마운 소설이다.  
네네는 곧 나였음에 꼭 내 일기장 같은 이 소설을 그 누군가에게 선뜻 내밀지는 못하겠다. 그러하기에 더욱더 누구나 한번쯤 읽어보며 자기의 회사 생활을 뒤돌아보며 또한 희망을 품어야 하지 않을까? 

아쉬움 점 하나를 뽑자면, 너무도 일상적인 우리들의 회화식 표현- 이것은 너무도 큰 장점이라고 생각하지만-과 일본어가 그대로 혼재되어 글을 읽는데 방해되기도 하였다. 일본소설이기에 일본식 표현을 그대로 사용하는 것은 어쩔 수 없는 번역소설의 한계겠지만, 다소 아쉬움으로 남는다. (뭐~ 나의 무식함의 한계일 수도 있겠지만^^)

"... 사람은 무언가를 기대하고 그 기대만큼 결과가 돌아오지 않으면, 아무것도 기대하지 않고 같은 결과를 얻었을 때보다 훨씬 더 실망해. 불합리하다. 납득할 수 없다고 생각하지."(32쪽)

"사람과 사람 사이의 거리를 좁히는 데 필요한 건 시간이 아니라 타이밍이라고 생각한다. 마음 깊은 곳에 있는 것을 슬쩍 상대박에게 보여줄 수 있는 순간. 입고 있던 갑옷을 벗고 후~ 하고 속내를 드러낼 기회."(255쪽)

"... 생각하지 못했던 일이 내 눈앞에서 구체적으로 일어나게 되니 인생은 항상 변화한다는 진실에 직면해버렸다. 좋든 싫든 모든 일은 시간의 흐름에 따라 흘러가는 것이다. 변하지 않고 언제까지나 남아 있는 건 없다. ... 앞으로 인생에서 무엇이 기다리고 있는지 아무도 모른다. 환경이 변하지 않더라도 내 자신이 변하는 경우도 있을 것이다. ... 사람은 변한다. 그건 살고 있는 환경이 항상 변하기 때문이다. 나는 바뀌고 싶지 않다고 생각하고, 변하지 않겠다고 노력해본들 역시 변한다. 변하지 않고 있으면 시간의 흐름에 빠져 가라앉아 버린다. ..."(286, 287쪽) 

my book