괜찮아 우리는

괜찮아 우리는 - 생태환경단편소설집
위베르 리브 외 지음, 이선주 옮김 / 검둥소 / 2009년 8월

 
표지의 '방독면을 쓴 사람'과 피를 흘리며 갈라진 지구의 모습이 강하게 눈길을 끌고 있다. 그리고 '생태환경'이란 주제로 여러 단편소설들을 묶었다는 소개와 함께, '환경 위기의 시대를 고민하는 작가들의 개성 있는 목소리들'을 직접 듣고 싶었다. 또한 '생태환경'이 관심있는 주제이기도 하지만 청소년문학으로서, '생태환경의 위기'를 '어떻게 소설로' 풀고 있을까? 하는 호기심이 발동했다.

 

주제의 무거움에 반해, 9개의 단편소설들은 짧고도 강렬했다. 주절주절 설명하는 것보다 짧지만 강한 충격을 가하면서, 마음엔 무거운 납덩이들로 가득한 것처럼 매케하니, 숨이 콱콱 막혔다. 뚜렷한 주제의식을 갖은 이야기답게, 각각의 이야기들은 환경 파괴, 환경 위기에 공감할 수 있는 모습들을 생생하게 그려내고 있었다. 절로 '무엇인가 하지 않으면 안되겠구나!'하는 경각심을 일으키고, 작가의 상상 속은 기존에 생각했던 것 이상으로 훨씬 끔찍하고 구체적인 모습으로 눈앞에 펼쳐진다. 

 

도입부는 '위베르 리브'의 '푸른행성, 지구'라는 시(?)로 시작한다. 푸른 지구의 은밀함을 파헤치고 있는 지구 속 인간군상의 모습들을 면밀히 분석하고 있으면서, 짧은 문장 속, 각각의 문장들은 앞으로 어떤 이야기를 담고 있을지 짐작하게 하면서, 내심 섬뜩한 마음을 지울 수 없게 만들었다. 도입부 이후의 9개의 단편들이 갖고 있는 환경에 관한 문제의식은 다양했다. 동물과 인간, 개발과 보존(수탈적 벌목, 석유 채굴 등)이라는 굵직한 이야기와 생물 다양성의 파괴가 결국 인간을 겨냥하고 있다는 이야기, 환경파괴로 인한 미래의 모습 등등은 모두 잔인하면서도 깜짝깜짝 놀라움으로 개성넘쳤다. 또한 공상과학소설의 박진감이 느껴지고, 팽팽한 긴장감과 호기심을 끝까지 유지하면서 흡입력 있는 이야기들로 가득찼다.

 

특히 제목이 가장 인상적이었던 '비비안느 무르'의 '내가 죽고 나서 일어나는 일은 나하곤 상관없다'는 '노아의 방죽'을 연상하게 하면서도 소통의 단절까지 다루고 있었다. 또한 가장 인상적인 이야기로는 '크리스티앙 그르니에'의 '나는 해상 감시원이다. 그리고 나는 절규한다.'였다. 21세기가 끝나가는 때, 어느 기상 전망대에서 일하는 한 해상 감시원이 보낸 편지의 내용을 담고 있다. 시간 탐험가가 환경이 파괴되기 전 해인 미래의 시간으로 여행을 다녀오면서 가져온 편지에는 한 해상 감시원이 선조들에게 보낸 절규어린 비판의 내용을 담고 있는데, 바로 우리의 모습 그 자체였다. 환경을 다루는 문제를 국가와 국가간의 문제(특히 부유한 나라와 가난한 나라간의 문제, 특히 최근 인도네시아의 지진문제와 같은 엄청난 천재지변의 모습까지 담고 있어, 이야기의 충격은 다른 어떤 것보다 강했다.)로 확대하여 이야기하고 있다. 그리고 또한 선조에게 보낸 유서, 고발장의 형식, 그리고 그 편지를 비밀리에 읽으면서 음모론을 이야기하는 대통령과 참모들의 모습에서 정치인의 행태까지 꼬집고 있었다.

하지만 이 편지는 내 후손들에게 바치는 게 아니다. 왜냐하면 내겐 후손이 없을 테니까. 우리에겐 후손들이 없을 테니까.

나는 나의 조상들에게 이걸 보낸다. 다른 방도가 없기 때문에. 이것은 귀잡적인 고발장이다. 역방향으로 보내는 유서다.

(생략)

하지만 당신들은 당신들 후속들을 학살하는 죄를 범했다.

그래서 나는 당신들을 죽도록 저주한다.

나는 죽는 순간, 일말의 위안을 위해 그야말로 진정한 물음을 스스로에게 던져 본다.

인간이라는 종은 과연 존속할 만한 가치가 있는가?

왜냐하면 지구는 우리를 필요로 하지 않으니까.

더욱이 우리가 지구한테 어울리기나 한가?

- '나는 해상 감시원이다. 그리고 나는 절규한다' 中

 

 

마지막 이야기를 마치면서 그제야 제목의 씁쓸한 기운이 눈에 들어왔다. '괜찮아 우리는(원제는 녹색단편집)'이란 제목이지만, 결코 괜찮지 않았다. 너무도 역설적이게도, 많이 불편하고, 답답했다. 그런데 '괜찮아 우리는' 이란 제목이 이야기에 더욱 힘을 실어주면서, 환경위기, 파괴에 대해 좀더 신중하게 생각하게 한다. 따라서 <괜찮아 우리는>은 청소년들뿐만이 아니라 우리 시대의 모든 이가 한 번쯤 읽어 마땅한 이야기를 담고 있다. 경각심을 갖게 하여 반성하고, 행동할 수 있는 지혜를 모을 수 있도록!!!

소울 아프리카

소울 아프리카 - 대자연에서 펼쳐지는 사랑과 우정의 서사시
조세프 케셀 지음, 유정애 옮김 / 서교출판사 / 2009년 9월

아프리카의 광활한 대자연을 상상하는 것은 우주를 입체적으로 상상하는 것만큼 어려운 일이다. 그래서, 카메라에 비치는 그 드넓은 왕국을 보는 것은 언제가 두근두근 가슴 설레고 벅차오르는 감동이 있다. <소울 아프리카> 역시 마찬가지였다. 단순한 동물과 인간의 교감이 이야기하는 것에 그치지 않고, 아프리카가 살아 내게 다가오는 느낌. 일상의 지루함을 단숨에 날려버리는 상쾌함과 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감, 박짐감에 정신이 번쩍 드는 이야기가 숨어 있었다. 이제나저제나 기다리고 기다리던 이가 저멀리 살짝 엿보일 때의 기쁨을 책을 통해 맛보았다.

 

<소울 아프리카>는 어느 여행작가가 킬리만자로를 배경으로 한 어느 국립공원에 잠시 머물다, 우연히 체류하게 되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 소설은 1부와 2부로 나뉘어져 있다. 1부는 이른 아침, 국립공원을 산책하다가 신비로운 한 소녀를 만나고, 그녀의 가족인 엄마 '시빌'과 보호구역 책임자인 아빠 '불리트'를 만나, 식사도 하고, 공원을 구경하는 이야기를 담고 있다. 또한, 어린 소녀 '파트리샤'가 재회하면서 동물의 왕인 사자와 친구처럼 지내다는 이야기를 듣는 것으로 마무리된다. 그리고 2부는 '사자'라는 말에 모든 일정을 취소하고, 파트리샤와 함께, 사자 '킹'을 만나고, 마사이족의 '마니에타'를 짓는 광경, 그리고 불리트의 안내로 공원을 구경하는 이야기로 구성되어 있다.

 

솔직히, 1부의 이야기는 지루했다. 신비의 소녀 '파트리샤'의 잠깐의 등장이외에는 화자가 머무르는 오두막을 주변을 맴돌며, 불리트와 아내 시빌을 만나고, 인물들의 성격 묘사와 자그마한 사건들로 이루어져 있기에, 책을 읽는 속도는 뎌디고, 집중도 되지 않았다. 어쩌면 화자 역시, 잠깐의 공원을 구경하면서 동물들을 만나는 것 이외, 불리트 부부를 만나는 것은 상당히 지루했을 것이다. 신경질적이고, 가족 내의 보이지 않는 팽팽한 긴장감 같은 것은 이방인인 화자는 물론, 독자에게도 좋지 못한 인상이 아니겠는가! 하지만 화자가 파트리샤와 '사자'의 이야기에 여행 일정을 취소했던 것처럼, 뭔가 흥미로운 이야기를 담고 있으리란 생각에 온몸의 세포들도 긴장되고, 바로 서는 느낌이었다. 예상은 적중했다. <소울 아프리카>의 핵심은 1부의 지루함(인간, 물질 문명에 대한 지루함 같은 것)에 이은 2부의 강렬한 아프리카, 웅장한 대자연의 경이로움, 사자 '킹'과 소녀의 교감, 그리고 아프리카 부족 간의 갈등(마사이족과 와캄바족)과 원주민들의 문화 등 그 모든 것이 흥미롭게 전개되면서, 생생한 아프리카를 만나게 된다는 것이었다.

 

영상매체를 통해 보았던 여러 아프리카의 장면들이 책 속에 그대로 녹아 있으면서, 화자의 눈을 통해, 생생하게 전해졌다. 또한 믿을 수 없는 사자와 소녀의 교감을 통해, 자연과 인간의 어우러짐, 그 아름다운 모습이 내 가슴에 자리하였다. 또한 뜨겁게 생동하는 열정과 파트리샤의 아픔에 고스란히 느끼다보니, 어떻게 시간이 지났는지 모르겠다. <소울 아프리카> 속, 아프리카의 풍경이 그 어떤 아프리카에 대한 인상보다 강렬하고, 오래도록 잊혀지지 않을 것 같다.  

달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

'달에 울다'라는 제목이 가을과 멋들어지게 어울린다는 생각이 불현듯 들었다. 뭔가 스산한 바람이 부는 밤과 절묘하게 어우러지는 책, <달에 울다>는 참으로 신선한 이야기였다. 뒷표지의 '천 개의 시어가 빚어낸 한 편의 소설'로 표현되는 만큼, 뭔가 독특한 형식, '시소설(詩小說)'이란 새로운 장르로, 생소함에 조금은 머뭇거리기도 하였다. 그런데, 머릿속에 생생하게 기억되는 것은 아름다운 하나의 장면이다. 그것은 바로, 달빛이 은은하게 비치는 밤, 사과꽃이 흐드러지게 날리는 풍경이다. 문득, '이효석'의 <메밀꽃 필 무렵>의 장면과 하나가 되면서, 소설을 읽는 내내, 사건 전개보다 오히려, 하나의 영상이 끊임없이 맴을 돌았다.

 

<달에 울다>는 두 개의 이야기, '달에 울다'와 '조롱을 높이 매달고'라는 두 개의 작품으로 구성되어 있다. 서로 다른 이야기임에도, 주인공의 시점이 40대를 중심으로 이루어져 있다는 점에서 하나로 연결되는 느낌이었다. '달에 울다' 속 주인공 사내는 40년하고 10개월이 된 현재의 나에 앞서, 10살, 20살, 30살 때의 이야기를 과거 회상 형식으로 전개하고, 40세가 되어 이야기를 마친다. 그리고 '조롱을 높이 매달고'의 주인공은 40대를 기점으로 나의 '전반기' 삶에 종지부를 찍고, '후반기'의 새로운 삶을 꿈꾸면서 이야기를 이끌고 있었다. '40세' 나이 마흔의 의미가 무엇인지 모르겠지만, 소설에서 40이란 숫자를 이야기하는 것이 두드러지게 느껴졌다. 또한 전체적으로 움울하면서 무채색 느낌이 압도적이다. 또한 주인공의 현실에 끊임없이 환상('달에 울다'-법사, '조롱을 높이 매달고'-말을 탄 3인의 기마무사)이 교차하고 있으면서, 또한 꿈결에서 스치듯 만나는 여인('달에 울다'-에이코, '조롱을 높이 매달고'- 빨간 하이힐의 여자)이 등장한다는 것이다. 그리고 주인공이 아닌 주변인의 죽음으로 이야기를 마치면서, 사람들과의 단절과 개(백구, 늙은 개)과의 소통, 문명사회에 비판적인 시각을 지니면서, 자연이 배경이 되면서 이야기를 이끄는 점에서 두 개의 이야기는 닮은 듯, 다른 이야기를 담고 있었다.

 

책, <달에 울다> 속 두 이야기는 모두, 고독과 쓸쓸함이 묻어나는 이야기였다. 그것도 40대 남자의 시선에 머무르면서, 더욱 배가 된 느낌이었다. 주인공들이 처한 상황, 철저한 고독의 삶은 작가가 추구하는 삶의 한 연장인 듯하면서, 왠지 모르게 몸서리가 절로 쳐졌다. 아름다운 배경 속에서, 한 인간의 외로움, 쓸쓸함은 은은한 달빛에 더욱 처연하게 다가온다. 달빛이 환한 밤, 누군가의 뒷모습이 연상되면서 와락 안아주고 싶다는 생각이 들 정도로, 온몸으로 '고독, 쓸쓸함'을 이야기하는 <달에 울다>였다. 

 

영원한 빛, 움직이는 색채 인상주의

인상주의 - 영원한 빛, 움직이는 색채 ㅣ 마로니에북스 아트 오딧세이 1
가브리엘레 크레팔디 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 8월

 
그림에 대해 잘 알지 못하더라도, 가장 익숙하게 접하는 것이 '인상주의'라 분류되었던 그림과 화가들일 것이다. 미술 시간 다른 것은 몰라도, 마네, 모네, 고흐, 고갱, 르느와르 등등의 그림들은 어느 순간, 너무도 많이 노출되어, 뇌리에 강하게 박혀있다. 그러하니, '영원한 빛, 움직이는 색채 인상주의'라는 제목이 눈에 확연하게 띄는 것은 너무도 당연한 일이다. 두근두근 설레는 마음으로 책을 펼쳐보니, 너무도 익숙하면서, 다양한 그림들이 한 장 한 장 가득 메우고 있었다. 인상주의에 대한 이론, 역사는 둘째치고, 일단 그림을 보는 즐거움이 한 가득, 사로잡는다.

 

이 책 <영원한 빛, 움직이는 색채 인상주의>는 인상주의에 대한 총체적인 이야기를 담고 있다. 단순한 이론 뿐만이 아니라, 인상주의 화가들 당시의 사회 문화적인 특색부터, 다양한 화가들의 삶과 그림의 해석, 그리고 그림 속 다양한 인물들의 관계까지 아우르면서, '인상주의'라는 커다란 맥의 흐름의 따라 이야기를 풀고 있다. 141개의 주제로 구성되어, 각각의 주제가 할당된 두 쪽의 이야기와 그림은 작품 설명까지 포함하고 있어, 방대한 양의 이야기를 간결하고 깔끔하게 이야기한다.  

 

'인상주의'라는 용어의 유래와 일화 그리고 '폴 뒤랑 뤼엘'과 인상주의 화가들과의 관계 그리고 평단의 반응 등을 실은 기사, 작품 속 공간에 대한 설명들 역시 흥미로웠다. 또한 인상주의 전시회를 1회부터 정리하고 있으며, 나라별 인상주의 학파, 시기별 고흐, 고갱의 이야기까지 아우르고 있어, 화가며, 인상주의의 흐름을 한 눈에 꿰뚫을 수 있도록 차근히 설명하고 있다. 

 

<영원한 빛, 움직이는 색채 인상주의>는 '인상주의'에 대하여 일목요연하게 정리하고 있어, 추상적으로나마 추종했던 '인상주의'란 것에 대해 흥미롭게 배울 수 있는 시간이었다. 그들의 그림이 무엇을 이야기하는지, 그들이 추구했던 삶의 이야기, 그리고 당시의 사회역사적 배경까지 재미있게 읽을 수 있었다. 그림 자체에 머물지 않고, 그림을 파헤치면서, 더욱 인상적으로 가슴에 와닿는 '인상주의'를 이야기하고 있었다. 더불어 쉽게 이해할 수 있도록, 다양한 그림과 해설을 덧붙여, 더욱 풍성하게 이야기를 들려주고 있었다.

무지개

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

'요시모토 바나나'의 신간이 나왔다는 소식을 접하고, 얼마나 기대되고 설레던지~ 놀라움과 설렘이 배가 될 수 밖에 없었던 이유는 올해 이미 <해피 해피 스마일>이란 책이 출간되었긴 때문이다. 물론 장르로 치면, 서로 다른 이야기를 하고 있는 것이지만, 한해 한해 그녀의 책을 기다렸던 나로서는 생각지도 못한 일이었기에 더욱 기쁘고 행복했다. 어던 이야기를 담고 있을까? 궁금증이 커지는 것은 당연한 일, 표지를 보니, <불륜과 남미>가 연상되면서, 비슷한 느낌이 들었다. 그런데, '여행'을 통해 이야기를 엮은 것이 같은 기획으로 이루어진 것이고, 앞으로도 그런 기획의 책이 쓸거라 하니, 바나나의 또다른 이야기들이 벌써부터 기다려진다.

 

<무지개>는 남태평양 '타히티'섬을 배경으로 하고 있다. 물론 소설 속, 배경이라 하면, 억측이라 할 수도 있겠다. 하지만, 크게 무리가 없는 듯도 하니, 그것은 소설 속 여주인공 '에이코'가 타히티섬으로 여행을 온 후, 과거 회상형식으로 이야기를 이끌고 있다는 것이다. 낯선 여행지에서의 생경한 경험과 감동들 속에 빠져들면서도 자연스레 자신의 지난 길을 뒤돌아보며, 하나하나 정리하는 것 또한 여행의 백미일테니, 에이코와 하나가 되어, 타히티를 여행하듯, 그렇게 즐거운 책과의 시간이었다.

 

에이코의 사랑이 과연 타히티의 섬처럼 아름다운 것일까? 솔직히 고개를 갸우뚱하게도 되지만, 금세, 동화되면서, 그들의 사랑이 애절하고 아름답게 느껴저버린다. 그리고 어서 빨리 달려가, 포옹하는 그들을 모습이 절로 상상되며, 웃음짓게 된다.

 

바나나의 광팬으로, 무엇이 그녀에게 빠져들게 하는 것일까? 자문하게 되는 시간을 갖기도 하였다. 그것은 바로 '자연'과 어우러지는 삶을 이야기한다는 것이다. 그녀의 이야기에 등장하는 식물(화초)들과 자연 치유의 과정, 그리고 온몸으로 느껴지는 삶의 지혜가 이야기 속에 너무도 자연스럽게 녹아있으면서도 왠지모를 신비함까지 느껴지는 것이 내가 빠져든 마력이 아닐까 답을 내려보기도 하였다.

 

좀처럼 책속에 동화되기 마련인데, 이번 <무지개>는 끊임없이 내게 질문을 던지고 고민에 빠져들게 하는 책이었다. 아름다운 여행지 "타히티"에 대한 호기심도 부채질하지만, 남녀의 사랑과 갈등은 놀라운 반전, 결코 예상하지 못한 반전에서, 정신이 번쩍이며, 밤을 잊게 하였다. 편안한 분위기에서 자연스러운 흐름을 탔던 기존의 바나나의 이야기와는 달리, 극적이면서 그 어느때보다 놀라운 흡입력으로 또다시 나를 사로잡았다. 역시 '요시모토 바나나'였다!