달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

'달에 울다'라는 제목이 가을과 멋들어지게 어울린다는 생각이 불현듯 들었다. 뭔가 스산한 바람이 부는 밤과 절묘하게 어우러지는 책, <달에 울다>는 참으로 신선한 이야기였다. 뒷표지의 '천 개의 시어가 빚어낸 한 편의 소설'로 표현되는 만큼, 뭔가 독특한 형식, '시소설(詩小說)'이란 새로운 장르로, 생소함에 조금은 머뭇거리기도 하였다. 그런데, 머릿속에 생생하게 기억되는 것은 아름다운 하나의 장면이다. 그것은 바로, 달빛이 은은하게 비치는 밤, 사과꽃이 흐드러지게 날리는 풍경이다. 문득, '이효석'의 <메밀꽃 필 무렵>의 장면과 하나가 되면서, 소설을 읽는 내내, 사건 전개보다 오히려, 하나의 영상이 끊임없이 맴을 돌았다.

 

<달에 울다>는 두 개의 이야기, '달에 울다'와 '조롱을 높이 매달고'라는 두 개의 작품으로 구성되어 있다. 서로 다른 이야기임에도, 주인공의 시점이 40대를 중심으로 이루어져 있다는 점에서 하나로 연결되는 느낌이었다. '달에 울다' 속 주인공 사내는 40년하고 10개월이 된 현재의 나에 앞서, 10살, 20살, 30살 때의 이야기를 과거 회상 형식으로 전개하고, 40세가 되어 이야기를 마친다. 그리고 '조롱을 높이 매달고'의 주인공은 40대를 기점으로 나의 '전반기' 삶에 종지부를 찍고, '후반기'의 새로운 삶을 꿈꾸면서 이야기를 이끌고 있었다. '40세' 나이 마흔의 의미가 무엇인지 모르겠지만, 소설에서 40이란 숫자를 이야기하는 것이 두드러지게 느껴졌다. 또한 전체적으로 움울하면서 무채색 느낌이 압도적이다. 또한 주인공의 현실에 끊임없이 환상('달에 울다'-법사, '조롱을 높이 매달고'-말을 탄 3인의 기마무사)이 교차하고 있으면서, 또한 꿈결에서 스치듯 만나는 여인('달에 울다'-에이코, '조롱을 높이 매달고'- 빨간 하이힐의 여자)이 등장한다는 것이다. 그리고 주인공이 아닌 주변인의 죽음으로 이야기를 마치면서, 사람들과의 단절과 개(백구, 늙은 개)과의 소통, 문명사회에 비판적인 시각을 지니면서, 자연이 배경이 되면서 이야기를 이끄는 점에서 두 개의 이야기는 닮은 듯, 다른 이야기를 담고 있었다.

 

책, <달에 울다> 속 두 이야기는 모두, 고독과 쓸쓸함이 묻어나는 이야기였다. 그것도 40대 남자의 시선에 머무르면서, 더욱 배가 된 느낌이었다. 주인공들이 처한 상황, 철저한 고독의 삶은 작가가 추구하는 삶의 한 연장인 듯하면서, 왠지 모르게 몸서리가 절로 쳐졌다. 아름다운 배경 속에서, 한 인간의 외로움, 쓸쓸함은 은은한 달빛에 더욱 처연하게 다가온다. 달빛이 환한 밤, 누군가의 뒷모습이 연상되면서 와락 안아주고 싶다는 생각이 들 정도로, 온몸으로 '고독, 쓸쓸함'을 이야기하는 <달에 울다>였다.