바그다드의 오디세우스

바그다드의 오디세우스
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음 / 밝은세상 / 2009년 10월

" 아빠, 누가 야만인일까요?

사람이 분명한데도 사람 취급을 안 하는 저 사람들일까요?

아니면 사람이면서 사람 취급을 못 받는 우리들일까요? "

(231쪽)

 

 

 

'불법체류자'를 소재로 한 이야기라 마음이 동요를 일으켰다. 작가 '에릭 엠마뉴엘 슈미트'의-서점에서 훌렁훌렁 넘기면서 호기심을 가졌던 <내가 예술작품이었을 때>의 저자였기에- 낯선듯 친숙한 느낌이 전해지면서 표지 한 귀퉁이를 장식하고 있는 투박하면서 익살스러운 조각상같은 모습이 눈길을 끌었다. 그런데, 책을 모두 읽고 나니, 비로소 표지의 그림이 더욱 애잔하게 다가온다. 철조망에 갇힌 주인공 '사드'의 자유를 향한 열망과 좌절이 눈물 한 방울과 나로서는 결코 형용할 수 없는 무수한 감정들이 표출되는 모습에서 생생하게 전해지고 있다.

 

"거미 한 마리가 지치지도 않고 창살과 벽 모서리 사이에 거미줄을 치고 있었다. ....... 거미는 제 다리가 연약한 것을 잘 아는 듯 우아하고 조심스레 다리를 뻗어가며 집을 완성해가고 있었다. 모기와 파리, 날벌레 등 촘촘한 그물망에 잡힌 먹잇감이 많았지만 거미는 확보된 식략 따위는 안중에도 없다는 듯 집짓기에 여념이 없었다. ...... 난 왜 저 거미처럼 적응하며 살아가지 못할까? 거미는 어디서나 둥지를 트는데 내겐 왜 이곳이 감옥처럼 느껴지는 것일까? 거미에게 집을 직기에 더 나은 환경이란 없어보였다. 거미는 발 딛은 곳을 터전 삼아 군말 없이 새 삶을 시작했다" (166쪽)

 

<바그다드의 오디세우스>는 일단 독특하면서도 흥미진진하다. 자신의 이름이 '사드 사드'라고 밝히면서 이야기는 시작된다. 그런데 아랍어로는 '희망 희망'이고 영어로는 '슬픔 슬픔'의 뜻이라고 일러준다. 그렇다. 주인공 사드의 삶은 희망과 슬픔의 연속이었다. 자신이 '이라크'란 땅에서 태어난 선택할 수 없었는 운명 앞에, 희망을 향해 무조건 달리고 있는 한 청년을 만날 수 있었다. 그리곤 발바닥에 생긴 티눈에 '희망'이란 이름을 붙여주면서 이야기를 끝을 맺는다.

 

'불법체류자'에 대해 깊이 생각해 본 적은 없다. 어쩌면 영상 속에 비치는 그 처절함에 몸서리치면 부정적으로 인식하고 있었던 것 같다. 그런데 그들도 '인간'인 것이다. 누구나 누려야 할 기본 정신, 인간이기에 존엄받는 삶 속에 '불법체류자'란 존재는 없는 것이었다. 이렇듯 책 첫 페이지를 장식한 "인간에게 이방인은 비인간뿐이다"라는 '장 지로두'의 말이 뇌에 꽂힌다.

 

이라크 바그다드 태생인 주인공 '사드'의 삶이 처음부터 불행하고 절망의 구렁텅이는 아니었다. 사서인 아버지와 어머니 그리고 네 명의 누나들 밑에서 귀여움을 독차지하는 아이였다. 그리고 책을 즐기는 아버지, 은유를 좋아하시는 아버지와의 대화는 아버지의 죽음 이후-자살폭탄 테러로 정신없이 도움을 요청하던 중에 미군의 총에 맞아 돌아가신다-에도 지속된다. 사담 후세인의 독재 치하에서 금기시 된 책을 지하창고에 몰래 보관하시다, 어느날 사드에게 책을 읽히시는 아버지, 그럼으로써 현실의 부조리를 뼈저리게 인식하게 되는 과정, '레일라'를 통해 사랑에 눈을 뜨고, 이별의 고통-폭격으로 레일라-에 신음하기도 하고, 가족의 죽음과 굶주림에 이라크를 떠나기로 결심하지만 그의 말할 수 없는 고통-때론 마약운반, 제비생활, 수용소 생활 등등의 불법체류자 신분으로서의 삶-이 연속이요, 시작일 뿐이었다. 갖은 고초를 겪으면서도, 그 속에서 '붑(부바카), 비토리아, 레오폴드, 이탈리아의 어느 공무원, 막스, 쇨셔, 폴린'과의 인연들은 이야기를 더욱 풍성하게 만들고, 카이로, 몰타, 시칠리아, 나폴리, 그리고 영국 런던으로 이어지는 그의 모험은 <오디세이아>와 절묘하게 엮어지면서, 또다른 재미와 감동을 선사한다.

 

결말에 일으면서는 결코 예상하지 못한 반전에 반전을 거듭하고 있었다. 때론 머릿속에 폭죽이 터지는 환희는 맛보다가도, 때론 사드의 절망 속에, 불면의 시간을 보내야 했다. 만약 내가 '사드'였다면? 이란 질문을 끊임없이 하다보니, 머릿 속이 새하얘지면서 혼란스럽다. 특히, 레오폴드, 어느 검문소 공무원, 폴린과의 대화를 통해, 국경, 전쟁 등으로 인한 불공평하고 모순된 세상을 신랄하게 고발하면서 '인류애'적 관점에서 '불법체류자' 문제를 다루고 있다. 또한 이라크의 현대사-특히 사담 후세인의 독재와 이라크 전쟁-를 생생하게 목격하고, 세계 정세의 흐름을 어느 정도 읽을 수 있었다. 이것은 또한 '황석영'의 <바리데기>를 떠올리게 하면서, 장면 장면이 여러번 오버랩되기도 하였다. 다시 한 번 '인간의 존엄성'에 대해 생각하는 시간이었다.

 

세계 각지를 떠돌게 되는 '사드'의 모험은 그의 절망과 혼란 속에서도 담담하면서도 익살스럽게 펼쳐진다. 때론 나사가 하나 풀린 듯한 어리버리함이 느껴지고, 그 어떤 굴욕과 같은 환경 속에서도 체념하기보다는 끊임없이 '희망'과 '사랑'을 가슴에 품고 있으니, 너무도 사랑스러운 주인공이 아닌가! 책 속으로 뛰어들어, 그와 대면하고 싶다. 아니, 어딘가에 분명 존재하고 있을 '사드'와의 만남을 꿈꿔보면서, 사드와의 짧은 만남의 순간들이 아쉬움을 달래본다. 또한 '불법체류자'를 다룬 문제 인식에서 부족한 나의 논리에 허우적거리며, 잠을 쫓게 되었다. 

분명한 사실은 이 책에 대해 한 마디로 정리하기가 너무도 힘에 부친다는 것이다.

하지만 삶이 버겁다 느껴질 때, 우울의 온 몸을 휘감을 때, 한 번쯤 <바그다드의 오디세우스>를 손에 쥐고, '사드'를 만나보길 바란다.

 

 

 

인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들 - 전쟁편

인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들 : 전쟁편
류펑 지음, 김문주 옮김 / 시그마북스 / 2009년 11월

얼마전에 <인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들_ 군사편>을 아주 흥미롭게 읽은 기억이 있다. 그리곤 <인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들> '전쟁편'과 '영웅편'으로 이어지는 시그마북스의 시리즈에 대한 관심은 아주 자연스러운 일이었다. 특히나 전혀 관심이 없었던 분야의 책이었지만, 기존의 토막지식들이 하나의 퍼즐을 완성하듯, 그렇게 조금씩 채워지는 느낌은 꽤나 유쾌한 기억이었다. 그래서 더욱 '전쟁편'에 대한 또다른 기대감을 갖게 되었고, 역시나 유익한 시간이었다. '군사편'을 통해 얻은 지식을 다시 한번 되새김질할 수 있는 시간이면서, 확장되는 앎의 즐거움에 다소 흐뭇했다고 할까!

 

<인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들 - 전쟁편>는 참혹한 전쟁 속 인과관계를 중심으로 그 역사적 의의를 재해석하고 있었다. 기존과는 전혀 다른 해석에 깜짝깜짝 놀란 것이 한두번이 아니다. 다만, 의혹을 제시함으로써 궁금증만 불러 일으키는 면이 다소 아쉬움으로 남았다. 그럼에도 불구하고, 영웅편의 이야기로 역시나 궁금해진다.

 

1장의 '전쟁 기원의 세 가지 비밀'편에서는 전쟁의 원인을 '권력 추종자들 간의 게임', 부에 대한 유혹'과 '피와 맞바꾼 문화 전파의 야욕'으로 설명하고,  2장부터 11장까지는 10가지 주제별로 전쟁 사례를 분석하고 있다. 특히 세 가지로 나눈 전쟁의 원인 분석은 그 자체로도 흥미로웠다. 단 하나로 단정하기 어려운 것이니만큼, 각각의 원인과 주제별 전쟁이야기는 다각적인 관점을 제시하고, 세가지 비밀은 이 책을 관통하는 주요 흐름이었다. 또한 그 속에서 인간의 권력욕, 소유욕 등을 여실히 확인하고, 지금의 국제 정세를 살펴볼 때, 크게 벗어나지 않는다는 것에 당혹스럽기까지 하였다.

 

발칸의 '코보스 전쟁'(미국의 패권을 둔 술수라는 생각이 오늘날 여전히 패권을 쥐고 흔드는 미국을 생각할 때, 전쟁의 비극성이 더욱 처절하게 느껴졌다), 세계 역사상 최초의 현대화 전쟁이면서  제7차 러시아 영토전쟁이었던 '크림전쟁' 의 영향과 그 의의, 동양의 백년전쟁으로 기억된 당조와 돌권의 백년전쟁(동양정벌에 나선 '십자군'이 돌궐족의 후예라는 이야기는 또하나의 놀라운 수수께끼지만 단순한 언급으로만 그치고 있어, 큰 아쉬움으로 남는다.) 등이 인상적이었다.

그 중에서도 가장 기억에 남는 것은 전쟁을 위해 '살았던' '알렉산더'에 대한 이야기였다. 알렉산더 대왕이 원정길에 세운 20여개의 도시는 그가 추구했던 권력의 상징으란 이야기와 33세의 젊은 나이로 요절했던 알렉산더의 사후 치열했던 권력 쟁탈전과 '만약 그가 살아있다면'에 대한 추측이야기가 흥미로웠다. 또한 왕권에 대한 야망, 전쟁에 대한 집착이 알렉산더를 이끈 힘의 원척이라는 해석은 뒤에 나오는 나폴레옹-권력과 전쟁을 위해 '태어난' 사람이란 수식어가 참으로 걸맞는 나폴레옹이었다-을 떠올리게 하면서 인상적이었다.

 

여전히 세계 도처에서 전쟁이 진행중이다. 그럼에도 '전쟁'하면 이스라엘과 팔레스타인, 이라크, 아프가니스탄을 가장 먼저 떠올린다. 그런데, 지금의 평화로움(?)에 얼마나 안일하게 생각하고 있었는지, 최근 베른린 장벽 붕괴 20주년을 보면서, 우리의 현실, 남북한 현실을 자각하게 되었다. '전쟁'을 소재로한 책을 손에 쥐고 있으면서 먼나라, 남의 일로만 생각하고 가볍게 접근했다는 사실이 부끄럽기도 하였다.  

 

전쟁! 과거에도 그랬듯이 지금도 현재진행중이다. 그리고 앞으로는? 글쎄 평화를 꿈꾸지만 회의적일 뿐이다. 허나, <인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들 - 전쟁편>을 통해 국내외의 여러 전쟁사를 통해 역사의 한 단면을 읽고, 그 속에서 역사적 의의를 찾아 현재적 가치를 재해석할 수 있는 시간이었다. 또한 인간의 욕망 측면에서 다뤄질 수밖에 없는 전쟁, 그 전쟁의 원인을 규명하려는 노력들을 현재 진행중인 세계 각국의 현실과 특히, 우리의 현실을 뒤돌아볼 수 있는 소중한 시간이었다.  

 

기억해야 할 의무, 그 책임에 통감하다

<그들의 무덤은 구름속에>를 읽고 리뷰해 주세요.

그들의 무덤은 구름 속에 - 엄마가 딸에게 들려주는 아우슈비츠 이야기
아네트 비비오르카 지음, 최용찬 옮김 / 난장이 / 2009년 9월

'그들의 무덤은 구름 속에'란 제목만으로는 실제 책 속에 담긴 내용을 상상할 수 없었다. 제목의 진정한 의미가 와닿는 순간, 정신이 번쩍 들었다. 부제를 통해 알 수 있듯이 엄마가 딸에게 들려주는 '아우슈비츠' 이야기이다. 아우슈비츠 뭔 설명이 필요한가? 그런데 여전히 설명이 필요한 역사 속 비극적 아닌 잔인하고 처참한 사건이었다. 그리고 또한 나 역시 얼마나 무지했는지, 엄마가 딸에게 담담하면서도, 아이의 수준을 고려한 자세한 설명을 통해, 아우슈비치, 유대인 대학살의 실체를 알게 되었다.

 

우선 제목의 설명이 필요할 것 같다. 참고로, 독일어판 제목은 '엄마 아우슈비츠가 뭐예요?'란다. 다시 말하지만 '그들의 무덤은 구름 속에'란 제목은 쉽게 책 내용을 가늠하기가 어려웠다. 옮긴이 역시 혹여 방해가 되지 않을까? 하는 우려를 안고 있는 제목이기도 하다. '그름의 무덤은 구름 속에 있다네'란 표현은 독일의 작가 '파울 첼란'이 쓴 시란다. 그 역시 아우슈비츠 생존자이면서, 살아남은 죄의식으로 삶과 화해하고 못하고 결국 세느강에 몸을 던져야 했던 작가의 표현 속엔 대학살을 통해 무덤 조차 없는 사람들의 아픈 현실을 담고 있는 것이다. 다시 생각해보면, 눈물이 핑 돌 정도로 아찔한 말이 아닌가! 그렇게 이 짧은 문구 속에는 너무도 많은 내용을 담고 있었다.

 

지은이 '아네트 비비오르카'는 홀로코스트 및 20세기 유대인의 역사에 관해 정통한 프랑스의 역사학자이다. 그녀 역시 유대인이자 역사학자, 그리고 엄마의 위치에서 13살이 된 딸아이 마틸드에게 아우슈비츠 이야기를 들려주게 된다. 아우슈비츠에서 살아남은 엄마의 친구 베르트의 팔뚝에 새겨진 번호를 통해 유대인 학살을 피부로 느낀 딸아이의 궁금증이 이야기를 이끌고 있다. 크게 학살 센터(가스실, 집단 수용소), 게토, 특수부대(학살부대) 등등의 상세한 유대인 대학살의 전모가 하나하나 드러나는 순간이었다.

그러면서 우리들의 고민(책임)을 담고 있다. 바로, 아이의 입을 통해 '기억해야 할 의무'를 지닌 역사에 대한 것이었다. '기억해야 할 의무'가 어찌 나치에 의한 대학살뿐이겠는가? 같은 시대, 우리의 역사를 떠올리게 되면서, 옮긴이의 말처럼 '난징 대학살', '관동 대학살'과 같이 잊혀져 가는 역사 뿐만 아니라 '광주 대학살' 그리고 '정신대' 문제까지 꼬리에 꼬리를 물고 머릿속이 복잡해진다. 설명하면서도 설명할 수 없는 그 무엇을 느낀다는 아네트처럼, 실타래가 뒤죽박죽 엉킨 것처럼 풀지 못하는 문제로 살짝 힘에 부친다.

 

<그들의 무덤은 구름 속에>는 청소년을 대상으로 한 책이지만, 쉽고 생생한 역사와 만나길 원하는 누구라면 꼭 손에 쥐길 바란다. 아니 정말정말 많이 읽히는 책이었으면 좋겠다. 또한 기억하지 않은 역사는 되풀이됨을 명심하고, '기억해야 할 의무'과 그에 따른 책임에 대해 진중하게 고민해봐야 하지 않을까? 엄청난 역사의 비극을 대면하는 것이 쉽지 않지만, 분명 우리는 그 실체를 규명하고, 또한 잊혀지지 않도록 끊임없이 노력해야 할 것이다. '기억해야 할 의무'를 가슴에 새기면서, 참으로 마음이 무겁다. 

 

오직 감정에만 호소하여 가르치는 역사란 지속적으로 영향을 미치기 어렵다고 생각하기 때문이야. 비록 아우슈비츠가 계속해서 어떻게든 설명이 안 되는 것으로 남을지라도 엄마는 문제를 인식하게 하는 이성의 영향력을 키워야 한다고 생각한단다. 119쪽

문무 1

문무 1 - 신라의 새로운 희망
장태우 지음 / 왕의서재 / 2009년 10월

최근에, '선덕여왕'관련 책을 여러 권 접했다. 그래서인지 지금과는 사뭇 다른 신라의 문화를 접하게 되고, 생경함에 또 놀라면서, 더욱 호기심을 갖게 되었다. 그러던 중, <선덕여왕>의 10년 후의 이야기들이 흥미롭게 펼쳐진다는 책 소개를 보고, 자연스레 어떤 이야기를 담고 있을지 궁금증이 피어올랐다. 그것도, 한일 고대사 최대의 미스터리, 신라 제30대 왕 '문무왕'과 일본 제42대 천황 '문무천황'을 둘러싼 수많은 미스터리와 우리 역사의 비밀을 담고 있다니, 그 역사적 사실과 흥미로운 소설의 만남! 어찌 기대되지 않을 수 있을까!

 

문무, 글쎄, 그에 대한 것은 "문무왕 수중릉"밖에 알지 못한다. 선덕, 진덕, 무열, 문무, 신문왕으로 이어지는 신라 왕조의 계보를 생각해보았지만, 문무에 대한 지식이 거의 없다고 봐야 옳을 것 같다. 다행히 <문무1권>을 통해 문무의 출생과 성장과정을 만날 수 있었다. 출생이야 뭐, 문희와 춘추의 사이의 첫째아들로 이름은 '범민'이다. 본책의 이야기는 유신이 축국(축구)을 하자며 춘추를 꿰어, 문희에게 한눈에 반해, 일사천리로 진행되는 사랑 이야기를 담고 있다. 그리고 춘추와 보라궁주 사이의 딸 고타소와 김품석과의 혼인, 범민이 어느 스님과 아이를 우연히 만나는 이야기, 비담의 반란으로 덕만여왕이 시해되고, 춘추의 당외교 등의 이야기를 담고 있다.

 

이야기 중간중간 때론 당황스러운 역사를 만나게 된다. 이미 <선덕여왕>을 통해 접한 것이기도 하지만, 춘추와 보라궁주 사이의 둘째 딸 지소가 예순이 다 된 유신(유신이 20여년가 홀아비 신세였다는 것)과 결혼하게 되는 이야기와 문희의 언니 보희를 아내로 맞는 춘추의 이야기 등 다소 여전히 충격적인 이야기를 닫고 있었다. 그런데, 책은 친절하게도, 여러 역사 사료를 바탕으로 이야기를 전개하고, 짧막하게 그 사료를 소개하고 있어, 신뢰감을 갖고 이야기에 몰입할 수 있었다.

 

<문무 1권>의 이야기는 아직, 한일 고대사 최대 미스터리와 관련 소재는 아직이다. 다만, 원효와 의상과의 만남, 광길이란 아이와의 만남을 통해 다른 이야기의 실마리를 풀면서 어떻게 이야기가 전개될지 끊임없이 호기심을 갖게 된다. 이야기는 춘추가 왕이 되고, 백제를 멸하는 과정에서 끝을 맺고 있다. 전체이야기의 1/3이 진행되었다고 하지만, 아직까지 전주를 살짝 듣고 기대감과 설렘으로 잔뜩 부풀어있다고 할까! 어떻게 나의 호기심을 채워줄지 다음의 2,3권의 이야기가 궁금해질 뿐이다.

길들은 다 일가친척이다

길들은 다 일가친척이다 - 함민복 에세이
함민복 지음 / 현대문학 / 2009년 10월

<길들은 다 일가친척이다> 솔직히 독특한 제목이란 인상을 받았지만, 그 의미를 제대로 음미하지는 못하였다. 강화도 시인으로 유명하다는 '함민복'이란 작가! 글쎄, 내겐 생소할 뿐이었다. 그런데, 칭찬일색인 추천평을 읽다보니, 왠지 꼭 읽어야지 하는 마음, 읽지 않으면 후회로 남아 이 가을, 뭔가 채워지지 않을 공허감에 몸부림치게 될 것 같은 두려움이 앞서면 마음을 간질거렸다. 와우~ <길들은 다 일가친척이다> 속 이야기는 훈훈하기 그지 없었다. 정말로 따뜻한 이야기들로, 찬바람 속, 마음만큼은 포근하게 감쌀 수 있는 여유를 갖게 되었다면 너무 과장일까! 하지만 전혀 그렇지 않다. 정말 마음이 따뜻해지는 묘약이 책 속에 숨어있다.

 

함민복 그는 강화도 시인으로 유명하단다. 또한 포털 사이트 다음(Daum)에 연재되어 사랑을 받았던 에세이집이란다. 그것도 <눈물은 왜 짠가>와 <미안한 마음>에 이어 세번째 에세이집! 그런데 처음으로 접하는 이야기지만, 소박하면서도 정이 넘치고 따뜻한 이야기가 가득 펼쳐진다. 읽고 나면, 함께 나눠보고 싶고, 칭찬하게 되는 이야기로, 시인 특유의 맛깔스런 언어의 유희에 자꾸만 읽는 속도가 뎌뎌진다. 어느 형이 보내준 호박 하나를 책상에 올려놓고 한겨울을 나면서, 그는 형의 땀방울이 호박이 되어 우리 마을 청년들 가슴으로 이사온 것이라고 말한다. 마음이 마음속으로 이사를 온 것(이사 26쪽)이라 표현하는데, 뭉클하였다. 어머니에 대한 이야기 역시 감동을 주면서, 스스로를 뒤돌아보게 된다. 그의 표현대로 눈이 심장보다 더 뜨거워지는(109쪽 나는 내 맘만 믿고) 경험을 여러 번 하게 되었다.

 

작가를 비롯하여 제목도 낯설었다. 그럼에도 이야기 속 예쁜 표현들에 반하고, 감동적인 이야기, 훈훈한 이야기들로 작가의 매력에 빠져들게 되었다. 소탈하게 털어놓는 그의 추억, 관계 속 인생 이야기는 내게 작지만 큰 위안들 주었다. 어느 때보다 마음이 배부르고 든든한 느낌으로 가득찼다.