천년을 훔치다

천년을 훔치다
조완선 지음 / 엘릭시르 / 2011년 8월

수천 년을 거슬러 올라가도 옛날이 아니오,

수만 년을 앞으로 나아가도 항상 지금이다.

‘조완선’이란 이름이 결코 낯설지 않았다. 익숙한 이름은 바로 ‘외규장각 도서의 비밀’에서 연유한 것이었다. 어떤 이야기일지, 역사적 어떤 사건을 이야기에 그려내고 있을지 확인하고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 실제 사건(일본 안국사 초조대장경 도굴사건)을 모티브로 이야기를 엮고 있다는데, 모든 것이 생소한 이야기였다.

일단 도굴꾼들의 이야기라는 것에 반신반의한 점도 있었지만 쉽게 동화되었다. 특히, 2011년은 대장경 조성 천년 기념해였다. 이미 조정래의 <대장경>을 만났다. 그리고 뒤늦게 <천년을 훔치다>를 만나게 되었는데, 이 역시 대장경 기념해와 맞물려있었다. ‘천년’이라는 두 글자가 두 눈에 깊숙이 박혔다. 천년의 시간을 감히 헤아려본들, 그 시간의 끝자락이라도 붙잡을 수 있을까? 그 가늠할 수 없는 시간의 묵직함만이 엄숙하게 다가오면서 어떤 이야기일지 기대되고 설렜다.

안국사 원정 도굴사건이 빌미가 되어 책의 실마리를 풀어냈다고 저자는 말한다. 저자의 상상력에 기대어, 무척 흥미진진한 시간을 보냈다. 한일 양국의 전설적인 도굴꾼들의 이야기가 멋들어지게 어우러져 생생하게 다가왔다. 영상에 익숙한 우리에게 책 속의 활자들은 수시로 튀어나와 곧장 이미지로 완성되었다. 전설적인 도굴꾼(장기봉, 아라부)의 손자, ‘장재석’과 손녀 ‘하야코’의 도굴 장면들, 그리고 초조대장경의 실체를 찾아 나서는 여정이 끊임없이 교차되고, 서로 다른 경로를 통해 실체에 다가가는 과정, 그리고 그들의 결국 하나의 종착역에서 만나게 되는 과정들은 아귀가 들어맞으면서 쉴 틈을 주지 않았다. 꽤나 많은 분량인 이 한 권에 책에 쉽게 몰입되고, 그 속에 팽팽한 긴장감과 음흉한 계략 속에 숨겨진 이야기에 빠져들었다. 서로 믿지 못하면서도 협력하고 그러면서 수시로 뒤통수를 때리면서 각자의 길을 도모하는 그들의 권모술수가 재미를 더했다. 일단, 깊은 밤에 이루어지는 도굴 현장은 손에 땀을 쥐게 하면서, 우리의 문화재를 찾아나선다는 명분 앞에 ‘원정 도굴’,  ‘인간의 탐욕’은 살짝 의미가 퇴색되는 듯, 짜릿함에 전율하면서 이야기는 더욱더 흥미진진해졌다.

하지만 우리는 이미 <천년을 훔치다>의 여정이 허구라는 사실, 실체가 없는 가상의 이야기임을 분명 인지할 수밖에 없다. 그렇기에 그 결과에 대해서는 어쩌면 ‘뻔할 뻔’자라고 말할 수 있을 것이다. 그럼에도 그 과정 속의 씨실과 날실을 절묘하게 어우러져, 우리 안의 뜨거운 욕망과 또 다른 인간적 고뇌-‘부성’, 생사의 갈림길, 애끓는 혈육의 정이랄까?-와 마주하게 되고, 결국 빠져들게 만든다. 도플갱어처럼 한일 양국의 전설적인 도굴꾼의 삶과 그들의 대립구도는 숨 가쁘게 경쟁 구도를 만들었고, 도굴꾼이기 이전에 음흉하게나마 문화재를 대하는 그들의 자세와 해박한 지식, 얄팍하게나마 그들의 무서운 집념과, 천년을 지켜온 보물의 이야기는 풍성한 이야기 그 자체였다.

‘조정래’의 <대장경> 속 이야기 속, 초조대장경이 불타는 장면, 그리고 수년에 걸쳐 팔만대장경이 조성되는 과정들을 떠올리면서, <천년을 훔치다> 속 이야기에 흠뻑 취했다. 대장경이 어떻게 만들어졌는지 작가의 상상에 기대어 그 의미와 가치를 되새겼음에도 여전히 우리 문화에 대한 나의 관심은 한 걸음조차 내딛지 못한 것 같아 부끄러움에 고개를 숙이게 된다. 하지만 <천년을 훔치다>의 이야기를 통해 다시금 ‘천년의 시간’을 견뎌낸 대장경, 그 속에 담긴 숭고한 열정과 뜨거운 집념이 머릿속이 깊이 각인되도록 되새겨본다.

‘이은’의 <미술관 점거사건>과 ‘조완선’의 <천년을 훔치다>이 엉뚱하게도 문화재, 특히 약탈당해 우리 곁에 머물지 못하는 ‘문화재’라는 공통분모가 연결된다는 것이다. 어떤 이야기인지 사전정보 없이 읽게 되었지만, 건봉사로 모여든 주인공처럼 두 권의 책이 시사하는 바는 하나의 맥을 같이 하고 있었다. 아는 만큼 보이고, 알수록 더 깊이 사랑하게 된다고 했던가! 문화재에 대해 우리의 경각심을 일깨운다.

<미술관 점거사건>, <대장경> 그리고 <천년을 훔치다>는 자연스럽게 문화재에 대한 관심과 애정에 마음이 쏠렸지만, 그 속에서 문화재를 두고 벌이는 인간들의 탐욕과 무자비함에 눈을 흘기기도 하였다. 그렇게, <천년을 훔치다>는 서로 다른 경로로 ‘초초대장경’에 접근하면서, 우리의 탐욕에 대해 날선 경고를 잊지 않고 있다. ‘진실로 나의 소유가 아니라면 비록 털끝만큼이라도 가져서는 안 된다’(361)고 말이다.

간절한 염원을 담은, 생동감 넘치는 이야기의 힘 "미술관 점거사건"

미술관 점거사건
이은 지음 / 고즈넉 / 2011년 6월

작가 이름 하나만으로도 호기심을 물씬 자극하는 책 <미술관점거사건>이었다. 어떤 소재의 내용일지, 섣불리 제목만으로 상상했던 우를 범하면서 이야기는 기대 이상으로 가슴을 두근거리게 하였다. 예상하지 못한 ‘약탈 문화재 환수’문제를 이야기에 걸쭉하게 버무리고 있어 무척 강렬했다. 미술계의 여러 논란을 이야기 속에 녹여냈던 <수상한 미술관>에 이어, <미술관 점거사건>을 통해 ‘문화재’에 대한 우리의 태도에 대한 일침을 우리 스스로 다시금 환기하고 심사숙고해 마땅한 것이었다. 작가가 던졌던 질문을 다시금 되돌아본다. 분명 유쾌하고 흥미진진한 이야기를 만났는데, ‘문화재’에 대해 그가 던진 화두는 결코 가볍지도, 그렇다고 무겁다며 등한시할 문제는 분명 아닌 것이다.

일단 이야기 속으로 들어가 보면, 미술관을 점거한 깡패 무리들이 시선을 사로잡는다. 그런데 동시에 일사분란하게 대학생들이 미술관을 점거하면서 벌어지는 해프닝을 그려진다. 과연 미술관 점거 사건의 실체와 그 이후에 어떤 사건들이 전개될지 궁금증이 휘몰아친다.

그 상황 속에서 홀딱 빠져 들다보면, 마음만은 분주해진다. 조직폭력단의 점거 이유야 초반엔 알 수도 없고, 그들조차 제대로 파악하지 못한 채 헤매고 있었다. 그러나 대체로 뻔히 예상되는 그 무엇이 있으리라 짐작하니, 관심은 자연스럽게 미술관을 점거한 ‘서울 아트 인스티튜트’ 학생들의 점거 이유에 마음이 쏠렸고, 그것은 이내 가슴을 뒤흔들어 놓았다.

물론 소설 속 허구임을 알면서도 실제 상황인 듯 생생하게 그려진다. 전대미문의 한 사건을 두고 벌이는 정치, 사회, 문화적 추이가 현실처럼 이야기는 오롯이 살아있고, 박진감이 넘쳤다. 실제인 듯 자꾸만 눈앞에 펼쳐진다. 그러다가 작품을 두고 벌이는 사건의 양상에 살짝 고개를 갸웃거리게 되고, 여러 설전에 귀를 기울이지만 마음은 답답해진다. 허구임을 스스로 끊임없이 상기함에도 불구하고 자꾸만 마음속이 복잡해지고 머리가 실타래 엉키듯 복잡해졌다.

<수상한 미술관>에 이어 이번에도 입이 근질근질하지만, <미술관 점거사건>의 전개에 대해서 여러 독자들이 직접 확인할 일이라며 입을 닫고자 한다. 다만 미술관을 점거한 기막힌 사건들 속에서 ‘우리가 잃어버린 것들, 그래서 찾지 않으면 안 되는 것’들에 대해 심사숙고하게 될 것이다. 그것은 바로 우리 ‘문화재’의 가치, 그리고 우리의 관심이었다. 오늘 뉴스에 따르면, 숭례문의 복원이 75%에 이르렀다고 한다. 12월이면 완성하게 될 것이라는데, 다시금 언급하지 않을 수 없는 문제였다. 불미스러운 사건으로 숭례문은 화마에 휩쓸렸다. 그것이 진정 화마였는지 우리 스스로 되물어야 할 것이다.

서로 다른 목적을 가진 세 집단 ‘그림을 지키려는 미술관 사람들, 그림을 불태우려는 대학생들, 그림을 부숴버리려는 조폭’들의 역학 관계와 같은 날, 같은 시간대에 벌어진 2박 3일간의 이야기가 무척이나 흥미진진했다. 너무도 생생하도록 실감나면서, 실제 일어난 어떤 사건처럼 모든 것이 분주하게 그 상황에 몰입하게 된다. ‘이은’이란 작가가 처음은 아니라, 어떤 반전에 숨어있으리란 추측도 가능했다. 가슴 속이 시원하도록 마음을 뻥 뚫어줄, 가슴을 두방망이질치게 할, 기막힌 반전을 기대하면서 나름 추리소설 속 탐정 놀이에 빠졌다. 이야기에 작가가 숨겨둔 사건의 실마리를 찾아 퍼즐을 완성하듯, 추리소설을 읽는 재미를 오롯이 만끽할 수 있었다.

분명 유쾌한 추리소설을 읽었음에도 그 이상의 이야기에 귀를 기울이게 된다. 현실이 아닌 소설의 허수 속에서만 그려질 이야기일지언정, 마음을 풋풋하게 적시며 감동 그 이상의 감동으로 물들었다. 그리고 가슴 속을 치고 올라오는 그 무엇이 있었다. 물론 일순간이 타버리고 마는 ‘촌스러운 애국심’에 휩쓸렸지만, 바로 우리 곁의 문화재들에 얼마나 관심을 갖고 있는지 다시금 곰곰이 따져볼 수 있는 유쾌하고 의미있는 시간이었다.

수상한 미술관

수상한 미술관
이은 지음 / 노블마인 / 2009년 11월

미술(그림)과 소설의 만남이다. 언제나 그렇듯 그 자체로도 충분히 흥미를 불러일으킨다. 그런데 다른 하나가 추가되었다. 바로 스릴러 형식을 취하고 있다는 것이다. 한 마디로 놀랐다. '이은'이란 작가가 이방면에 꽤나 인지도가 있는 것으로 보이면서, 미술학을 전공한 추리소설가라니, 더욱 이야기의 짜임새에 신뢰가 쌓인다. 내내 눈을 뗄 수 없어 빠르게 전개되는 흐름에 오늘 하루는 마치 주인공 '김이오'가 된 듯하였다.

여러 지방 대학을 전전하는 시간강사에 미술평론가인 '김이오'는 말다툼 끝에 집을 나간 아내를 기다린다. 그리곤 낯선 핸드폰이 울리는데, 아내를 납치했다는 소식과 함께, 아내를 살리기 위해서는 자신의 지시에 따라 움직일 것을 요구한다. 정해진 시간에 정해진 장소에 도착해서 질문에 답을 해야 한다. 질문의 답이 틀릴 경우, 경찰에 신고할 경우, 전화를 받지 못할 경우에도 아내의 목숨을 보장할 수 없는 숨가뿐 상황이 전개된다. 차례의 시간들은 그의 지시에 따른 시간 사이를 나타내고 있는 것이다.

다섯 개의 공간을 이동하면서, 여러 문제를 풀게 되는데, 그 문제속에서 미술계의 실태-미술품 로비, 가짜 학위, 진품 위조 논란 등 굵직했던 미술계 사건사고들을 반영하고 있다 -에 대한 날선 비판이 이야기 전반에 배치되어 있다. 

또한, 소개된 미술 작품들-특히 유진 스미스, 우키요에, 고흐, 마네, 신디 셔먼 등등의 작가들과 다양한 작품들을 만날 수 있다-을 통해 '패러디와 표절' '창작과 모방', '모작과 모방', '패러디와 영향'에 대한 경계에 대해 질문하고, 서로 치열한 논쟁을 하는 장면이 흥미진진하게 전개된다. 빈틈 투성인 내 머릿속에 무엇인가가 채워지는 작은 만족을 느끼면서, 이야기에 몰입하였다. 특히, 납치사건의 가해자는 미술대학교수였다가 김이오에 의해 표절시비에 휩싸여 불명예 퇴직후, 희귀병으로 아내가 죽고, 아들은 가출하는 등 인생을 망치게 되면서 복수극을 펼치는 구조다 보니, '표절' 문제가 더욱 부각되면서 이야기에 빨려들 수밖에 없었다.

이야기의 끝을 내달리면서, 결말의 반전은 기대 이상이었다. 솔직히 입이 근질근질할 정도라고 할까! 방심하는 순간 전혀 생각지도 못한 이야기가 숨어있다. 미술과 소설, 추리의 만남이 역사와 철학으로까지 확대되는 느낌이었다. 

정말 독특한 이야기를 만났다. 책을 처음 소개받았을 때의 호기심과 설렘을 배신하지 않았다. 아니 그 이상이었다. 그래서 더욱 '이은'의 또다른 작품들에 대한 호기심이 샘솟는다. 또한 일과 책 사이를 오가노라니, 오늘 하루가 책 속 이야기만큼 박진감 넘치고 긴장의 연속이었다고 해도 지나치지 않을 것 같다. 오늘 하루는 그야말론 <수상한 미술관> 속에서 존재했던 것 같다.

카사노바 살인사건

카사노바 살인사건 ㅣ 탐정 글래디 골드 시리즈 3
리타 라킨 지음, 이경아 옮김 / 좋은생각 / 2010년 8월

‘탐정 글래디 골드 시리즈’의 첫 번째 <맛있는 살인사건>에 이어 세 번째 이야기 <카사노바 살인사건>을 만나게 되었다. 일단 역시나 할머니 탐정단의 이야기가 ‘코지 미스터리’답게 역시나 밝고 가벼운 에피소드로 유쾌하고 흥미진진하였다. 역시나 일흔이 넘은 할머니들이란 사실을 잊으면서도, 나이로 인한 상황 등이 유쾌하게 그려졌다. 그리고 황혼의 로맨스가 양념을 더하면서 두근두근 추리소설의 설렘까지 더하게 된다.

노인 전문 탐정 글래디&글래디에이터들의 활약상을 눈여겨보는 것이 무척 흥미롭다. 로미오(필립 스마이스)와 줄리엣(에스더 퍼거슨)의 격정적 사랑(?)이 결국 한 사람의 죽음으로 파국에 이르는 살인 사건으로 이야기를 시작하였다. 그리고 잭과 글래디의 달콤한 휴가가 친구들에 의해 물거품으로 돌아가고 사랑이 흔들리면서 괴로워하는 글래디의 모습에서 이야기는 시작한다.

에스더의 죽음에 의문을 품은 아들의 정식 수사 의뢰로 탐정 글래디와 그의 여동생 ‘에비’는 고급 실버타운에 위장 잠입 수사를 벌이게 된다. 그리고 치명적인 매력의 소유자이면서 살인 용의자인 ‘필리 스마이스’와 사랑에 빠진 에비와 언니 글래디는 갈등을 빚게 된다. 그리고 라이든 가든에 출현한 변태 사건과 약물 중독에 빠진 소피, 사별 이후 우울한 삼인조를 구제(?)하는 등 다양한 에피소드들과 더불어 흥미롭게 전개된다. 황혼의 로맨스, 그리고 이별의 슬픔이, 자매간의 갈등이 어우러진 가운데 사건의 실마리를 찾아 고군분투하는 모습이 유쾌하다.

실버타운을 배경으로 가족 간의 갈등과 사랑, 그리고 비양심적인 의사로 인한 사건사고, 독거노인들의 고충까지 고루 다루면서 사회적 문제까지 슬쩍 던지며 고민하게 된다.
생활형 미스터리를 표방하는 ‘탐정 글래디 골드 시리즈’는 친숙한 인물들과 아마추어적이지만 인간적이며 뜨거운 열정, 우정으로 사건 해결의 실마리를 찾게 되지만, 아직도 풀지 못한 잭과 글래디의 사랑이 어떻게 전개될지, 네 번째 이야기 <추억 속의 살인사건>을 통해 확인해야 할 듯하다. 말없이 떠나버린 잭이 여운을 남기며, 기대감을 갖게 한다. 

진정 나이는 숫자에 불과하다는 진리를 가슴 속에 새기며, '글래디와 글래디에이터'들처럼 좀 더 유쾌하고 뜨거운 마음으로 하루하루에 충실해야지 다짐을 해 본다. .

악몽의 관람차

악몽의 관람차 ㅣ 살림 펀픽션 2
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 7월

일단, 책을 손에 쥐는 순간, 다른 생각을 할 수가 없다. 오직 <악몽의 관람차>에 빠져들어, 다른 일들을 잊게 된다. 처음에 책을 접했을 때, 붉은 피, 불의 형상의 표지가 마음에 들지 않았다. '악몽'이란 단어도 그렇고, 첫인상이란 것이 우호적이지는 않았다. 또, 그보다 앞서, <악몽의 엘리베이터> 역시 마찬가지였다. 표지가 왜이리 잔인한 것인지, 눈살을 찌푸리게 하니 원~ 그런데, 이 책을 추천하는 다른 이들의 불같은 열의에 '한 번 읽어나 볼까?' 하는, 가벼운 호기심으로 접근했다.

 

'예측 불능 코믹 액션 감동 밀실 스릴러!'란 수식이는 화려하고 말도 안 된다는 느낌이 들었다. 너무 과장된 허위 광고같은 느낌! 그런데 정말 '코믹 액션 감동'(나 같은 겨우는 뭉클한 것이 올라와 기어이 눈물을 주르르 흘리고 말았다. 이 무슨 스톡홀름 증후군인가!)은 틀린 말이 아니었다. '코믹'은 두말하면 잔소리다. '유괴' '폭탄' '협박' '공포'등등 불쾌한 단어들이 등장하는데, 자꾸만 웃게 된다. 예상하지 못한 상황들과 등장인물들의 엉뚱발랄함이 흥미진진한 이야기를 이끌어가면서, 긴장감과 호기심을 자꾸만 유발한다.

 

관람차가 갑자기 멈춘다. 그리고 주차장의 자동차 한 대가 폭발한다. 그리고 몰려드는 방송국 기자들과 경찰들, 장난이 아닌 실제상황!

데이트인줄 알고 따라온 '니나'는 인질이 되고, 유괴범은 알고지내던 '다이지로'는 18호에 타고 있고, 17호는 고소공포증이 있는 아빠 '겐지'와 미인 엄마 '아사코' 그리고 말썽쟁이 아들과 조숙한 딸이 타고 있다. 19호에는 전설적인 소매치기 '긴지'와 그의 제자 그리고 20호엔 이별청부업자인 '미스즈'가 타고 있다. 그리고 다른 캐빈 들에 많은 사람들은 인질이 되어 공포에 떨고 있는 상황 속, 과거의 회상을 통해 또다른 이야기가 전개된다.

 

'니나'의 몸값이 도착하고, 탈출에 성공하고, 복수를 하게 되는 일련의 과정이 너무도 치밀한 계산아래 이루어지고, 전혀 눈치를 챌 수 없는 이야기 구조, 그것은 전혀 예상할 수 없는 반전의 반전을 거듭하면서, 끝까지 정신을 놓을 수가 없게 한다. 살짝 긴장을 놓는 순간! '뻥~'하고 무언가가 자꾸만 터지니, 그것은 웃음일까? 실소일까? 감동일까?  아수라장 같은 상황 속에서도 유머를 잃지 않고, 감동까지 전하는 책, 손에서 놓는 아쉬움이 너무도 큰 책, <악몽의 관람차>였다. 아쉬움만큼이나, 전혀 예상하지 못한 이야기에 '기노시타 한타'의 또다른 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 호기심을 유발한다. <악몽의 엘리베이터>와 <악몽의 드라이브> 속 '예측 불능 코믹 액션 감동 밀실 스릴러!'의 또다른 이야기를 어서 빨리 만나야겠다