햇빛초 대나무 숲에 새 글이 올라왔습니다

햇빛초 대나무 숲에 새 글이 올라왔습니다 ㅣ 우리학교 상상 도서관
황지영 지음, 백두리 그림 / 우리학교 / 2020년 8월

"아니 땐 굴뚝에 연기나랴?"

한 프로그램에서 어떤 연예인이 말했다. 아무도 불 넣지 않은 굴뚝에서도 연기가 날 수 있다고, 말은 없는 불도 만든다고 하였다. 처음에는 아주 작고 사소한 이야기에서 시작하지만, 사람들의 입을 타고 나면서 걷잡을 수 없이 커진다고 이야기했다. 자신을 둘러 싼 소문들이 거짓임을 아무리 이야기해도, 이미 사람들은 믿고 싶은대로 믿을 뿐이었다. 속담처럼 '아니 땐 굴뚝에 연기나지 않을 것'이라며 자신을 더욱 더 오해한다고 이야기 하는 그 연예인의 표정에서는 체념과 슬픔이 함께 보였다.

유나와 민설, 그리고 건희는 묘한 삼각관계이다.

민설이와 친했던 유나는 새학년이 된 후 반이 갈라졌다. 건희는 새로 전학 오면서 만난 유나와 친해졌다. 건희는 쉬는 시간마다 찾아오는 민설이가 못마땅하다. 유나를 피곤하게 하고, 우리 사이에 눈치없이 끼어든다고 생각한다. 민설이는 그런 건희의 마음을 알면서도 유나한테 기댈 수 밖에 없다. 고학년 여자 아이들에게 새학년 새 반은 그런 것이다. 친구관계는 세상 전부이다. 친구가 없는 교실은 외롭고 불안하다.

아이들은 서로 조금씩 참으면 괜찮아질 줄 알았다. 아슬아슬하던 아이들의 관계가 변하게 된 것은, 난타 반의 '센터'자리 때문이었다. 난타를 잘 못하는 민설이 대신 유나가 센터를 맡게 되면서 모든 감정들이 터져버린다. 밝혀지지 않는 사건을 중심으로 말들이 오고간다. 처음에는 의문이었다가 그다음에는 의심, 그리고는 비난으로 이어진다. 비난의 대상은 상대를 가리지 않았다. 피해자도 가해자도 모두 다 비난받는다.

고학년 여자아이들의 친구관계에 대해 너무나 솔직하고 정확한 묘사였다. 사춘기, 랄까. 유독 고학년 여자아이들은 불안이 많다. 확신이 보이지 않는 친구는 쉽게 적이 된다. 친구를 돕는다고 하지만 아직 그게 뭔지 잘 모른다. 같이 욕하면 그게 돕는 거라 생각한다. 비난 받기 싫으니까 비난한다. 오죽하면 사춘기 소녀들의 친구관계에 대해 설명하는 책들이 나올까.

읽으면서도 뒷 이야기가 궁금했다. 유나, 민설, 건희 이 세 아이들의 목소리로 그리 짧지 않은 책을 금방 읽어나갔다. 확실히 사춘기 소녀들이나, 고학년 여자아이들이 읽으면 참 좋을 책이다. 소문을 퍼뜨리고 루머를 만드는 것에 대해 경계할 수 있게 알려준다. 일단 그것만 하지 않아도 고학년 여자아이들의 친구문제는 아마 반이상 해결 될 것 같다.

아울러 학교폭력의 피해자에 대해 언급한 부분이 있어서 사진으로 가져왔다. 학교폭력에만 해당되는 일은 아닐 것이다. 우리는 종종 범죄로 고통받은 피해자들을 비난할 때가 있다. 아이들이 꼭 들었으면 하는 구절들이 많다. 흥미진진한 책이었다. 

민주주의 역사 공부 1 : 4.19혁명

민주주의 역사 공부 1 : 4.19혁명 ㅣ 민주주의 역사 공부 1
한홍구 지음 / 창비 / 2020년 7월

1. 역사를 좋아한다

그것은 마치 마블영화를 좋아하는 이치와 비슷하다. 내 주변에서 만나기 힘든, 그런 초인적인 능력이나 의지를 가진 사람을 "구경"하는 기분이다. 같은 인간으로서 어쩜 저렇게 할 수 있었을까, 감탄하고 "보는" 오락 같은 것이다. 역사를 좋아한다고 말하는 것은, 마블 영화를 빼놓지 않고 보는 것과 다를 바가 없었다. 보고 구경하고 감탄하는 와중에 "나"는 그저 관객일 뿐이었다. 나와는 관계가 없어서, 그래서 더욱 불편한 마음 없이 보고 즐겼다.

​

2. 박정희와 전두환만 나쁜 사람이라고 생각했다

근현대사를 싫어했다. 근현대사라 하면, 암기할 것이 유독 많은 부분 아닌가. 그 사람이 그 사람 같고, 그래서 무슨 단체들이 우후죽순 생겨났다는 거지? 그런데 이제 잘 살지 않나 우리? 그래, 노력한 거 알겠는데 잘 모르겠어. 왜 외워야 하는지. 라고 생각했다.

오랫동안 독재를 한 박정희가 나쁘지, 그런 사람을 지지하는 사람은 뭐야? 뭐 잘한 것도 있나? 전두환? 나쁘지, 광주 민주화 항쟁 때 시민들에게 발포하라고 지시했자나. 나쁘지. 그런데 감옥에는 안가네? 그 정도로 나쁘진 않았나? 아니, 둘다 나쁘지. 그런데 뭘 더 얼마나 잘못했는지 모르겠어. 사실.

근현대사 이야기가 나올 때마다 이런 이야기들을 주고 받았다. 단편적인 지식만으로는 어디서 어디까지가 잘못된 것인지 몰랐다. 이게 어떻게 내 삶과 연결되었다는 것인지 이해할 수 없었다. 고대사, 중세에 대한 역사적 인과관계는 알기 쉬웠다. 그런데 이상하게도 근현대사는 늘 조각나 있었다.

이 책을 읽고서야, 처음으로 이어지는 근현대사를 배우게 되었다.

3. 그들은 아직도 살아 있다

그들은 아직도 살아 있다. 죽었다고 생각했던 사람들은 막대한 부와 권력을 통해 살아 있었다. 문장 그대로 살아 있는 사람들도 있었다. 소름이 끼쳤다. 동료를 배신하고 같은 민족을 학살하고 고문하던 사람들이 민족의 영웅으로 추앙되고 있다.

"시라카와 요시노리는 당시 일본 최고의 전쟁영웅이었습니다. 이 사람이 죽고 나서 한 조선 청년이 '시라카와 장군의 뜻을 내가 이루겠다'며 시라카와라는 이름을 그대로 따다 창씨명으로 썼죠. 그 사람은 지금 무얼 하고 있을까요? 살아 있습니다. 누굴까요? 백선엽이라고 들어보셨나요? 한국전쟁의영우으로 불리며 보수 진영에서 최고의 원로 장성으로 대접받는 ....

"시게미쓰 마모루는 윤봉길의 의거 당시 주중 일본공사였고, 나중에 일본의 외무대신이 됐습니다. 이 시게미쓰란 이름을 가진 조선 사람을 아시나요? 바로 얼마 전 세상을 떠난 롯데그룹 창업자 신격호입니다...중략 ... 시게미쓰가 신격호의 처삼촌이라고 하더라고요."

역사는 내가 살아가는 순간이다.

마블 영화처럼 웃고 잊어버릴 수 있는 것이 아니라는 것을 알게 되었다.

두 번째 읽고 있다. 한 번 만으로는 그 이름들을 다 외우지 못할 것 같다.

진심으로, 이런 책은 사람들에게 많이 읽혀져야 한다.

빈자리 공부

빈자리 공부 ㅣ 소녀성장백과 11
박정은 지음 / 풀빛미디어 / 2020년 8월

"알았어요!!!" "네에~" 

오늘도 아이와 또 싸우고 있다. 아니, 엄마인 내 입장으로는 전혀 잔소리가 아니었다. 잘 시간이 다가왔으니 양치를 해라, 그 뿐이었다. 그냥 네, 좀 해주면 좋을 것을 매번 한숨 한 번 푹 쉬고 저렇게 대답한다. 전쟁의 시작이다.

내 입장에서는 매번 전쟁을 시작하는 건 저 녀석이다. 애 입장에서는 늘 엄마가 잔소리를 한다고 항변한다. 아니 그 말도 못하는 엄마가 어딨니, 그럼 이가 썩게 내버려 둬야 속이 시원하니!! 라고 말한다. 처음에는 나도 억울한 마음에 뭐라 하다가 결국에는 윽박 내지는 협박 혹은 분노로 마무리가 된다. 사춘기가 올 나이가 아닌데, 하는 행동은 딱 사춘기다.  

책 속 소이라는 아이도 우리 애랑 비슷한 상황이다. 엄마는 잔소리쟁이라고 생각하고 사사건건 다툰다. 입술에 바른 틴트가 이상하다고 이야기하는 엄마한테 화가 난다. 아빠랑 둘이 이탈리아 여행을 가려는 엄마가 밉다. 여권을 훔쳐 숨겨 놓는다. 엄마 연락에 대꾸도 잘 하지 않는다. 혼자 있고 싶다고 생각한다. 사춘기일까? 싶다. 

​진짜로 엄마가 여행을 갔다. 신날 줄만 알았는데, 뭔가 마음이 차악 가라앉는다. 할머니가 아무리 맛있는 반찬을 해주셔도, 밥을 아무리 많이 먹어도 차분한 마음이다. 소이는 무엇을 느끼고 있을까? 

​가족은 때때로 힘들다. 같이 부대끼면서 살아가는 일이 버거울 때도 많다. 지친 일상과 갈등 속에서 우리는 진짜 소중한 것을 잊을 때가 많다. 가족이 없으면 더 좋을거야, 편할거야, 라고 생각했던 소이도 엄마의 부재로 인해 귀한 것을 발견하게 된다. 

​나 또한 엄마의 모든 말이 다 잔소리라고 생각했던 적이 있었던 것 같다. (사실 기억은 잘 안난다. 나는 어제 먹은 것도 잘 기억을 못하는 편이니까) 당연히 해야하는 양치가 싫었던 거지, 가족이, 엄마가 싫었던 것은 아니었다. 우리 애도 그럴진데. 그냥 이가 썩게 놔둘까나. ㅋㅋㅋ ​엄마와 갈등을 빚고 있는 사춘기 자녀와 읽으면 좋을 것 같다. 

유령 박쥐 빈센트와 친구들

유령 박쥐 빈센트와 친구들 ㅣ 저학년 씨알문고 1
소냐 카이블링어 지음, 프레데리크 베르트랑 그림, 이기숙 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2020년 8월

"유령 박쥐는 뭐지? 황금 박쥐 뭐 이런건가?"

익숙하면서도 낯선 단어 조합이었다. 유령이랑 박쥐는 뭐 할로윈 세트처럼 자주 보았는데, 유령 박쥐라. 표지를 보아도 그닥 특색있지 않은 박쥐 같았다. 오히려 밑에서 올라오는 저 발톱들과 그걸 보고 웃고 있는 박쥐가 더 이상해보였다. 얘네들 무슨 조합인가 싶었다.

표지 왼쪽 상단을 보면 저학년 씨알문고 01 이라고 적혀 있다. 아마 북멘토에서 처음으로 시작하는 저학년 대상 시리즈인듯 하다. 아무래도 첫 문을 여는 것이니 신경을 많이 쓰지 않았을까, 기대하며 책을 읽기 시작했다.

빈세트라고 불리는 이 박쥐는 태생이 남다르다. 유령 박쥐였던 엄마와 인간 세계에서 태어난 아빠 사이에서 태어났다. 엄마와 아빠는 어디갔는지, 얘는 어떻게 자랐는지 나타나 있지 않다. 빈센트는 폴리라는 유령과 함께 살고 있었다.

빈센트는 집 안의 유령의 문을 통해서 유령 세계로 가고 싶어한다. 친구라고 폴리라는 유령이 전부였기 때문이다. 아, 물론 저 발톱의 주인공인 고양이도 있다. 그렇지만 고양이는 언제나 빈센트를 잡아 먹고 싶어한다. 그래서 빈센트가 유령 세계로 넘어가는 것을 막는다.

이쯤 읽다보니, 저 고양이랑 친하게 되나? 하는 생각이 들었다. 자신이 사는 다락방에 만족하면서도 친구가 필요해 다른 세계로 넘어간다는 것은 어쩐지 좀 이해가 되지 않기도 했다. 충분히 행복해 보이는데? 폴리라는 유령도 있는데? 왜 그럴까, 그 이유가 뭘까, 한참을 생각하였다.

문득 아! 딱 애들이구나! 하는 생각이 번쩍 떠올랐다. 우리 집의 애들 같은, 도무지 이해가 되지 않는 녀석들 말이다. 때때로 아이들에게는 친구가 전부이다. 불편함을 이겨내게 하고, 무서운 것에 도전하게 만드는 존재. 빈센트가 친구를 찾아다닌 것은 아마 성장하고 싶기 때문일 것이다.

어쩌면 진짜 좋은 선생님은 어른이 아니라 친구들일지 모르겠다. 아니 맞을 것 같다. 이미 내가 걸어왔던 길임에도 가끔 내가 어린이였었다는 걸 까먹는다. 어린이를 이해하는 법을 잊어버렸다. 그럴 때마다 이런 책들로 하여금 아이들을 이해하게 되는 것 같다. ^^

비밀 소원

비밀 소원 - 제1회 나다움어린이책 창작 공모 대상 수상작
김다노 지음, 이윤희 그림 / 사계절 / 2020년 7월

버스를 기다리던 중이었다. 내가 탈 번호가 아닌 버스가 빗물을 쏴악 뿌리며 지나갔다. 아으 운전 좀 잘 해주시면 좋겠다, 라고 생각하며 버스를 보았다. "힘들지?" 라는 문구가 눈에 띄었다.

아이들이 부모님께 듣고 싶은 말 4위, "힘들지?"

'그치, 그렇지, 너희도 힘들지. 나도 알지. '

내가 지나왔던 길인데도 가끔은 기억이 가물가물하다. 추억은 항상 미화된다고 했던가. 내가 초등학생이었을 때, 중학생이었을 때가 희미하다. 그렇지만 그 때도 힘들어했다는 것은 기억하고 있다.

공부도 공부지만, 난생처음 가족 아닌 사람들과의 관계가 너무 어려웠다. 그것에 비하면 공부는 단순했다. 정답이 있었으니까. 생각해보니 가족도 어려웠다. 엄마와 아빠는 우리에게 말해주지 않는 것들이 참 많았다. 어떤 소풍 날에는 엄마가 이불을 뒤집어 쓰고 하루종일 주무셨다. 누구도 엄마가 왜 그러셨는지 이야기해주지 않았다. 엄마 어깨 너머로 본 것을 떠올리며 조용히 김밥을 쌌다.

부모님도 우리에게 말해주지 않은 것이 많듯이, 어릴 적도 나도 그러하였다. 부모님께 말할 수 없는 것들, 숨기고 싶은 것들이 쌓여 갈수록 친구와 가까워졌다. 내 고민을 들어주었다. 누구도 '뭘 그거 가지고 그래?' 라거나, '그러니까 니가 그러는 이유는...' 이라며 넘겨짚지도 않았다. 힘든 시절을 이겨낼 수 있었던 것은 친구 덕분이었다.

이 책의 아이들도 그러하다.

불의의 사고로 부모님을 모두 잃은 아이, 엄마와 아빠가 별거 중인 아이, 나의 꿈이 아닌 엄마의 꿈을 위해 살아가는 아이. 이 세명의 아이가 모여서 비밀을 쌓고 남몰래 소원을 빈다. 누구도 들어줄 수 없는 소원을 말이다. 그래서 그 아이들은 쉽게 그 소원을 말하지 않는다. 아무리 하늘의 별에 빌어보아도, 돌아가신 부모님이 돌아오신다거나, 엄마 아빠와 함께 사는 일은 없을 테니까. 그렇게 아이들은 자라난다.

언젠가 아이들이 부모가 되면, 그 때의 부모님을 이해해주지 않을까. 내가 그러했듯이 말이다.

지금은 견디고 견디어서 나아가는 길 밖에 없지만, 어떻게든 버텨주었으면 좋겠다.